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Durante la lectura de Tan fuerte, tan cerca me hice esta pregunta: qué me gustaba mas, ;la
historia o el modo de contarla? Una frase de George Steiner en Tolstdéi o Dostoievski vino a
solventar mi duda: «La vitalidad de una novela es inseparable del virtuosismo técnico».
Discernir entre una cosa y la otra era como preguntarse qué fue antes, si el huevo o la
gallina. Quiero decir con esto que Jonathan Safran Foer ha escrito una novela perfectamente
ensamblada y que, teniendo en cuenta el insélito artilugio que utiliza como plantilla para
narrar su historia, dicho logro resulta asombroso.

El argumento es sencillo: nifio pierde padre. Las emociones son multiples. Cabe ahora
recordar el significado de sentimiento: «estado afectivo del animo producido por causas que
lo impresionan vivamente». Otra pregunta: ;por qué una novela que gira en torno a un tema
muy concreto trasciende hasta la vibracién de registros tan diferentes como el humor, la
lucidez o el tabu? La respuesta la encontramos en los Diarios de Ralph W. Emerson: nada
conmueve mas que la simple verdad.Y aqui me gustaria mencionar un aspecto previo a la
dilucidacion de la obra: su mensaje. De nuevo es George Steiner quien sostiene que el
artificio técnico actla como vehiculo de una filosofia.Y la que Jonathan Safran Foer desliza en
estas paginas es imperiosamente humana. Oskar, el nifio protagonista, se adhiere con
naturalidad a un cddigo de conducta tan bondadoso como inteligente en el que todo es
posible.Vive de cara a sus razones de existir, que no sélo las tiene, sino que es consciente de
ellas, y habla de expresar su propio centro. La inclinacién cientifica y el saludable corazén del
nifo lo convierten en simbolo de los tiempos que vienen. Como metafora de esos mismos
tiempos, Oskar sélo viste de blanco, y, a modo de insuperable escudo protector, es ateo.

Desde luego, el nifio es raro. Durante las dos primeras pdaginas, de igual manera que
sucederia durante los dos primeros minutos si lo conociéramos en persona, nos resulta
pedante. Sin embargo, su caracter imaginativo y resuelto gana la partida del afecto. Baste
advertir que se trata de un nifio cuyas inquietudes estan muy por encima de la media.Acaba
de perder a su padre en el atentado de las Torres Gemelas y siente rabia, impotencia y dolor.
Canaliza sus males tratando de encontrar la cerradura de una llave a la que asocia con su
padre. La tarea es titdnica y absurda, pero lo que importa es hacer algo, estar en marcha,
seqguir adelante. Porque esa blsqueda, en realidad, es sélo una manera de despedirse poco a
poco del padre repentina y bestialmente arrebatado. El tema es escabroso, pero el autor
sabe edulcorarlo con inocencia, ternura y creatividad. La novela se convierte entonces en
una trama en la que intriga, expectacion, sorpresa y entretenimiento (en el mejor sentido de
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la palabra), pasan a ocupar el primer plano. Tan fuerte, tan cerca es literatura escrita desde
el corazén. Lo cual viene a demostrar que no todo lo literariamente bueno tiene que ser
maldito por necesidad.

Con el fin de mostrar la realidad desde distintos puntos de vista, la estructura es ciclica,
«rota» y reiterativa. La historia paralela de los abuelos, de interés menor, ayuda a
comprender la excentricidad del nifio («de casta le viene al galgo»). En los climax, la prosa
raya con lo poético, no por el empleo de metaforas, sino por la eliminacion de lo superfluo.
Los didlogos buscan la espina dorsal del lenguaje (p. 245: «Por qué me abandonas»; «No sé
vivir»), los silencios significan y las llamativas licencias que se toma el autor (rotulados,
espacios entre palabras, cambio del tamafio de fuente, fotografias) estan cargadas de la
emocién que se trata de comunicar. «Estoy en estado de emocidn constante», le dice Oskar
al psicélogo, «siento demasiado. Eso es lo que pasa».Y ese «sentir demasiado» es lo que
Safran Foer cocina a fuego lento con interés minucioso. Por fugaz que sea la escena, donde
enfoca su atencion desnuda lo acontecido. La realidad aparece sin aspavientos ante la pluma
ajena del escritor, que se mantiene impasible, y ante la mirada por momentos aténita, o
nublosa, o iluminada de quien lee. La importancia por el detalle, el gusto por los datos
curiosos (p. 219: «El cuerpo humano tiene suficiente hierro como para hacer un clavo de dos
centimetros») y la utilizacion de fotografias me recordaron a W. G. Sebald.Y ambos destacan
el poder de los muertos sobre las vidas de los vivos. El caso es que los tres elementos
mencionados (detalle, curiosidad y fotografia), actuando juntos, favorecen una nueva visién
mas poderosa que la representada en la materia o en la superficie del lenguaje.

La novela tiene inconvenientes, pero en el conjunto de la obra carecen de importancia. En
general se refieren a la recreacion de ciertas actitudes o acciones, nimias para el desarrollo
narrativo, que no entonan con la verosimilitud del relato (la abuela escribe sus memorias en
blanco porque no ve que la cinta de tinta estd seca). Poco mas que decir.

Tan fuerte, tan cerca es un libro soberbio. Harold Bloom sefala que «leemos en busca de
mas vida y sélo el genio nos la puede proveer». No digo que Safran Foer sea un genio, pero si
que «mas vida» es precisamente lo que encontramos en esta novela que nos desacostumbra
a los aviones estrellandose contra las Torres Gemelas, a las personas que saltan al vacio y al
llanto desconsolado de los familiares. Logra que «mil palabras» valgan mas que una imagen.
El titulo del capitulo Ultimo resume mis impresiones: hermoso y verdadero.
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