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No veo demasiada afinidad entre los narradores espafnoles del siglo XIX y sus colegas de hoy, que
prefieren a los maestros antiguos angloamericanos, ademas de alguin francés o algun ruso: mas
comun parece que citemos como punto de referencia literario a Henry James que a Benito Pérez
Galdos, los dos nacidos en 1843. Quiza resulte incdmodo leer hoy a los realistas y naturalistas de
aqui, y volver a sus mundos de fondo feo y alin cercano, como si pudiera mas la realidad intolerable
que el talento literario. También Emilia Pardo Bazan (1851-1921) preferia el ejemplo de franceses y
rusos, aunque su modelo ideal, Guy de Maupassant, a veces le recordara «a nuestros novelistas
picarescos», e incluso parece que se anticipd en el gusto por Henry James: su cuento «Gloriosa
viudez» (1909) podria leerse como una copia o una breve variaciéon de The Aspern Papers (1888).
Tiene otro cuento, «El abanico», en el que un enamorado, deseando «escrutar el corazén» de su
novia, la lleva a los toros. Cuando el toro cornee al caballo («brotd de la rasgadura larga, humeante,
todo el paquete intestinal; fiemo y sangre en hedionda mezcolanza [...] las patas del caballo, al
querer arrancar en espantosa huida, se enredaron en el revoltijo de tripas colgantes»), ;cémo
reaccionara la novia? Se tapard los ojos: «De estas cosas feas, lo mejor es defenderse con el
abanico». Aqui se prefiere no mirar los mundos literarios de la Espafa del pasado casi inmediato.

«El abanico» es uno de los sesenta y cinco cuentos que Eva Acosta ha elegido para Penguin Clasicos
de entre las cerca de seiscientas piezas que Emilia Pardo Bazan publicé de 1866 a 1921, a partir de
«El indulto» (1883) y hasta «La hoz», incluido en la recopilacion péstuma Cuentos de la tierra (1922).
Novelista fundamental, Pardo Bazan seria declarada mas tarde la principal cuentista de los siglos XIX
y XX por estudiosos como Mariano Baquero Goyanes, Federico Carlos Sainz de Robles y Walter T.
Pattison. Su primera bidgrafa, Carmen Bravo Villasante, celebraba en 1962 su facilidad como
cuentista de circunstancias, para todas las fiestas, todas las estaciones y todas las ocasiones, «de
interiores y de la naturaleza, de pueblos y de ciudades, de tiempos antiguos y modernisimos, de seres
rusticos infrahumanos y de mujeres y hombres de refinada psicologia». Emilia Pardo Bazan habria
sido «el cuentista mas prolifico del siglo XIX y posiblemente de toda nuestra literatura», segun Juan
Paredes Nufez, editor en cuatro tomos de sus Cuentos completos (1990), que también ocupan cuatro
de los diez volumenes de las Obras completas editadas por Dario Villanueva y José Manuel Gonzalez
Herran (1999-2005). Los Cuentos editados por Eva Acosta son uno de los libros de bolsillo mas
grandes aparecidos en 2015.

Marcelino Menéndez Pelayo, en el prélogo a la biografia que Emilia Pardo Bazan dedicé a san
Francisco de Asis en 1882, ofrecid un perfil de la autora, «favorecida largamente por los dones del
nacimiento y de la fortuna», y remarco la impaciencia de su curiosidad febril, «este insaciable afan de
abarcarlo y poseerlo todo, lenguas, ciencia, filosofia». Personaje exuberante, polemista aristdcrata,
consejera de Instrucciéon Publica en 1910, influyd para que se autorizara el libre acceso de las mujeres
a las universidades espafolas, seis afios antes de que, con la oposicién de profesores y estudiantes,
un decreto ministerial la nombrara catedratica de Literaturas Neolatinas en la Universidad Central de
Madrid. Las puertas patriarcales de la Academia no se le abrieron, a pesar de la funcion reactiva y
modernizadora que, reafirmandose siempre en su conservadurismo esencial, habia ejercido en el
campo literario. Fue una inteligencia de su tiempo, la Restauracién, época, como dice el prélogo de
Eva Acosta, «en teoria, gris y mortecina», aunque, segun los datos, acogiera de 1875 a 1931 varias
renovaciones profundas en las ciencias, la musica, las artes plasticas y las letras, de Galdds y Pardo
Bazan y Clarin a la Generacion del 27. De la excepcionalidad vital del personaje dan testimonio cuatro
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bidgrafas, que yo sepa: Carmen Bravo Villasante, Vida y obra de Emilia Pardo Bazan (Madrid, Revista
de Occidente, 1962); Cristina Fernandez Cubas, en su breve y muy Util introduccién Emilia Pardo
Bazan (Barcelona, Omega, 2001); Pilar Faus, Emilia Pardo Bazan. Su época, su vida, su obra, mas de
mil doscientas paginas en dos tomos (La Corufia, Fundacién Barrié, 2003), y la propia Eva Acosta,
editora de estos cuentos: Emilia Pardo Bazan. La luz en la batalla (Barcelona, Lumen, 2007).

Provocé Pardo Bazéan escéndalo cuando, en 1882, publicé en el periddico conservador La Epoca los
articulos de La cuestion palpitante. Su objetivo era dar a conocer al publico «la Ultima novedad en
literatura», el naturalismo y el realismo, pero lo que demostré fue que en Espafia no hacia falta leer
nada para condenar todo lo que de lejos no cuadra con las propias ideas. Aludia Pardo Bazan a
quienes, sin leerlos, culpaban de todos los males a naturalistas y realistas: «literatura fuera de la ley»,
decia, subversiva y corruptora, segln sus adversarios. «Es pueril imputar al arte la perversién de las
costumbres, cuando con mayor motivo pueden achacarse a la sociedad los extravios del arte»,
sentencid Pardo licidamente. Los interesados en el caso pueden ir a la edicidén de La cuestion
palpitante que prepard José Manuel Gonzalez Herran (Barcelona, Anthropos, 1989).

Una revista franco-britanica se habia horrorizado ante el hecho de que una escritora intentara
aclimatar a Espafia el nuevo movimiento: Emilia Pardo Bazan, autora de Un viaje de novios (1881). Y
la propia Pardo, con sutil sentido de la propaganda, se preocupé de airear la acusacién en La Epoca:
de su obra se hablaba hasta en Paris y en Londres: era una escritora internacional. ;Era naturalista,
hereje, anticristiana? Los enemigos la lapidaron, los préximos se distanciaron, e incluso Emile Zola se
asombrd: «Lo que no puedo ocultar es mi extrafieza de que la sefiora Pardo Bazan sea catdlica
ferviente militante, y a la vez naturalista». Probaban que nadie habia leido de verdad La cuestion
palpitante, donde Pardo refutaba cristianamente el naturalismo e impugnaba el determinismo o
fatalismo materialista de Zola por mutilar la realidad y desalmarla. Ella preferia el realismo, mas
completo: «Comprende y abarca lo natural y lo espiritual, el cuerpo y el alma». Y lanzaba un eslogan:
«La Biblia es la epopeya mas realista que se conoce».

Me he ido a la polémica de hace mas de un siglo porque me ayuda a entender los cuentos de Pardo
Bazan. ;Se quedaban perplejos los hispanistas de los afos cincuenta y sesenta del siglo pasado ante
lo que Donald F. Brown llamaba el «catholic Naturalism» de Pardo? Robert J. Niess se preguntaba
«cOmo una condesa espafola de sdlidas creencias catdlicas podia haber practicado algo tan
profundamente revolucionario y tan profundamente hostil a su formacién social y religiosa como el
naturalismo francés». Harry L. Kirby Jr. percibié una zanja entre la fe religiosa y el racionalismo
cientifico de Emilia Pardo Bazan. Pero la escritora tenia el asunto rotundamente claro. Presumia de
poseer una imaginacion catdlica: «Yo examino la estética naturalista a la luz de la teologia,
descubriendo y rechazando sus elementos heréticos, deterministas y fatalistas, asi como su tendencia
al utilitarismo docente, e intentando un sincretismo que deja a salvo la fe».

En su valoracién del dato concreto, fisico, que repercute con fuerza en los sentidos, las historias de
Emilia Pardo Bazan partian de una tradicién muy cristiana, rastreable en los ejercicios espirituales a lo
san Ignacio de Loyola, en la truculencia medieval de las fabulas y las estampas hagiograficas, en la
ejemplaridad de los romances de ciego, y desembocaban, pasando por el naturalismo, en la crénica
negra, el periddico, lo sensacional. Pardo Bazan escribid cientos de cuentos para la prensa, invisibles
al cabo de unos dias, volatiles como las novedades con que se mezclaban. Prolongacion de la crénica
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social y de sucesos, no desentonaban con las paginas de critica musical (el cuento «Por el arte»),
literaria («<Memento»), artistica («El salén»), taurina («El abanico», «Cornada», o «El toro negro»), ni
con la seccién de modas («Fantaseando») o de espectaculos nuevos como el cine («El azar», no
incluido en la antologia de Acosta).

Pero también asumian la responsabilidad de la opinién politica y, en 1899, después del desastre
americano, Pardo comunicaba en un cuento la orden divina de uncir el caballo blanco del belicoso
Santiago al arado de san Isidro Labrador. O exaltaban patriéticamente a Isabel la Catdlica, zurcidora
de «la tapiceria soberbia de nuestra grandeza nacional», que «laceraron y despedazaron malsines».
En Navidad publicaba cuentos de milagros: un jugador se redime tras ganar una fortuna en
Nochebuena y repartirla a los pobres («Nochebuena de jugador»); la tropa espafiola rescata en
Filipinas, bajo el cadaver de la madre, a un malayo recién nacido en plena accién guerrera («Pagina
suelta»); una marquesa quiere adoptar a un nifio raquitico que en Nochebuena se ha quedado
huérfano («La estéril»). En Semana Santa espantaba a los devotos con una Maria Magdalena que,
«idiota de dolor», se abrazaba a la cruz ansiosa de aliviar la sed de Cristo.

Una vez Pardo reconocié una «picara dualidad» intima que, en el momento de «sentir el valor
inestimable de la ilusidén poética», la obligaba «a analizarla y, por consiguiente, destruirla». Tenia una
mirada aguda, periodistica, inmediata, veloz: «Cuento original que no se concibe de slbito no cuaja
nunca». Crefa que los diarios habian inaugurado el reinado del cuento, y el género («genero de
pacotilla», lo lamé alguna vez) debia corresponder respetando las leyes del periddico: la gente,
ocupada y preocupada, quiere algo que se lea rapido. Eva Acosta, apoyandose en las afirmaciones de
Pardo Bazan, sintetiza su poética del relato: brevedad, velocidad en la narracidén, exactitud en las
descripciones, graduacién del interés desde las primeras lineas. El objetivo, dice Pardo, es «herir la
sensibilidad en lo vivo» evocando la realidad.

La inmediata captacién del instante produce un efecto de atemporalidad, muy propio de la
acumulacién de noticias pasajeras de la prensa diaria, en la que el continuo trasiego de lo sucedido
yuxtapone bajo una apariencia de orden las guerras de ultramar, el estreno de un drama, un
asesinato en la casa de al lado, estrenos y bodas, un episodio de necrofilia en el cementerio local, el
nacimiento y la Pasidn de Cristo. Lo sensacional que irrumpe en las paginas de la prensa se sale del
tiempo, brilla un dia y vuelve a repetirse siempre, otra vez y otra vez en los siguientes numeros del
periddico, distinto y siempre lo mismo. La visiéon de Pardo Bazan congela el mundo en esos momentos
explosivos que perduran, no como historia, sino como actualidad, chisme, anécdota de tertulia. En
sus cuentos abundan los narradores en primera persona que intercalan en una conversacién algo que
oyeron o vivieron alguna vez, y en la voz de Pardo Bazan hay una nota de impertinencia o
socarroneria, como si sonriera mientras cuenta cosas malas pero accidentales, trastornos de un
momento, porque la sustancia del mundo es eternamente fiel a si misma y a sus jerarquias
inamovibles.

Emilia Pardo Bazan sélo desafié publicamente la moral catdlica a propdsito de las mujeres: «No
sucede casi nunca que el confesor aconseje a la mujer que proteste, luche y se emancipe, sino que se
someta, doblegue y conforme», escribié en 1890. Batall6 toda su vida contra «este pesimismo
sombrio y horrendo que encierra a la mitad del género humano en la inmovilidad» de la familia, del
hogar, sitio peligroso, buen escenario para la cronica de sucesos. Joyce Tolliver y Susan M. McKenna,
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por ejemplo, se han detenido en este aspecto de la obra de Pardo Bazan, que aborrecia la
dependencia femenina de «la entidad abstracta género masculino». Sabia mucho porque por su
cuenta lo habia leido todo, se habia movido, nunca habia aceptado las limitaciones que se le
imponian por ley y por costumbre a las mujeres: «No puede, en rigor, la educacién actual de la mujer
llamarse tal educacion, sino doma, pues se propone por fin la obediencia, la pasividad y la sumision».
Y afadia: el espafiol mas liberal «la quiere metida en una campana de cristal que la aisle del mundo
exterior por medio de la ignorancia».

Retd feliz a quienes la despreciaban o la miraban con condescendencia. Como demuestra en sus
recuerdos y en sus cuentos, ensalzaba a las mujeres varoniles: la condesa de Santibafiez, «alegre
como los pajaros, discreta y leal y franca como los hombres -cuando estas prendas se reliinen- me
atraia hasta por el gracioso desenfado hombruno de su caracter unido a una muy sélida virtud». De
su infancia recordaba a la condesa de Mina: «No sé lo que se me ha quedado mas presente de
aquella gran mujer, si su despejo y discrecién varonil, o los guantes de algoddn a lo carabineroy la
cofia extravagante que usaba hasta por casa». Las mujeres enfaticamente bigotudas de sus cuentos
son capaces de cortarle las orejas a la amante del marido, quemar la casa de la familia enemiga con
los habitantes dentro, tirar al marido escaleras abajo, irse con una hoz a por la rival en amores, sacar
las ufas para llevarse al altar a un viejo y decrépito indiano millonario o, simplemente, arrojarse por
una ventana. Pero son cosas de un momento. Luego sigue la vida ordenada y eternamente
irrevocable.

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F. Scott
Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus ultimos
libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), E/ espia (Barcelona, Anagrama, 2011), El pais
perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2013) y Gran
Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).
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