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Posted on 16 de diciembre de 2015 by Justo Navarro

No veo demasiada afinidad entre los narradores espafioles del siglo XIX y sus colegas de hoy,
que prefieren a los maestros antiguos angloamericanos, ademas de algun francés o algun
ruso: mas comun parece que citemos como punto de referencia literario a Henry James que a
Benito Pérez Galdds, los dos nacidos en 1843. Quiza resulte incémodo leer hoy a los realistas
y naturalistas de aqui, y volver a sus mundos de fondo feo y aln cercano, como si pudiera
mas la realidad intolerable que el talento literario. También Emilia Pardo Bazan (1851-1921)
preferia el ejemplo de franceses y rusos, aunque su modelo ideal, Guy de Maupassant, a
veces le recordara «a nuestros novelistas picarescos», e incluso parece que se anticip6 en el
gusto por Henry James: su cuento «Gloriosa viudez» (1909) podria leerse como una copia o
una breve variacion de The Aspern Papers (1888). Tiene otro cuento, «El abanico», en el que
un enamorado, deseando «escrutar el corazén» de su novia, la lleva a los toros. Cuando el
toro cornee al caballo («broté de la rasgadura larga, humeante, todo el paquete intestinal;
fiemo y sangre en hedionda mezcolanza [...] las patas del caballo, al querer arrancar en
espantosa huida, se enredaron en el revoltijo de tripas colgantes»), ;cdémo reaccionara la
novia? Se tapara los ojos: «De estas cosas feas, lo mejor es defenderse con el abanico». Aqui
se prefiere no mirar los mundos literarios de la Espafa del pasado casi inmediato.

«El abanico» es uno de los sesenta y cinco cuentos que Eva Acosta ha elegido para Penguin
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Clasicos de entre las cerca de seiscientas piezas que Emilia Pardo Bazan publicé de 1866 a
1921, a partir de «El indulto» (1883) y hasta «La hoz», incluido en la recopilacién péstuma
Cuentos de la tierra (1922). Novelista fundamental, Pardo Bazan seria declarada mas tarde la
principal cuentista de los siglos XIX y XX por estudiosos como Mariano Baquero Goyanes,
Federico Carlos Sainz de Robles y Walter T. Pattison. Su primera bidgrafa, Carmen Bravo
Villasante, celebraba en 1962 su facilidad como cuentista de circunstancias, para todas las
fiestas, todas las estaciones y todas las ocasiones, «de interiores y de la naturaleza, de
pueblos y de ciudades, de tiempos antiguos y modernisimos, de seres rdsticos infrahumanos
y de mujeres y hombres de refinada psicologia». Emilia Pardo Bazan habria sido «el cuentista
mas prolifico del siglo XIX y posiblemente de toda nuestra literatura», segin Juan Paredes
NUfez, editor en cuatro tomos de sus Cuentos completos (1990), que también ocupan cuatro
de los diez volimenes de las Obras completas editadas por Dario Villanueva y José Manuel
Gonzalez Herran (1999-2005). Los Cuentos editados por Eva Acosta son uno de los libros de
bolsillo mas grandes aparecidos en 2015.

Marcelino Menéndez Pelayo, en el prélogo a la biografia que Emilia Pardo Bazan dedicé a san
Francisco de Asis en 1882, ofrecid un perfil de la autora, «favorecida largamente por los
dones del nacimiento y de la fortuna», y remarcé la impaciencia de su curiosidad febril, «este
insaciable afan de abarcarlo y poseerlo todo, lenguas, ciencia, filosofia». Personaje
exuberante, polemista aristécrata, consejera de Instruccién Publica en 1910, influyd para que
se autorizara el libre acceso de las mujeres a las universidades espanolas, seis afos antes de
que, con la oposicién de profesores y estudiantes, un decreto ministerial la nombrara
catedratica de Literaturas Neolatinas en la Universidad Central de Madrid. Las puertas
patriarcales de la Academia no se le abrieron, a pesar de la funcidn reactiva y modernizadora
que, reafirmandose siempre en su conservadurismo esencial, habia ejercido en el campo
literario. Fue una inteligencia de su tiempo, la Restauracion, época, como dice el prélogo de
Eva Acosta, «en teoria, gris y mortecina», aunque, segun los datos, acogiera de 1875 a 1931
varias renovaciones profundas en las ciencias, la musica, las artes plasticas y las letras, de
Galdds y Pardo Bazan y Clarin a la Generacion del 27. De la excepcionalidad vital del
personaje dan testimonio cuatro biégrafas, que yo sepa: Carmen Bravo Villasante, Vida y
obra de Emilia Pardo Bazan (Madrid, Revista de Occidente, 1962); Cristina Fernandez Cubas,
en su breve y muy U(til introduccién Emilia Pardo Bazan (Barcelona, Omega, 2001); Pilar Faus,
Emilia Pardo Bazan. Su época, su vida, su obra, mas de mil doscientas paginas en dos tomos
(La Corufa, Fundacién Barrié, 2003), y la propia Eva Acosta, editora de estos cuentos: Emilia
Pardo Bazan. La luz en la batalla (Barcelona, Lumen, 2007).

Provocd Pardo Bazan escandalo cuando, en 1882, publicé en el periddico conservador La
Epoca los articulos de La cuestion palpitante. Su objetivo era dar a conocer al publico «la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ Herir en lo vivo

Revista de Libros

Ultima novedad en literatura», el naturalismo y el realismo, pero lo que demostré fue que en
Espafia no hacia falta leer nada para condenar todo lo que de lejos no cuadra con las propias
ideas. Aludia Pardo Bazan a quienes, sin leerlos, culpaban de todos los males a naturalistas y
realistas: «literatura fuera de la ley», decia, subversiva y corruptora, seglin sus adversarios.
«Es pueril imputar al arte la perversién de las costumbres, cuando con mayor motivo pueden
achacarse a la sociedad los extravios del arte», sentencié Pardo licidamente. Los interesados
en el caso pueden ir a la edicidén de La cuestién palpitante que preparé José Manuel Gonzalez
Herrdn (Barcelona, Anthropos, 1989).

Una revista franco-britanica se habia horrorizado ante el hecho de que una escritora
intentara aclimatar a Espafa el nuevo movimiento: Emilia Pardo Bazan, autora de Un viaje de
novios (1881). Y la propia Pardo, con sutil sentido de la propaganda, se preocupé de airear la
acusacion en La Epoca: de su obra se hablaba hasta en Paris y en Londres: era una escritora
internacional. ;Era naturalista, hereje, anticristiana? Los enemigos la lapidaron, los préximos
se distanciaron, e incluso Emile Zola se asombrd: «Lo que no puedo ocultar es mi extrafieza
de que la sefiora Pardo Bazan sea catdlica ferviente militante, y a la vez naturalista».
Probaban que nadie habia leido de verdad La cuestidn palpitante, donde Pardo refutaba
cristianamente el naturalismo e impugnaba el determinismo o fatalismo materialista de Zola
por mutilar la realidad y desalmarla. Ella preferia el realismo, mas completo: «Comprende y
abarca lo natural y lo espiritual, el cuerpo y el alma». Y lanzaba un eslogan: «La Biblia es la
epopeya mas realista que se conoce».

Me he ido a la polémica de hace mas de un siglo porque me ayuda a entender los cuentos de
Pardo Bazan. ;Se quedaban perplejos los hispanistas de los afios cincuenta y sesenta del
siglo pasado ante lo que Donald F. Brown llamaba el «catholic Naturalism» de Pardo? Robert
J. Niess se preguntaba «cémo una condesa espanola de sélidas creencias catélicas podia
haber practicado algo tan profundamente revolucionario y tan profundamente hostil a su
formacidn social y religiosa como el naturalismo francés». Harry L. Kirby Jr. percibié una zanja
entre la fe religiosa y el racionalismo cientifico de Emilia Pardo Bazan. Pero la escritora tenia
el asunto rotundamente claro. Presumia de poseer una imaginacion catélica: «Yo examino la
estética naturalista a la luz de la teologia, descubriendo y rechazando sus elementos
heréticos, deterministas y fatalistas, asi como su tendencia al utilitarismo docente, e
intentando un sincretismo que deja a salvo la fe».

En su valoracién del dato concreto, fisico, que repercute con fuerza en los sentidos, las
historias de Emilia Pardo Bazan partian de una tradicién muy cristiana, rastreable en los
ejercicios espirituales a lo san Ignacio de Loyola, en la truculencia medieval de las fabulas y
las estampas hagiograficas, en la ejemplaridad de los romances de ciego, y desembocaban,
pasando por el naturalismo, en la crénica negra, el periddico, lo sensacional. Pardo Bazan
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escribid cientos de cuentos para la prensa, invisibles al cabo de unos dias, volatiles como las
novedades con que se mezclaban. Prolongacién de la crénica social y de sucesos, no
desentonaban con las paginas de critica musical (el cuento «Por el arte»), literaria
(«Memento»), artistica («El salén»), taurina («El abanico», «Cornada», o «El toro negro»), ni
con la seccidon de modas («Fantaseando») o de espectaculos nuevos como el cine («El azar»,
no incluido en la antologia de Acosta).

Pero también asumian la responsabilidad de la opinién politica y, en 1899, después del
desastre americano, Pardo comunicaba en un cuento la orden divina de uncir el caballo
blanco del belicoso Santiago al arado de san Isidro Labrador. O exaltaban patriéticamente a
Isabel la Catdlica, zurcidora de «la tapiceria soberbia de nuestra grandeza nacional», que
«laceraron y despedazaron malsines». En Navidad publicaba cuentos de milagros: un jugador
se redime tras ganar una fortuna en Nochebuena y repartirla a los pobres («Nochebuena de
jugador»); la tropa espafola rescata en Filipinas, bajo el cadaver de la madre, a un malayo
recién nacido en plena accién guerrera («Pagina suelta»); una marquesa quiere adoptar a un
nifo raquitico que en Nochebuena se ha quedado huérfano («La estéril»). En Semana Santa
espantaba a los devotos con una Maria Magdalena que, «idiota de dolor», se abrazaba a la
cruz ansiosa de aliviar la sed de Cristo.

Una vez Pardo reconocid una «picara dualidad» intima que, en el momento de «sentir el valor
inestimable de la ilusidn poética», la obligaba «a analizarla y, por consiguiente, destruirla».
Tenia una mirada aguda, periodistica, inmediata, veloz: «Cuento original que no se concibe
de subito no cuaja nunca». Creia que los diarios habian inaugurado el reinado del cuento, y el
género («genero de pacotilla», lo llamé alguna vez) debia corresponder respetando las leyes
del periodico: la gente, ocupada y preocupada, quiere algo que se lea rapido. Eva Acosta,
apoyandose en las afirmaciones de Pardo Bazan, sintetiza su poética del relato: brevedad,
velocidad en la narracidn, exactitud en las descripciones, graduacion del interés desde las
primeras lineas. El objetivo, dice Pardo, es «herir la sensibilidad en lo vivo» evocando la
realidad.

La inmediata captacion del instante produce un efecto de atemporalidad, muy propio de la
acumulacién de noticias pasajeras de la prensa diaria, en la que el continuo trasiego de lo
sucedido yuxtapone bajo una apariencia de orden las guerras de ultramar, el estreno de un
drama, un asesinato en la casa de al lado, estrenos y bodas, un episodio de necrofilia en el
cementerio local, el nacimiento y la Pasidn de Cristo. Lo sensacional que irrumpe en las
paginas de la prensa se sale del tiempo, brilla un dia y vuelve a repetirse siempre, otra vez y
otra vez en los siguientes nimeros del periddico, distinto y siempre lo mismo. La visién de
Pardo Bazan congela el mundo en esos momentos explosivos que perduran, no como
historia, sino como actualidad, chisme, anécdota de tertulia. En sus cuentos abundan los
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narradores en primera persona que intercalan en una conversacién algo que oyeron o
vivieron alguna vez, y en la voz de Pardo Bazan hay una nota de impertinencia o
socarroneria, como si sonriera mientras cuenta cosas malas pero accidentales, trastornos de
un momento, porque la sustancia del mundo es eternamente fiel a si misma y a sus
jerarquias inamovibles.

Emilia Pardo Bazan sélo desafid publicamente la moral catdlica a propdsito de las mujeres:
«No sucede casi nunca que el confesor aconseje a la mujer que proteste, luche y se
emancipe, sino que se someta, doblegue y conforme», escribié en 1890. Batallé toda su vida
contra «este pesimismo sombrio y horrendo que encierra a la mitad del género humano en la
inmovilidad» de la familia, del hogar, sitio peligroso, buen escenario para la crénica de
sucesos. Joyce Tolliver y Susan M. McKenna, por ejemplo, se han detenido en este aspecto de
la obra de Pardo Bazan, que aborrecia la dependencia femenina de «la entidad abstracta
género masculino». Sabia mucho porque por su cuenta lo habia leido todo, se habia movido,
nunca habia aceptado las limitaciones que se le imponian por ley y por costumbre a las
mujeres: «No puede, en rigor, la educacién actual de la mujer llamarse tal educacién, sino
doma, pues se propone por fin la obediencia, la pasividad y la sumisién». Y afiadia: el espafiol
mas liberal «la quiere metida en una campana de cristal que la aisle del mundo exterior por
medio de la ignorancia».

Retd feliz a quienes la despreciaban o la miraban con condescendencia. Como demuestra en
sus recuerdos y en sus cuentos, ensalzaba a las mujeres varoniles: la condesa de Santibafez,
«alegre como los pajaros, discreta y leal y franca como los hombres -cuando estas prendas
se relinen- me atraia hasta por el gracioso desenfado hombruno de su caracter unido a una
muy soélida virtud». De su infancia recordaba a la condesa de Mina: «No sé lo que se me ha
quedado mas presente de aquella gran mujer, si su despejo y discreciéon varonil, o los
guantes de algoddn a lo carabinero y la cofia extravagante que usaba hasta por casa». Las
mujeres enfaticamente bigotudas de sus cuentos son capaces de cortarle las orejas a la
amante del marido, quemar la casa de la familia enemiga con los habitantes dentro, tirar al
marido escaleras abajo, irse con una hoz a por la rival en amores, sacar las uhas para
llevarse al altar a un viejo y decrépito indiano millonario o, simplemente, arrojarse por una
ventana. Pero son cosas de un momento. Luego sigue la vida ordenada y eternamente
irrevocable.

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F.
Scott Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011), E/ pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José
Manuel Lara, 2013) y Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).
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