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Desde que nos constituimos como especie no hemos cesado de ser humillados: esa es la razén de
que, de vez en cuando, nos brote una melancolia incontenible, nuestro caracter se agrie y se nos
escapen impresentables lapsus y culposas expresiones de autoacusacion que no benefician para nada
nuestra imagen social. La vida, en definitiva, no es como la habiamos imaginado y, segun dicen los
que saben mas que yo, la mejor manera de sobrellevarla es refugiarse en un protector escepticismo y
recurrir a la siempre rentable filosofia de los pequefios placeres, de la que estan repletos todos los
refraneros y demas manifestaciones de la sabiduria popular. El pueblo siempre tan prudente, sobre
todo desde que el Mercado y Francis Fukuyama le convencieron de que vive en el mejor de los
mundos posibles.

Si decidiéramos pasar revista a la larga retahila de nuestras heridas narcisistas, el memorial de
agravios resultante coincidiria casi exactamente con la historia de la literatura, de manera que lo
mejor es correr un tupido velo sobre todo el asunto. Aunque quizas no esté de mas que recordemos
de vez en cuando cudles fueron las mas flagrantes. Empezando por el principio, todo se inicié cuando,
si hacemos caso al Protagoras platdnico, el bueno de Epimeteo -«el que piensa después», es decir,
cuando ya es demasiado tarde- se olvidd de suministrarnos la cuota de medios de supervivencia que
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habia distribuido entre los animales.

La situacion fue descrita por Platdon como sigue: «Pero, como no era del todo sabio Epimeteo, no se
dio cuenta de que habia gastado las capacidades en los animales; entonces todavia le quedaba sin
dotar la especie humana, y no sabia qué hacer». De modo que en aquella distribucién zooldgica a
gran escala el hombre quedd desprovisto, desnudo e indefenso, sin nada con qué proteger su
precaria materia de barro y fuego, a merced de la Naturaleza y, lo que es peor, de la Historia. Menos
mal que su hermano Prometeo -el que piensa antes, el previsor- tomd nota del desaguisado y, astuto
como era, se las ingenid para afanar a Hefesto el fuego y a Atenea el don de la técnica. Sin Prometeo
no hubiéramos llegado a donde estamos, créanme. Con sus regalos logré, como dijo Esquilo, «que los
mortales dejaran de andar pensando en la muerte antes de tiempo», lo que no es poco: sélo por eso,
y tal como queria Marx, deberia reservarsele el lugar mas distinguido entre los santos y los martires
del calendario filoséfico. Como se sabe, el desdichado titan lo pagd caro: Hefesto, a regafadientes
(cumplia 6rdenes, como los politicos de provincias), lo encadend a la roca caucasica, donde cada
mafana el aguila le roia un obstinado higado que se empefiaba en reconstituirse por la noche, como
si se tratara de una pesadilla recurrente.

La modernidad se nos presentd con un nuevo cargamento de heridas narcisistas. Ahi tienen, por
ejemplo, a Copérnico, que puso todo patas arriba, y nos desplazé del centro del Universo, una
confortable posicién en que nos habia colocado Tolomeo y toda la teologia cristiana: aquel fue un
revés del que alin no nos hemos recuperado del todo, dicho sea de paso. O a Darwin, el apacible
naturalista que nos dejo planchados con su hipétesis de continuidad filogenética que convertia a
peludos primates en antepasados de la mismisima reina Victoria (tan bajita, por otra parte), de
Shakespeare, y de usted y de mi mismo. Se comprende que en algunas escuelas del cinturdn biblico
estadounidense las ensefianzas del autor de El origen de las especies sigan siendo consideradas
materia reservada: al fin y al cabo hay que proteger a la juventud.

Pero el golpe definitivo nos lo dio Freud. Con su descubrimiento del inconsciente, lo que sigue
provocando no pocas resistencias, el neurélogo austriaco dejé sentado de una vez por todas que la
conciencia, la joya mas exclusiva de la corona de la Humanidad, habia dejado de ser el lugar que
controlaba el pensamiento y el lenguaje de los hombres. El centro de nuestra actividad mas espiritual
consiste, desde entonces, en un indefinido y oscurisimo apeiron hecho de sufrimiento y olvido que,
cuando las cosas se ponen un poco feas, tenemos que ir descifrando tumbados en el divan, con la
mirada perdida en las molduras del techo de la habitacién en la que yacemos entregados a los
placeres de la asociacién libre, mientras el técnico que nos guia por los turbulentos vericuetos de la
infancia se aburre de escuchar una y otra vez las mismas cosas. Y, encima, convencidos de que un
suefo vale mas que mil palabras: como si fuéramos surrealistas de primera generacién componiendo
un interminable cadaver exquisito.

El transcurso del siglo XX, con sus secuelas de espantosos horrores y holocaustos todavia en activo
(¢estamos seguros de que aln nos importa Africa?), tampoco ha contribuido a acrecentar nuestra
autoestima de especie. Se diria que, a estas alturas, uno ya no puede considerar mas que como
wishful thinking las hermosas palabras del coro de Antigona que Malcolm Lowry citaba irénicamente
al principio de Bajo el volcan, y cuyos primeros versos han conformado durante siglos la mas
auténtica declaracién de principios del humanismo: «Muchas cosas asombrosas existen y, con todo,
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nada mas asombroso que el hombre». Quién lo diria.

Pero el vaso de la humillacién nunca se colma del todo, como también han demostrado el maestro
Derrida y sus seguidores desconstructivistas: gracias a ellos, por cierto, sabemos que la excelencia
que atribuimos a nuestro canon literario o artistico es tan relativa como nuestra misma hegemonia
decadente de varones blancos (casi) muertos. De ahi que en las Ultimas semanas haya recibido la
noticia del desciframiento del genoma humano con verdadero alivio: la verdad es que me lo esperaba
mucho peor. El hecho de que tengamos entre 26.000 y 38.000 genes -bastante menos que las
hipdtesis que los cuantificaban en torno a 100.000- no es un mal resultado, como dicen los politicos
cuando el horizonte se les puebla de cositas. Al fin y al cabo, todavia contamos con mas del doble que
la mosca del vinagre y con un tercio mas que el gusano que emponzofia nuestras espléndidas
manzanas. Es verdad que no estamos lejos de la rata, al menos en lo que a genes se refiere, pero eso
no deja de ser un dato anecdético y casi de mal gusto. El enorme margen del que disfrutamos
respecto a los organismos inferiores (aviso: este concepto también mereceria una revision en
profundidad) nos da pie para pensar que no esta todo perdido: ya no constituimos el centro del
mundo, somos simples animales naturalmente evolucionados, nuestra conciencia es pura filfa, a lo
peor Proust no es tan grande como nos parecia; pero nos quedan los genes, lo que no es poco. Desde
ahi empezaremos la reconquista.

Total que, si pudiéramos, a veces nos saldria mas en cuenta irnos a dar una vuelta lejos del planeta.
Teniéndolo muy presente he escogido la foto que ilustra esta pagina de mis desvelos. La imagen
corresponde a Sucedid una noche (1934), aquella inolvidable pelicula de Frank Capra en la que una
chica millonaria (Claudette Colbert) se veia obligada a huir, en compania de un atrabiliario periodista
(Clark Gable), para escapar a un matrimonio de conveniencia. Espero que a lo largo de este articulo
haya quedado clara mi absoluta conviccién de que todo estd en los clasicos.
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