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Desde que nos constituimos como especie no hemos cesado de ser humillados: esa es la razón de
que, de vez en cuando, nos brote una melancolía incontenible, nuestro carácter se agrie y se nos
escapen impresentables lapsus y culposas expresiones de autoacusación que no benefician para nada
nuestra imagen social. La vida, en definitiva, no es como la habíamos imaginado y, según dicen los
que saben más que yo, la mejor manera de sobrellevarla es refugiarse en un protector escepticismo y
recurrir a la siempre rentable filosofía de los pequeños placeres, de la que están repletos todos los
refraneros y demás manifestaciones de la sabiduría popular. El pueblo siempre tan prudente, sobre
todo desde que el Mercado y Francis Fukuyama le convencieron de que vive en el mejor de los
mundos posibles.

Si decidiéramos pasar revista a la larga retahíla de nuestras heridas narcisistas, el memorial de
agravios resultante coincidiría casi exactamente con la historia de la literatura, de manera que lo
mejor es correr un tupido velo sobre todo el asunto. Aunque quizás no esté de más que recordemos
de vez en cuando cuáles fueron las más flagrantes. Empezando por el principio, todo se inició cuando,
si hacemos caso al Protágoras platónico, el bueno de Epimeteo –«el que piensa después», es decir,
cuando ya es demasiado tarde– se olvidó de suministrarnos la cuota de medios de supervivencia que
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había distribuido entre los animales.

La situación fue descrita por Platón como sigue: «Pero, como no era del todo sabio Epimeteo, no se
dio cuenta de que había gastado las capacidades en los animales; entonces todavía le quedaba sin
dotar la especie humana, y no sabía qué hacer». De modo que en aquella distribución zoológica a
gran escala el hombre quedó desprovisto, desnudo e indefenso, sin nada con qué proteger su
precaria materia de barro y fuego, a merced de la Naturaleza y, lo que es peor, de la Historia. Menos
mal que su hermano Prometeo –el que piensa antes, el previsor– tomó nota del desaguisado y, astuto
como era, se las ingenió para afanar a Hefesto el fuego y a Atenea el don de la técnica. Sin Prometeo
no hubiéramos llegado a donde estamos, créanme. Con sus regalos logró, como dijo Esquilo, «que los
mortales dejaran de andar pensando en la muerte antes de tiempo», lo que no es poco: sólo por eso,
y tal como quería Marx, debería reservársele el lugar más distinguido entre los santos y los mártires
del calendario filosófico. Como se sabe, el desdichado titán lo pagó caro: Hefesto, a regañadientes
(cumplía órdenes, como los políticos de provincias), lo encadenó a la roca caucásica, donde cada
mañana el águila le roía un obstinado hígado que se empeñaba en reconstituirse por la noche, como
si se tratara de una pesadilla recurrente.

La modernidad se nos presentó con un nuevo cargamento de heridas narcisistas. Ahí tienen, por
ejemplo, a Copérnico, que puso todo patas arriba, y nos desplazó del centro del Universo, una
confortable posición en que nos había colocado Tolomeo y toda la teología cristiana: aquel fue un
revés del que aún no nos hemos recuperado del todo, dicho sea de paso. O a Darwin, el apacible
naturalista que nos dejó planchados con su hipótesis de continuidad filogenética que convertía a
peludos primates en antepasados de la mismísima reina Victoria (tan bajita, por otra parte), de
Shakespeare, y de usted y de mí mismo. Se comprende que en algunas escuelas del cinturón bíblico
estadounidense las enseñanzas del autor de El origen de las especies sigan siendo consideradas
materia reservada: al fin y al cabo hay que proteger a la juventud.

Pero el golpe definitivo nos lo dio Freud. Con su descubrimiento del inconsciente, lo que sigue
provocando no pocas resistencias, el neurólogo austriaco dejó sentado de una vez por todas que la
conciencia, la joya más exclusiva de la corona de la Humanidad, había dejado de ser el lugar que
controlaba el pensamiento y el lenguaje de los hombres. El centro de nuestra actividad más espiritual
consiste, desde entonces, en un indefinido y oscurísimo ápeiron hecho de sufrimiento y olvido que,
cuando las cosas se ponen un poco feas, tenemos que ir descifrando tumbados en el diván, con la
mirada perdida en las molduras del techo de la habitación en la que yacemos entregados a los
placeres de la asociación libre, mientras el técnico que nos guía por los turbulentos vericuetos de la
infancia se aburre de escuchar una y otra vez las mismas cosas. Y, encima, convencidos de que un
sueño vale más que mil palabras: como si fuéramos surrealistas de primera generación componiendo
un interminable cadáver exquisito.

El transcurso del siglo XX, con sus secuelas de espantosos horrores y holocaustos todavía en activo
(¿estamos seguros de que aún nos importa África?), tampoco ha contribuido a acrecentar nuestra
autoestima de especie. Se diría que, a estas alturas, uno ya no puede considerar más que como
wishful thinking las hermosas palabras del coro de Antígona que Malcolm Lowry citaba irónicamente
al principio de Bajo el volcán, y cuyos primeros versos han conformado durante siglos la más
auténtica declaración de principios del humanismo: «Muchas cosas asombrosas existen y, con todo,
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nada más asombroso que el hombre». Quién lo diría.

Pero el vaso de la humillación nunca se colma del todo, como también han demostrado el maestro
Derrida y sus seguidores desconstructivistas: gracias a ellos, por cierto, sabemos que la excelencia
que atribuimos a nuestro canon literario o artístico es tan relativa como nuestra misma hegemonía
decadente de varones blancos (casi) muertos. De ahí que en las últimas semanas haya recibido la
noticia del desciframiento del genoma humano con verdadero alivio: la verdad es que me lo esperaba
mucho peor. El hecho de que tengamos entre 26.000 y 38.000 genes –bastante menos que las
hipótesis que los cuantificaban en torno a 100.000– no es un mal resultado, como dicen los políticos
cuando el horizonte se les puebla de cositas. Al fin y al cabo, todavía contamos con más del doble que
la mosca del vinagre y con un tercio más que el gusano que emponzoña nuestras espléndidas
manzanas. Es verdad que no estamos lejos de la rata, al menos en lo que a genes se refiere, pero eso
no deja de ser un dato anecdótico y casi de mal gusto. El enorme margen del que disfrutamos
respecto a los organismos inferiores (aviso: este concepto también merecería una revisión en
profundidad) nos da pie para pensar que no está todo perdido: ya no constituimos el centro del
mundo, somos simples animales naturalmente evolucionados, nuestra conciencia es pura filfa, a lo
peor Proust no es tan grande como nos parecía; pero nos quedan los genes, lo que no es poco. Desde
ahí empezaremos la reconquista.

Total que, si pudiéramos, a veces nos saldría más en cuenta irnos a dar una vuelta lejos del planeta.
Teniéndolo muy presente he escogido la foto que ilustra esta página de mis desvelos. La imagen
corresponde a Sucedió una noche (1934), aquella inolvidable película de Frank Capra en la que una
chica millonaria (Claudette Colbert) se veía obligada a huir, en compañía de un atrabiliario periodista
(Clark Gable), para escapar a un matrimonio de conveniencia. Espero que a lo largo de este artículo
haya quedado clara mi absoluta convicción de que todo está en los clásicos.
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