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Desde que nos constituimos como especie no hemos cesado de ser humillados: esa es la
razén de que, de vez en cuando, nos brote una melancolia incontenible, nuestro caracter se
agrie y se nos escapen impresentables lapsus y culposas expresiones de autoacusacidn que
no benefician para nada nuestra imagen social. La vida, en definitiva, no es como la
habiamos imaginado y, segun dicen los que saben mas que yo, la mejor manera de
sobrellevarla es refugiarse en un protector escepticismo y recurrir a la siempre rentable
filosofia de los pequefios placeres, de la que estan repletos todos los refraneros y demas
manifestaciones de la sabiduria popular. El pueblo siempre tan prudente, sobre todo desde
que el Mercado y Francis Fukuyama le convencieron de que vive en el mejor de los mundos
posibles.

Si decidiéramos pasar revista a la larga retahila de nuestras heridas narcisistas, el memorial
de agravios resultante coincidiria casi exactamente con la historia de la literatura, de manera
que lo mejor es correr un tupido velo sobre todo el asunto. Aunque quizas no esté de mas
que recordemos de vez en cuando cuales fueron las mas flagrantes. Empezando por el
principio, todo se inici6 cuando, si hacemos caso al Protagoras platdnico, el bueno de
Epimeteo -«el que piensa después», es decir, cuando ya es demasiado tarde- se olvid6 de
suministrarnos la cuota de medios de supervivencia que habia distribuido entre los animales.

La situacién fue descrita por Platdn como sigue: «Pero, como no era del todo sabio Epimeteo,
no se dio cuenta de que habia gastado las capacidades en los animales; entonces todavia le
quedaba sin dotar la especie humana, y no sabia qué hacer». De modo que en aquella
distribucién zooldgica a gran escala el hombre quedd desprovisto, desnudo e indefenso, sin
nada con qué proteger su precaria materia de barro y fuego, a merced de la Naturaleza y, lo
que es peor, de la Historia. Menos mal que su hermano Prometeo -el que piensa antes, el
previsor- tomd nota del desaguisado y, astuto como era, se las ingeni6 para afanar a Hefesto
el fuego y a Atenea el don de la técnica. Sin Prometeo no hubiéramos llegado a donde
estamos, créanme. Con sus regalos logrd, como dijo Esquilo, «que los mortales dejaran de
andar pensando en la muerte antes de tiempo», lo que no es poco: sélo por eso, y tal como
queria Marx, deberia reservarsele el lugar mas distinguido entre los santos y los martires del
calendario filoséfico. Como se sabe, el desdichado titan lo pag6 caro: Hefesto, a
regafadientes (cumplia 6rdenes, como los politicos de provincias), lo encadend a la roca
caucasica, donde cada mafiana el dguila le roia un obstinado higado que se empefiaba en
reconstituirse por la noche, como si se tratara de una pesadilla recurrente.
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La modernidad se nos presentd con un nuevo cargamento de heridas narcisistas. Ahi tienen,
por ejemplo, a Copérnico, que puso todo patas arriba, y nos desplazé del centro del Universo,
una confortable posicién en que nos habia colocado Tolomeo y toda la teologia cristiana:
aquel fue un revés del que aun no nos hemos recuperado del todo, dicho sea de paso. O a
Darwin, el apacible naturalista que nos dejé planchados con su hipétesis de continuidad
filogenética que convertia a peludos primates en antepasados de la mismisima reina Victoria
(tan bajita, por otra parte), de Shakespeare, y de usted y de mi mismo. Se comprende que en
algunas escuelas del cinturdn biblico estadounidense las ensefianzas del autor de El origen
de las especies sigan siendo consideradas materia reservada: al fin y al cabo hay que
proteger a la juventud.

Pero el golpe definitivo nos lo dio Freud. Con su descubrimiento del inconsciente, lo que sigue
provocando no pocas resistencias, el neurélogo austriaco dejo sentado de una vez por todas
que la conciencia, la joya mas exclusiva de la corona de la Humanidad, habia dejado de ser el
lugar que controlaba el pensamiento y el lenguaje de los hombres. El centro de nuestra
actividad mas espiritual consiste, desde entonces, en un indefinido y oscurisimo apeiron
hecho de sufrimiento y olvido que, cuando las cosas se ponen un poco feas, tenemos que ir
descifrando tumbados en el divan, con la mirada perdida en las molduras del techo de la
habitacidon en la que yacemos entregados a los placeres de la asociacidn libre, mientras el
técnico que nos guia por los turbulentos vericuetos de la infancia se aburre de escuchar una
y otra vez las mismas cosas. Y, encima, convencidos de que un suefio vale mas que mil
palabras: como si fuéramos surrealistas de primera generacién componiendo un interminable
cadaver exquisito.

El transcurso del siglo XX, con sus secuelas de espantosos horrores y holocaustos todavia en
activo (;estamos seguros de que aun nos importa Africa?), tampoco ha contribuido a
acrecentar nuestra autoestima de especie. Se diria que, a estas alturas, uno ya no puede
considerar mas que como wishful thinking las hermosas palabras del coro de Antigona que
Malcolm Lowry citaba irbnicamente al principio de Bajo el volcan, y cuyos primeros versos
han conformado durante siglos la mas auténtica declaracién de principios del humanismo:
«Muchas cosas asombrosas existen y, con todo, nada mas asombroso que el hombre». Quién
lo diria.

Pero el vaso de la humillacién nunca se colma del todo, como también han demostrado el
maestro Derrida y sus seguidores desconstructivistas: gracias a ellos, por cierto, sabemos
que la excelencia que atribuimos a nuestro canon literario o artistico es tan relativa como
nuestra misma hegemonia decadente de varones blancos (casi) muertos. De ahi que en las
Ultimas semanas haya recibido la noticia del desciframiento del genoma humano con
verdadero alivio: la verdad es que me lo esperaba mucho peor. El hecho de que tengamos
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entre 26.000 y 38.000 genes -bastante menos que las hipétesis que los cuantificaban en
torno a 100.000- no es un mal resultado, como dicen los politicos cuando el horizonte se les
puebla de cositas. Al fin y al cabo, todavia contamos con mas del doble que la mosca del
vinagre y con un tercio mas que el gusano que emponzofia nuestras espléndidas manzanas.
Es verdad que no estamos lejos de la rata, al menos en lo que a genes se refiere, pero eso no
deja de ser un dato anecdético y casi de mal gusto. El enorme margen del que disfrutamos
respecto a los organismos inferiores (aviso: este concepto también mereceria una revision en
profundidad) nos da pie para pensar que no estd todo perdido: ya no constituimos el centro
del mundo, somos simples animales naturalmente evolucionados, nuestra conciencia es pura
filfa, a lo peor Proust no es tan grande como nos parecia; pero nos quedan los genes, lo que
no es poco. Desde ahi empezaremos la reconquista.

Total que, si pudiéramos, a veces nos saldria mas en cuenta irnos a dar una vuelta lejos del
planeta. Teniéndolo muy presente he escogido la foto que ilustra esta pagina de mis
desvelos. La imagen corresponde a Sucedié una noche (1934), aquella inolvidable pelicula de
Frank Capra en la que una chica millonaria (Claudette Colbert) se veia obligada a huir, en
compania de un atrabiliario periodista (Clark Gable), para escapar a un matrimonio de
conveniencia. Espero que a lo largo de este articulo haya quedado clara mi absoluta
conviccién de que todo esta en los clasicos.
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