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Estamos ante dos cuentos esenciales, de 1894 y 1884, de entre los que Henry James escribié a
propédsito de la condicidn social y moral de la literatura y los literatos. En uno, un escritor sin éxito,
Neil Paraday, celebridad poco conocida, merece la atenciéon de un admirador periodista. Va a
aparecer el nuevo libro de Paraday, y, «como un animal huele a su lejana presa», el director del
periddico presiente la gloria futura y, asombrosamente, acepta la propuesta de su empleado de
entrevistar a Paraday. El escritor recibe al reportero, lo instala en su casa, le lee en el jardin el Gltimo
borrador, testimonio de plenitud a los cincuenta afos, edad en la que muchos han perdido el talento.
Y es que Paraday tiene una ventaja: es un fracasado. El fracaso lo ha librado del asedio de los
periddicos y de la vida social. Su oscuridad lo ha protegido, como dice el propio Paraday y cuenta el
narrador, el joven periodista extasiado.

Se trata de La muerte del ledn, traducido por Eduardo Rabasa. Henry James (Nueva York, 1843-
Londres, 1916) es un escritor mitico, merecedor de monumentales biografias, como la extraordinaria
de Leon Edel en cinco volumenes, o la mas breve, reciente y arbitraria de Sheldon M. Novick. Es
también un personaje de fabula: David Lodge lo convirtié en héroe tragicémico de jE/ autor, el autor!
(trad. de Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2006), y Colm Téibin le rindié homenaje amoroso en
The Master. Retrato del novelista adulto (trad. de Maria Isabel Butler de Foley, Barcelona, Edhasa,
2006). En los afios ochenta y noventa del siglo pasado fue sumo pontifice literario en Espafa, con sus
dogmas acerca del punto de vista. La idea de escribir sobre un hombre de letras «distinguido,
celebrado [...], asediado en busca de autdgrafos, retratos, etc., pero con cuya obra, en esta época de
propaganda, periodismo, esta época de entrevistas, ninguna de las personas afectadas tiene la menor
familiaridad», la tomaba Henry James de «una realidad que no deja de asombrarme todos los dias de
mi vida», como apunté en su diario el 3 de febrero de 1894, explicando el germen de un cuento que
podria llamarse The Lion (Cuadernos de Notas, 1878-1911, ed. de F. O. Matthissen y Kenneth B.
Murdock, trad. de Marcelo Cohen, Barcelona, Peninsula, 1989).

Porque, mientras el joven admirador se sumerge en la atmdsfera de Paraday durante la semana en
que aparece el libro y escribe una semblanza que su jefe sensacionalista razonablemente rechazara,
el periddico de mayor renombre descubre al genio y lo eleva al trono de las letras inglesas. «Obligado
a entrar en su horrible época», Paraday se convierte en victima de cazadores de autdgrafos y, mucho
peor, de una cazadora de fieras (la esposa del magnate de la cerveza), que lo exhibird y explotara en
sus salones. Cuando periodistas de ojos policiacos (como «faros eléctricos de una monstruosa
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embarcacion moderna») caen sobre la nueva gloria literaria, el primero que pensé en él, el joveny
reverente reportero, asume la misién de salvarlo de sus compaferos de oficio y de los admiradores
fanaticos. Infectado, quién sabe, por un ataque de celos posesivos e inconfesables, se concede a si
mismo el honor de ser hasta el final centinela del talento y de la paz de Neil Paraday.

Henry James conocia la alta sociedad que devorard a Paraday. Viajero por Europa desde la infancia,
entre dos continentes, James fue un mirén, una especie de invitado en la vida. Utiliz6 sus privilegios
de fortuna y crianza para convertirse en escritor. Se educé para ser literato profesional, su vocacién,
sometiéndose feliz a una ambiciosa trama de entrevistas y relaciones con autoridades intelectuales y
morales. «Creo que ser americano es una excelente preparacién para la cultura», le escribié a un
amigo en 1867. Veia en la voracidad estadounidense una condicidn de la literatura del futuro, fusién
mundial de tendencias universales. «Hablando sin hipocresias», el joven James consideraba ser
americano una «gran bendicién», una ventaja sobre Europa: «Podemos [los americanos] tratar
libremente con formas de civilizacién que no son sélo las nuestras, podemos escoger, asimilary, en
una palabra, reclamar estética y culturalmente nuestra propiedad dondequiera que la encontremos».
Fue James el primero de los modernos, el nexo entre las literaturas angloamericanas y el principio de
la imparable hegemonia estadounidense, él, que iba a vivir en Inglaterra y se nacionalizaria britanico
en 1915, como muestra de simpatia hacia el heroismo de su pais de adopcién en la guerra de 1914,

Asumié el ideal de Matthew Arnold: el literato debia ser un observador critico y desinteresado, actor
en sociedad y espectador. Vio Londres, segun anoté en su diario, en Boston, el 25 de noviembre de
1881, «el mas acabado compendio del mundo», contemplado como «artista y soltero, como un
apasionado de la observacion, cuyo oficio es el estudio de la vida humana». Quiza «soltero»
[bachelor] significaba «descomprometido» o «desinteresado», en el sentido del desinterés practico
del cientifico. Podemos pensar en la naturaleza de la mirada de James a través de los ojos de John
Singer Sargent, su amigo y retratista, pintor de la alta sociedad, siempre sujeto a una «estricta ética
profesional de la visidon», como ha dicho Robert Hughes. James, en el prélogo a The Ambassadors,
ofrecid una poética concluyente: «El arte trata de lo que vemos».

Bernard Berenson, en sus conversaciones con Umberto Morra a lo largo de los afnos treinta del pasado
siglo, traducidas al espafiol por Nadia Piemonte (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1968), trat6 de
esos dos amigos, Sargent y James. «Me gustan las viejas pinturas de Sargent; me disgustan las
mujeres y aln mas los hombres bien vestidos», decia de las figuras aristocraticas del retratista, a
quien consideraba un pintor «anecdético y psicolégico, no propiamente “histérico” en el sentido de
que “revele” la historia». Sargent poseia, en todo caso, «un ojo vigilante y una mano segura que da
siempre en el blanco». En cuanto a James, el 8 de diciembre de 1936 Berenson sdlo le reconocia «un
estilo de arabescos totalmente artificial, que [...] no representa nada mas que el esfuerzo y la
elegancia con que lo desarrolla». El malentendido del critico de arte Berenson hacia su compatriota
novelista probablemente sea compartido hoy por muchos de los escasos lectores que siguen
acercandose a la obra de James, a quienes me atreveria a aconsejarles los ensayos de Martha C.
Nussbaum reunidos en El conocimiento del amor (trad. de Rocio Orsi y Juana Maria Inarejos, Madrid,
Antonio Machado Libros, 2006).

Pero otro relato (de 1884, anterior en diez afios a La muerte del ledn), a pesar de su decorativismo
pictérico y decadentista casi de revista de modas, niega paraddjicamente los rasgos puramente
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decorativos y artificiales que Berenson distinguia en James. El autor de «Beltraffio», segun anotd
James en Londres el 26 de marzo de 1884, nacidé de una observacién de Edmund Gosse sobre el
«esteticismo extremo y en cierto modo histérico» del historiador, critico y poeta John Addington
Symonds, deslumbrado por el Renacimiento y retirado en Italia por motivos de salud. Tenia Symonds
una mujer poco afecta a su literatura: aunque jamas leyd ninguno de los libros del marido, los juzgaba
una inmoralidad. Y éste es el drama del autor de Beltraffio, «obra fascinante»: el choque con la
esposa «estrecha, fria, calvinista». El ingrediente tragico de la historia, narrada por un joven
estadounidense que llega a Inglaterra y va a visitar al poeta, lo pone un hijo, a quien la madre
quisiera salvar de la corrupcién paterna. El nifio, mimado y enfermo, «pequefio principe invalido»,
vive bajo el peso de las faldas de la madre, que lo protege del padre y, abrazandolo, no lo deja
moverse. «El encanto particular de un nifio equivale a una sentencia de muerte», dice el narrador, y,
en efecto, la madre teme la muerte moral del hijo, peor que la muerte fisica, y entabla una
fantasmagdrica guerra por la posesion de su alma. Lo interesente es que, tanto en La muerte del ledn
como en El autor de «Beltraffio», los narradores-visitantes causan sin querer efectos demoledores
sobre los pobres genios a quienes visitan.

El contacto con el literato genial se desarrolla en un clima muy jamesiano: los decorados son un
atributo mas del caracter de los personajes. La casa del autor de Beltraffio es un palacio del arte. La
esposa Y el hijo son bellisimos, un Reynolds o una imagen prerrafaelita. Incluso la mala sombra de la
familia, la torpe hermana de aire medieval y falso, se asemeja a la Melancolia de Durero. En
Inglaterra, segun el joven narrador estadounidense, las cosas parecen sacadas de un lienzo o de una
novela, pero no de una copia, sino del original. En todo caso, es el arte lo que produce la vida, como
una vez le dijo James a H. G. Wells, aplicando hasta el extremo la teoria del arte por el arte que
compartia con Sargent. Pero, para estos artistas del arte por el arte, la materia prima es la realidad.
Aungue a Neil Paraday, en La muerte del ledn, le resulte fatal la vida social londinense, el autor de
Beltraffio se siente obligado a acercarse al grotesco esplendor del mundo, el dinero, el poder, el sexo,
el lujo y la moda, y destilar en su obra esa realidad peligrosa sin que se le escape una sola gota.

Viola Hopkins Winner se encarg6 de explicar, hace mucho, que para James eran la misma cosa juicio
moral y juicio estético. La decision de convertir la experiencia en literatura impone el deber de
hacerlo perfectamente, con arte absoluto. La exigencia estética de la perfeccidn en la obra de arte es
un imperativo ético. Y ésta es la autocritica que el autor imaginario de Beltraffio hace en 1894, el
momento precisamente del inicio de la fase mayor de Henry James: ha callado lo mas audaz de su
pensamiento, y ahora se exige la valentia de ser claro y nombrar lo innombrable. La imperfeccion es
un crimen estético y social, pero ser perfecto requerird ser mas verdadero [truer] que nunca: quitar
adornos. Como si estuviera oyendo el ataque de Berenson a James, siente verglenza por los adornos
excesivos a los que recurrié en el pasado. Su nueva novela, debe ser, en la traduccién de Gabriela
Diaz Pérez, «una barca [vessel] dorada, llena de la mas pura destilacion de lo real, y lo que me
preocupa es como dar forma a esta barca, como moldear el metal [...]. Tengo que ser cuidadoso, para
gue no se me escape ni una gota de esencia» [«This new affair must be a golden vessel, filled with
the purest distillation of the actual; and oh how it worries me, the shaping of the vase, the hammering
of the metal! [...]. And all the while | have to be so careful not to let a drop of the liquor escape!»].
Otra posible traduccién seria: «Esta nueva empresa debe ser un recipiente de oro [a golden vessel],
lleno con la destilacion mas pura de lo real; y, ay, cdmo me preocupa dar forma al vaso, cémo batir el
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metal [...]. Y todo el tiempo debo estar muy atento para no dejar que se escape ni una gota de licor».

La traductora de El autor de «Beltraffio», afinada y convincente casi siempre, hace, sin embargo, un
eleccidn rara, confusa para el lector espanol, al traducir «vessel» por «barca». Henry James, en 1903,
acusaba a Emile Zola, de usar «un recipiente [vessel] inadecuado» para su «decoccién» narrativa de
la naturaleza. La copa dorada, por otra parte, simbolo fundamental desde la Biblia a las leyendas del
Santo Grial, daria titulo a una de las novelas maestras de James, The Golden Bowl (1904), y Barbara y
Giorgio Melchiori han explicado los valores del recipiente dorado a lo largo de la obra de James: la
vida misma en que se recoge la dolorosa experiencia humana, el saber, el placer, la experiencia, y la
obra de arte consciente que recibe «la destilacién mas pura de lo real». Es como si el militante del
arte por el arte rindiera homenaje a una de las metéaforas claves de la literatura didactica: la copa de
Lucrecio en De la naturaleza de las cosas, libros | y IV, la copa de medicina untada con miel para que
la beban los nifios como imagen de la verdad endulzada con el sabor de la poesia.

The Golden Bowl, la novela, presentara una copa imperfecta que merece ser rota, porque tarea del
artista y del ser humano es labrar una copa sin tacha, una obra, una vida perfectas. Cuando Walter
Pater recomendaba vivir la vida como un arte, y en El autor de «Beltraffio» se nos habla del arte de
vivir, en realidad se repetia un estereotipo 0 una aspiraciéon de aquel tiempo lejano. Por ejemplo:
Joseph Schumpeter, a la hora de escribir en 1914 la necroldgica de Eugen von Bohm-Bawerk,
economista y ministro de Hacienda del imperio austrohdngaro, sentenciaba: «Su vida fue una obra de
arte».
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