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Estamos ante dos cuentos esenciales, de 1894 y 1884, de entre los que Henry James escribid
a propdsito de la condicién social y moral de la literatura y los literatos. En uno, un escritor
sin éxito, Neil Paraday, celebridad poco conocida, merece la atencidn de un admirador
periodista. Va a aparecer el nuevo libro de Paraday, y, «<como un animal huele a su lejana
presa», el director del periddico presiente la gloria futura y, asombrosamente, acepta la
propuesta de su empleado de entrevistar a Paraday. El escritor recibe al reportero, lo instala
en su casa, le lee en el jardin el Gltimo borrador, testimonio de plenitud a los cincuenta afios,
edad en la que muchos han perdido el talento. Y es que Paraday tiene una ventaja: es un
fracasado. El fracaso lo ha librado del asedio de los periddicos y de la vida social. Su
oscuridad lo ha protegido, como dice el propio Paraday y cuenta el narrador, el joven
periodista extasiado.

Se trata de La muerte del ledn, traducido por Eduardo Rabasa. Henry James (Nueva York,
1843-Londres, 1916) es un escritor mitico, merecedor de monumentales biografias, como la
extraordinaria de Leon Edel en cinco volumenes, o la mas breve, reciente y arbitraria de
Sheldon M. Novick. Es también un personaje de fabula: David Lodge lo convirti6é en héroe
tragicémico de jEI autor, el autor! (trad. de Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2006), y
Colm Téibin le rindid homenaje amoroso en The Master. Retrato del novelista adulto (trad. de
Maria Isabel Butler de Foley, Barcelona, Edhasa, 2006). En los afios ochenta y noventa del
siglo pasado fue sumo pontifice literario en Espafia, con sus dogmas acerca del punto de
vista. La idea de escribir sobre un hombre de letras «distinguido, celebrado [...], asediado en
busca de autdgrafos, retratos, etc., pero con cuya obra, en esta época de propaganda,
periodismo, esta época de entrevistas, ninguna de las personas afectadas tiene la menor
familiaridad», la tomaba Henry James de «una realidad que no deja de asombrarme todos los
dias de mi vida», como apunt6 en su diario el 3 de febrero de 1894, explicando el germen de
un cuento que podria llamarse The Lion (Cuadernos de Notas, 1878-1911, ed. de F. O.
Matthissen y Kenneth B. Murdock, trad. de Marcelo Cohen, Barcelona, Peninsula, 1989).

Porque, mientras el joven admirador se sumerge en la atmoésfera de Paraday durante la
semana en que aparece el libro y escribe una semblanza que su jefe sensacionalista
razonablemente rechazara, el periddico de mayor renombre descubre al genio y lo eleva al
trono de las letras inglesas. «Obligado a entrar en su horrible época», Paraday se convierte
en victima de cazadores de autdgrafos y, mucho peor, de una cazadora de fieras (la esposa
del magnate de la cerveza), que lo exhibira y explotara en sus salones. Cuando periodistas
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de ojos policiacos (como «faros eléctricos de una monstruosa embarcacidon moderna») caen
sobre la nueva gloria literaria, el primero que pensé en él, el joven y reverente reportero,
asume la misién de salvarlo de sus compafieros de oficio y de los admiradores fanaticos.
Infectado, quién sabe, por un ataque de celos posesivos e inconfesables, se concede a si
mismo el honor de ser hasta el final centinela del talento y de la paz de Neil Paraday.

Henry James conocia la alta sociedad que devorara a Paraday. Viajero por Europa desde la
infancia, entre dos continentes, James fue un mirdén, una especie de invitado en la vida.
Utiliz6 sus privilegios de fortuna y crianza para convertirse en escritor. Se educé para ser
literato profesional, su vocacién, sometiéndose feliz a una ambiciosa trama de entrevistas y
relaciones con autoridades intelectuales y morales. «Creo que ser americano es una
excelente preparacion para la cultura», le escribié a un amigo en 1867. Veia en la voracidad
estadounidense una condicion de la literatura del futuro, fusién mundial de tendencias
universales. «Hablando sin hipocresias», el joven James consideraba ser americano una
«gran bendicidon», una ventaja sobre Europa: «Podemos [los americanos] tratar libremente
con formas de civilizacién que no son sélo las nuestras, podemos escoger, asimilar y, en una
palabra, reclamar estética y culturalmente nuestra propiedad dondequiera que la
encontremos». Fue James el primero de los modernos, el nexo entre las literaturas
angloamericanas y el principio de la imparable hegemonia estadounidense, él, que iba a vivir
en Inglaterra y se nacionalizaria britédnico en 1915, como muestra de simpatia hacia el
heroismo de su pais de adopcién en la guerra de 1914.

Asumioé el ideal de Matthew Arnold: el literato debia ser un observador critico y
desinteresado, actor en sociedad y espectador. Vio Londres, segun anoté en su diario, en
Boston, el 25 de noviembre de 1881, «el mas acabado compendio del mundo», contemplado
como «artista y soltero, como un apasionado de la observacion, cuyo oficio es el estudio de la
vida humana». Quiza «soltero» [bachelor] significaba «descomprometido» o «desinteresado»,
en el sentido del desinterés practico del cientifico. Podemos pensar en la naturaleza de la
mirada de James a través de los ojos de John Singer Sargent, su amigo y retratista, pintor de
la alta sociedad, siempre sujeto a una «estricta ética profesional de la visién», como ha dicho
Robert Hughes. James, en el prélogo a The Ambassadors, ofrecidé una poética concluyente:
«El arte trata de lo que vemos».

Bernard Berenson, en sus conversaciones con Umberto Morra a lo largo de los afos treinta
del pasado siglo, traducidas al espafiol por Nadia Piemonte (México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1968), traté de esos dos amigos, Sargent y James. «Me gustan las viejas pinturas
de Sargent; me disgustan las mujeres y alin mas los hombres bien vestidos», decia de las
figuras aristocraticas del retratista, a quien consideraba un pintor «anecdoético y psicoldgico,
no propiamente “histérico” en el sentido de que “revele” la historia». Sargent poseia, en todo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ El arte o la vida

Revista de Libros

Caso, «un ojo vigilante y una mano segura que da siempre en el blanco». En cuanto a James,
el 8 de diciembre de 1936 Berenson sélo le reconocia «un estilo de arabescos totalmente
artificial, que [...] no representa nada mas que el esfuerzo y la elegancia con que lo
desarrolla». El malentendido del critico de arte Berenson hacia su compatriota novelista
probablemente sea compartido hoy por muchos de los escasos lectores que siguen
acercandose a la obra de James, a quienes me atreveria a aconsejarles los ensayos de
Martha C. Nussbaum reunidos en El conocimiento del amor (trad. de Rocio Orsi y Juana Maria
Inarejos, Madrid, Antonio Machado Libros, 2006).

Pero otro relato (de 1884, anterior en diez afios a La muerte del leén), a pesar de su
decorativismo pictorico y decadentista casi de revista de modas, niega paraddjicamente los
rasgos puramente decorativos y artificiales que Berenson distinguia en James. El autor de
«Beltraffio», segin anot6 James en Londres el 26 de marzo de 1884, nacié de una
observacion de Edmund Gosse sobre el «esteticismo extremo y en cierto modo histérico» del
historiador, critico y poeta John Addington Symonds, deslumbrado por el Renacimiento y
retirado en Italia por motivos de salud. Tenia Symonds una mujer poco afecta a su literatura:
aungue jamas ley6 ninguno de los libros del marido, los juzgaba una inmoralidad. Y éste es el
drama del autor de Beltraffio, «obra fascinante»: el choque con la esposa «estrecha, fria,
calvinista». El ingrediente tragico de la historia, narrada por un joven estadounidense que
llega a Inglaterra y va a visitar al poeta, lo pone un hijo, a quien la madre quisiera salvar de
la corrupcién paterna. El nifio, mimado y enfermo, «pequefo principe invalido», vive bajo el
peso de las faldas de la madre, que lo protege del padre y, abrazandolo, no lo deja moverse.
«El encanto particular de un nifio equivale a una sentencia de muerte», dice el narrador, vy,
en efecto, la madre teme la muerte moral del hijo, peor que la muerte fisica, y entabla una
fantasmagorica guerra por la posesion de su alma. Lo interesente es que, tanto en La muerte
del leén como en El autor de «Beltraffio», los narradores-visitantes causan sin querer efectos
demoledores sobre los pobres genios a quienes visitan.

El contacto con el literato genial se desarrolla en un clima muy jamesiano: los decorados son
un atributo mas del caracter de los personajes. La casa del autor de Beltraffio es un palacio
del arte. La esposa y el hijo son bellisimos, un Reynolds o una imagen prerrafaelita. Incluso la
mala sombra de la familia, la torpe hermana de aire medieval y falso, se asemeja a la
Melancolia de Durero. En Inglaterra, segln el joven narrador estadounidense, las cosas
parecen sacadas de un lienzo o de una novela, pero no de una copia, sino del original. En
todo caso, es el arte lo que produce la vida, como una vez le dijo James a H. G. Wells,
aplicando hasta el extremo la teoria del arte por el arte que compartia con Sargent. Pero,
para estos artistas del arte por el arte, la materia prima es la realidad. Aunque a Neil
Paraday, en La muerte del ledn, le resulte fatal la vida social londinense, el autor de Beltraffio
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se siente obligado a acercarse al grotesco esplendor del mundo, el dinero, el poder, el sexo,
el lujo y la moda, y destilar en su obra esa realidad peligrosa sin que se le escape una sola
gota.

Viola Hopkins Winner se encargé de explicar, hace mucho, que para James eran la misma
cosa juicio moral y juicio estético. La decisidn de convertir la experiencia en literatura impone
el deber de hacerlo perfectamente, con arte absoluto. La exigencia estética de la perfeccion
en la obra de arte es un imperativo ético. Y ésta es la autocritica que el autor imaginario de
Beltraffio hace en 1894, el momento precisamente del inicio de la fase mayor de Henry
James: ha callado lo mas audaz de su pensamiento, y ahora se exige la valentia de ser claroy
nombrar lo innombrable. La imperfeccién es un crimen estético y social, pero ser perfecto
requerira ser mas verdadero [truer] que nunca: quitar adornos. Como si estuviera oyendo el
ataque de Berenson a James, siente verglenza por los adornos excesivos a los que recurrié
en el pasado. Su nueva novela, debe ser, en la traduccién de Gabriela Diaz Pérez, «una barca
[vessel] dorada, llena de la més pura destilacién de lo real, y lo que me preocupa es como
dar forma a esta barca, cémo moldear el metal [...]. Tengo que ser cuidadoso, para que no se
me escape ni una gota de esencia» [«This new affair must be a golden vessel, filled with the
purest distillation of the actual; and oh how it worries me, the shaping of the vase, the
hammering of the metal! [...]. And all the while | have to be so careful not to let a drop of the
liquor escape!»]. Otra posible traduccidn seria: «Esta nueva empresa debe ser un recipiente
de oro [a golden vessel], lleno con la destilacidn mas pura de lo real; y, ay, cdmo me
preocupa dar forma al vaso, como batir el metal [...]. Y todo el tiempo debo estar muy atento
para no dejar que se escape ni una gota de licor»,

La traductora de El autor de «Beltraffio», afinada y convincente casi siempre, hace, sin
embargo, un eleccion rara, confusa para el lector espafiol, al traducir «vessel» por «barca».
Henry James, en 1903, acusaba a Emile Zola, de usar «un recipiente [vessel] inadecuado»
para su «decoccién» narrativa de la naturaleza. La copa dorada, por otra parte, simbolo
fundamental desde la Biblia a las leyendas del Santo Grial, daria titulo a una de las novelas
maestras de James, The Golden Bowl (1904), y Barbara y Giorgio Melchiori han explicado los
valores del recipiente dorado a lo largo de la obra de James: la vida misma en que se recoge
la dolorosa experiencia humana, el saber, el placer, la experiencia, y la obra de arte
consciente que recibe «la destilacion mds pura de lo real». Es como si el militante del arte
por el arte rindiera homenaje a una de las metaforas claves de la literatura didactica: la copa
de Lucrecio en De la naturaleza de las cosas, libros | y IV, la copa de medicina untada con
miel para que la beban los nifos como imagen de la verdad endulzada con el sabor de la
poesia.
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The Golden Bowl, la novela, presentara una copa imperfecta que merece ser rota, porque
tarea del artista y del ser humano es labrar una copa sin tacha, una obra, una vida perfectas.
Cuando Walter Pater recomendaba vivir la vida como un arte, y en El autor de «Beltraffio» se
nos habla del arte de vivir, en realidad se repetia un estereotipo o una aspiracién de aquel
tiempo lejano. Por ejemplo: Joseph Schumpeter, a la hora de escribir en 1914 la necrolégica
de Eugen von Bohm-Bawerk, economista y ministro de Hacienda del imperio austrohingaro,
sentenciaba: «Su vida fue una obra de arte».
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