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Una tarde de 1908. La escena tiene lugar en un taller del Bateau-Lavoir, el inmueble de la empinada
rue Ravignan, en Montmartre, que desde finales del siglo XIX alberga a una abigarrada poblacién de
artistas y literatos de la nueva bohemia.Algunos son extranjeros. Como Pablo Picasso, ya muy alejado
del «realismo» representativo (Les demoiselles d “Avignon es de 1907) y que esta inmerso en la tarea
de inventar el cubismo analitico con su amigo Braque, «<como dos montafieros atados juntos». El
pintor malaguefo es, precisamente, el organizador de un banquete-homenaje al que acuden figuras
conocidas en los circulos de vanguardia: Guillaume Apollinaire y su «musa», la pintora Marie
Laurencin, con quien el poeta esta viviendo una relaciéon tumultuosa, la escritora norteamericana
Gertrude Stein y su amante (y casi esclava) Alice Babette Toklas, los escritores y criticos Max Jacob,
André Salmon y René Dalize, los pintores André Derain y Georges Braque, la compafiera del anfitrién
Fernande Olivier (que nos dejaria en Picasso y sus amigos una crénica de aquella tarde) y algunos
marchantes y coleccionistas.

Y, por supuesto, el homenajeado, Henri Rousseau, el «aduanero» (como lo bautizé su paisano Alfred
Jarry), un pintor ya mayor al que todos dicen admirar y del que Picasso ha comprado recientemente
uno de sus cuadros ingenuos que tan poco tienen que ver con los planteamientos de ese grupo de
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pintores que vive de espaldas a la Academia. Entre otras cosas, porque esos artistas revolucionarios
se oponen ostensiblemente a los pintores que admira el viejo Aduanero: William-Adolphe Bouguereau,
JeanLéon Géréme, Gustave Boulanger y el resto de la denostada tropa academicista y orientalista -los
llamados Pompiers- que, a esas alturas del nuevo siglo, ya tienen contados los dias de su prestigio
popular.

Pero nada es lo que parece. Rousseau, que empezd a exponer en su cuarentena, y que desde
entonces no ha dejado de hacerlo en los sucesivos Salones de los Independientes, tuvo que soportar
durante afios el desprecio o la displicencia de criticos y artistas, que se negaban a considerar colega a
aquel tipo con aspecto de tendero e incapaz de pintar de acuerdo con unas leyes de representacién
que estaban vigentes desde el Renacimiento y que, en sus grandes rasgos, nadie habia puesto en
cuestion hasta el cubismo.Y, sin embargo, aquel artista aficionado fue uno de los primeros en saludar
conscientemente la Modernidad: su autorretratopaisaje de 1890 incluye en su alocada perspectiva
una temprana imagen de aquella torre metalica de Eiffel erigida un afio antes para la Exposicion
Universal y que pronto se convertira en icono pictérico de los nuevos tiempos. Un pintor que, al
mismo tiempo, y como su contemporaneo el fotégrafo Eugéne Atget, se complace en reflejar un Paris
-y un mundo- condenado a desaparecer.

Los jévenes que homenajean al Rousseau con vino y musica en el legendario «banquete» de 1908
experimentan hacia el pintor sentimientos ambiguos. Admiran en él al autodidacta que muestra un
modo de hacer cercano al de las artes populares -las estampas de Epinal- y «primitivas» que tanto
interesan a los mas audaces (Picasso colecciona mascaras africanas). Reconocen en Rousseau a un
magnifico colorista capaz de emplear hasta cincuenta tonos de verde en sus exuberantes junglas
inventadas, como la que aparece en La encantadora de serpientes, el cuadro que habia pintado
recientemente por encargo de la madre de Robert Delaunay. Para ellos, el Aduanero es un excéntrico
de puro convencional. Su carrera de empleado de fielato, su matrimonio, sus hijos, su viudez, su
republicanismo francmasén y patriotero, su no pertenencia a ninguna tendencia o camarilla, incluso
sus pequenos «asuntos» de caracter econdmico con la Justicia: todo eso hace de él, muy a su
manera, un personaje pintoresco.Y, por eso mismo, suscita su interés.

Pero, al mismo tiempo, perciben que Rousseau no es del todo uno de los suyos. Aunque simpatiza con
lo que hacen los jovenes, sus gustos estan anclados en el pasado. Pertenece a otro tiempo. Por eso
reconocen en él a un artista de la ruptura en la que también estan los reunidos en el Bateau-Lavaoir,
pero que, al contrario que ellos, no esta ligado a ninguna nueva teoria o camarilla estética. El propio
Aduanero, halagado por el homenaje de sus amigos, sabe que entre ellos es un extraterritorial, a
pesar de la famosa frase que le espeta al Picasso que ha dado un paso mas hacia delante
descomponiendo al sujeto de sus pinturas en mil planos: «Tu y yo somos los mas grandes; tu en el
género egipcio, yo en el moderno». Rousseau intenté toda su vida conseguir un reconocimiento que
le fue esquivo hasta el final, y que sélo obtendra plenamente a partir de su revalorizaciéon por Breton
y sus amigos, que vieron en él a un «surrealista a pesar suyo» de la misma estirpe que, por ejemplo,
El Bosco o Arcimboldo o Blake. La reciente exposicidn retrospectiva Rousseau,junglas en Paris, que ya
ha podido visitarse en la Tate Modern y en el Grand Palais, y que podra verse desde este mes en la
National Gallery de Washington, favorece una nueva mirada sobre un artista que, a pesar de la
leyenda puesta en marcha por Apollinaire, pintd sus selvas y sus animales exdticos a partir de las
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imagenes de otros, o de los modelos «en vivo» que le brindaban las «estufas» o la casa de fieras del
Jardin des Plantes o las vegetaciones del Luxembourg. Los documentos incluidos en la exposicién
muestran cdmo Rousseau se inspiraba y elegia sus modelos también en las ilustraciones de las
revistas que popularizaban y enfatizaban los aspectos mas «exéticos» o llamativos de lejanos
territorios colonizados por el imperialismo europeo.

Pero Rousseau es, a su modo, un visionario. Sus selvas de estudio, con sus animales congelados en
un gesto y rodeados por una vegetacion hipertrofiada que se diria el escenario del conflicto eterno
entre la luz y la sombra, parecen inspiradas en un delirio onirico. Uno puede imaginarse con cierta
facilidad qué intentan Picasso o Braque cuando componen/descomponen una mandolina y al musico
que la toca, pero es dificil meterse en la cabeza del Aduanero mientras proyecta y plasma una a una
las hojas de las plantas irreconocibles que rodean al tigre sorprendido en la selva por la tormenta, la
melena del ledn que pasa junto a la «bohemia» dormida en el desierto, la figura paradisiaca que
calma con el sonido de su flauta a las serpientes de la jungla.

Quiza Rousseau soélo intentaba abrir un camino de escape hacia un mundo encantado y muy distinto
del que estaba transformandose a paso de gigante ante sus ojos de burdcrata reluctante. Un mundo
al que se aferra con su pintura, como se aprecia en sus paisajes del Paris pueblerino y suburbano. Por
eso, lo verdaderamente notable de esa exposicidn retrospectiva prefiada de fantasia, de color y de
silencio es la oportunidad de constatar cdmo esos cuadros ingenuos e «inocentes» han llegado a
convertirse para nosotros en un emblema de la Modernidad a la que, empecinadamente, daban Ia
espalda. El suefio, parece decirnos Rousseau desde su colorista jungla de mentira, es lo Unico que
puede aliviarnos.
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