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Una tarde de 1908. La escena tiene lugar en un taller del Bateau-Lavoir, el inmueble de la
empinada rue Ravignan, en Montmartre, que desde finales del siglo XIX alberga a una
abigarrada poblacion de artistas y literatos de la nueva bohemia.Algunos son extranjeros.
Como Pablo Picasso, ya muy alejado del «realismo» representativo (Les demoiselles

d "Avignon es de 1907) y que estd inmerso en la tarea de inventar el cubismo analitico con su
amigo Braque, «como dos montaferos atados juntos». El pintor malagueno es, precisamente,
el organizador de un banquete-homenaje al que acuden figuras conocidas en los circulos de
vanguardia: Guillaume Apollinaire y su «musa», la pintora Marie Laurencin, con quien el
poeta estd viviendo una relacién tumultuosa, la escritora norteamericana Gertrude Stein y su
amante (y casi esclava) Alice Babette Toklas, los escritores y criticos Max Jacob, André
Salmon y René Dalize, los pintores André Derain y Georges Braque, la compafiera del
anfitrion Fernande Olivier (que nos dejaria en Picasso y sus amigos una crénica de aquella
tarde) y algunos marchantes y coleccionistas.

Y, por supuesto, el homenajeado, Henri Rousseau, el «aduanero» (como lo bautizé su paisano
Alfred Jarry), un pintor ya mayor al que todos dicen admirar y del que Picasso ha comprado
recientemente uno de sus cuadros ingenuos que tan poco tienen que ver con los
planteamientos de ese grupo de pintores que vive de espaldas a la Academia. Entre otras
cosas, porque esos artistas revolucionarios se oponen ostensiblemente a los pintores que
admira el viejo Aduanero: William-Adolphe Bouguereau, JeanLéon Gérome, Gustave
Boulanger y el resto de la denostada tropa academicista y orientalista -los Ilamados
Pompiers- que, a esas alturas del nuevo siglo, ya tienen contados los dias de su prestigio
popular.

Pero nada es lo que parece. Rousseau, que empez0 a exponer en su cuarentena, y que desde
entonces no ha dejado de hacerlo en los sucesivos Salones de los Independientes, tuvo que
soportar durante afios el desprecio o la displicencia de criticos y artistas, que se negaban a
considerar colega a aquel tipo con aspecto de tendero e incapaz de pintar de acuerdo con
unas leyes de representacion que estaban vigentes desde el Renacimiento y que, en sus
grandes rasgos, nadie habia puesto en cuestidn hasta el cubismo.Y, sin embargo, aquel
artista aficionado fue uno de los primeros en saludar conscientemente la Modernidad: su
autorretratopaisaje de 1890 incluye en su alocada perspectiva una temprana imagen de
aquella torre metdlica de Eiffel erigida un afio antes para la Exposiciéon Universal y que pronto
se convertira en icono pictérico de los nuevos tiempos. Un pintor que, al mismo tiempo, y
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como su contemporaneo el fotdgrafo Eugene Atget, se complace en reflejar un Paris -y un
mundo- condenado a desaparecer.

Los jévenes que homenajean al Rousseau con vino y musica en el legendario «banquete» de
1908 experimentan hacia el pintor sentimientos ambiguos. Admiran en él al autodidacta que
muestra un modo de hacer cercano al de las artes populares -las estampas de Epinal- y
«primitivas» que tanto interesan a los mas audaces (Picasso colecciona mascaras africanas).
Reconocen en Rousseau a un magnifico colorista capaz de emplear hasta cincuenta tonos de
verde en sus exuberantes junglas inventadas, como la que aparece en La encantadora de
serpientes, el cuadro que habia pintado recientemente por encargo de la madre de Robert
Delaunay. Para ellos, el Aduanero es un excéntrico de puro convencional. Su carrera de
empleado de fielato, su matrimonio, sus hijos, su viudez, su republicanismo francmasén y
patriotero, su no pertenencia a ninguna tendencia o camarilla, incluso sus pequenos
«asuntos» de caracter econdmico con la Justicia: todo eso hace de él, muy a su manera, un
personaje pintoresco.Y, por €so mismo, suscita su interés.

Pero, al mismo tiempo, perciben que Rousseau no es del todo uno de los suyos. Aunque
simpatiza con lo que hacen los jdvenes, sus gustos estan anclados en el pasado. Pertenece a
otro tiempo. Por eso reconocen en él a un artista de la ruptura en la que también estan los
reunidos en el Bateau-Lavoir, pero que, al contrario que ellos, no esta ligado a ninguna nueva
teoria o camarilla estética. El propio Aduanero, halagado por el homenaje de sus amigos,
sabe que entre ellos es un extraterritorial, a pesar de la famosa frase que le espeta al Picasso
que ha dado un paso mas hacia delante descomponiendo al sujeto de sus pinturas en mil
planos: «TU y yo somos los mas grandes; td en el género egipcio, yo en el moderno».
Rousseau intentd toda su vida conseguir un reconocimiento que le fue esquivo hasta el final,
y que sélo obtendra plenamente a partir de su revalorizacion por Breton y sus amigos, que
vieron en él a un «surrealista a pesar suyo» de la misma estirpe que, por ejemplo, El Bosco o
Arcimboldo o Blake. La reciente exposicidn retrospectiva Rousseau,junglas en Paris, que ya
ha podido visitarse en la Tate Modern y en el Grand Palais, y que podra verse desde este mes
en la National Gallery de Washington, favorece una nueva mirada sobre un artista que, a
pesar de la leyenda puesta en marcha por Apollinaire, pintd sus selvas y sus animales
exdticos a partir de las imagenes de otros, o de los modelos «en vivo» que le brindaban las
«estufas» o la casa de fieras del Jardin des Plantes o las vegetaciones del Luxembourg. Los
documentos incluidos en la exposicion muestran cdmo Rousseau se inspiraba y elegia sus
modelos también en las ilustraciones de las revistas que popularizaban y enfatizaban los
aspectos mas «exoticos» o llamativos de lejanos territorios colonizados por el imperialismo
europeo.

Pero Rousseau es, a su modo, un visionario. Sus selvas de estudio, con sus animales
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congelados en un gesto y rodeados por una vegetacién hipertrofiada que se diria el escenario
del conflicto eterno entre la luz y la sombra, parecen inspiradas en un delirio onirico. Uno
puede imaginarse con cierta facilidad qué intentan Picasso o Braque cuando
componen/descomponen una mandolina y al mudsico que la toca, pero es dificil meterse en la
cabeza del Aduanero mientras proyecta y plasma una a una las hojas de las plantas
irreconocibles que rodean al tigre sorprendido en la selva por la tormenta, la melena del ledn
que pasa junto a la «bohemia» dormida en el desierto, la figura paradisiaca que calma con el
sonido de su flauta a las serpientes de la jungla.

Quiza Rousseau sélo intentaba abrir un camino de escape hacia un mundo encantado y muy
distinto del que estaba transformandose a paso de gigante ante sus ojos de burdcrata
reluctante. Un mundo al que se aferra con su pintura, como se aprecia en sus paisajes del
Paris pueblerino y suburbano. Por eso, lo verdaderamente notable de esa exposicion
retrospectiva prefiada de fantasia, de color y de silencio es la oportunidad de constatar cémo
esos cuadros ingenuos e «inocentes» han llegado a convertirse para nosotros en un emblema
de la Modernidad a la que, empecinadamente, daban la espalda. El suefio, parece decirnos
Rousseau desde su colorista jungla de mentira, es lo Unico que puede aliviarnos.
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