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Vivio durante afios con los ojos vueltos a la cuenca interior. De toda su compleja aventura literaria lo
mas destacable es la blisqueda constante de una manera personal de expresarse desde la
interioridad, siempre con esos ojos vueltos a la cuenca entrafiable. Pero no hay que desdefar otro
aspecto -en este caso, exterior de su literatura- igual de valioso en cuanto a la obtencién de
interesantes resultados: su obsesidn ilimitada por las sucesivas capas que subyacen en la realidad
aparente.

Descubramos a Michaux, decia André Gide. Intentémoslo, su complejidad no debe ahuyentarnos.
Adentrémonos en su estilo seco teniendo siempre bien presente que él solia preguntarse dénde
estaba su vida, una vida que a veces se le aparecia hacia delante, raramente pasada o actual, mas
bien por hacer; la manoseaba, la orientaba, la probaba, no la veia. No obstante, era su vida.

Nace a esa vida en Bélgica, pais que no parece que le convenciera mucho, tampoco la vida misma le
complace. Escribié de su nacimiento en Namur (Bélgica) en 1889: «Nacimiento en una familia

burguesa belga. Lejana ascendencia espafnola. Indiferencia. Inapetencia. Resistencia. Desinteresado.
Mal soporta la vida, tuerce los ojos, desprecia los entretenimientos, los cambios. Comer le repugna».

Descubramos a Michaux. Adentrémonos en su estilo seco. ;En su estilo he dicho? Toda su escritura es
una lucha contra el estilo. Leemos en Poteaux d'angle (Puntos de referencia): «El estilo, esa facilidad
para instalarse e instalar el mundo, ;sera el hombre? ;Esa sospechosa adquisicion por la que se
elogia al regocijado escritor? Su presunto don se le va a quedar pegado, anquilosandolo sordamente».
Su literatura siempre fue «a la contra» del estilo, no queria quedarse atascado con cuatro conceptos y
tépicos literarios tontamente aceptados por la historia de la escritura. Vio siempre en el estilo una
falta de valor por parte del escritor, una falta de apertura, de reapertura: en suma, una invalidez:
«Intenta salir. Ve lo suficientemente lejos dentro de ti como para que tu estilo no te pueda seguir».

Malestar con su pais de origen. Algo asi como una imposibilidad de viajar por la campifia belga,
enrarecida por la bruma y el olor de caca humana de los barbechos recién abandonados. Ya soélo le
faltd definir a su pafs tal como un dia lo resumié Alvaro Mutis, que pasé su infancia en la tierra de
Michaux: «Bélgica. Pais de grandes ciclistas y cazadores».

Malestar existencial muy profundo, que se refleja en sus primeras obras, no exentas de un
personalisimo sentido del humor. Un tal Plume es una de las joyas de la corona del reino de Michaux,
estd escrita en 1930, cuando veia en Charlot a un dadaista que realizaba sin inhibicién o censura
alguno de los impulsos primarios que sentia, como dar un puntapié al trasero de un hombre inclinado,
sin pensar en las consecuencias de sus actos. Ese sentido del humor remitiria veinticinco afios
después, tras su experiencia literaria con las drogas. Una lastima. O no. En cualquier caso, hasta Face
aux verrous (Frente a los cerrojos, 1951), que es un libro misceldneo en el que se incluyen textos en
Verso y en prosa, asi como ilustraciones, su humor es una serpiente de alto alcance venenoso, su
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humor -tal vez procedente de su ascendencia espafiola- es de estirpe ramoniana. Conexiones
intravenosas con GOmez de la Serna, muy visibles en Frente a los cerrojos: «La cuerda no llega a oir
al ahorcado», «Visto por un perro Nueva York, tiene que inclinarse», «La camisa del apicultor pica»,
«el loco oye otro tic-tac».

Ese «otro tic-tac» le aleja de la retdrica literaria y de la busqueda de un estilo propio, se adentra
peligrosamente por los pasajes de una travesia interior que en los afios cincuenta le lleva a
experimentar con la droga, especialmente con la mescalina. Como ha escrito Marta Segarra: «Lo que
distingue a Michaux de otros escritores que, antes o después de él, experimentaron con las drogas, es
su actitud fria y desconfiada, unida a una precisién casi cientifica, ante los paraisos artificiales». Para
Michaux, éstos no constituyen una tentativa de evasion, sino que al fin y al cabo se muestran mas
bien decepcionantes, de ahi el titulo de uno de sus libros: Miserable miracle (Miserable milagro). Hay
bebedores que dicen «no encontrar nada en el alcohol», Michaux parece estar diciendo que no
encontrd nada en la mescalina. Desencanto en su experiencia con las drogas. Curiosamente, hay
textos anteriores suyos a esas experiencias con la mescalina, que tienen mayor interés, como el que
encontramos en Plume, cuando nos describe que bajo los efectos del éter la voz en el graméfono de
Marianne Oswald cantando una cancién moderna, Sourabaya Johnny, «entrd en mi habitacion
expresando al fin, realmente, la verdad de su amor desdichado y que valia la pena, que se dirigia a
mi, que yo debia entender».

Es paraddjico, pero es asi: es mas bello este fragmento sobre la voz de Marianne Oswald que
cualquier pagina de las que dedicd a la mescalina, ese miserable milagro en su vida. Aunque del
desencanto de ese milagro frustrado surgié una mayor potencia de su faceta de pintor influido de
forma fundamental por Klee y De Chirico, sobre todo por el primero. Leemos en Escritos sobre
pintura, en un admirable texto titulado Aventura de lineas: «Cuando vi la primera exposicién de
pinturas de Paul Klee, volvi, lo recuerdo, encorvado bajo un gran silencio [...]. La red compleja de las
lineas aparecia poco a poco [...]. Una linea se encuentra con otra linea. Una linea esquiva otra linea.
Aventura de lineas».

Ese «otro tic-tac» que es toda su obra literaria -red compleja de lineas- fue vivida con la necesidad de
atravesar los pasajes de su travesia interior siempre encorvado bajo un gran silencio, que le lleva a
pintar con ojos al silencio humano. Porque aunque parezca mentira, hay ojos, imperceptibles para la
vista ordinaria, en las figuras de tinta de la obra pictérica de Michaux. Esos ojos los vio Alain Jouffroy,
gue ingirié una sustancia préxima a la mescalina, la psilocibina, con la intencién de adentrarse en la
pintura de Michaux. Su testimonio es conmovedor: «No sélo su pintura contenia ojos imperceptibles
para la vista ordinaria, no sélo era aquel paisaje mescaliano un paisaje-cabeza, sino que aquel paisaje
sufria: era el retrato de una conciencia dividida en mil pedazos, la conciencia misma de Michaux
disgregada, diseminada como resultado de la mescalina».

Pintara o escribiera o viajara al Ecuador o a China, lo que Michaux siempre intentd fue una aventura
metafisica, dijo Claude Mauriac. Hay quien piensa que éste se equivoca y que la aventura de Michaux
no es metafisica, sino fisica. Hay quien piensa que lo que Michaux precisamente descubri6 es que la
mente es materia, que el pensamiento es un fendmeno natural. Miserable milagro. Para semejante
viaje no eran necesarias tantas alforjas de mescalina. Tragedia humana. Malestar afiadido al malestar
inicial, que dinamité miserablemente su humor de los primeros afios. Se refleja con amargura en
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Puntos de referencia, donde un Michaux maduro y mas desesperado que nunca nos dice que cuanto
mas hayamos conseguido escribir (si es que escribimos), mas lejos estaremos de cumplir el puro,
fuerte, original deseo, el deseo fundamental de no dejar huella.

Nueva paradoja: su expedicién a las «selvas interiores del ser» ha terminado por dejar huella y hoy se
encuentra en la Pleiade, ambicién de todo escritor que se precie y que Michaux no tenia, lo dejé dicho
bien claro: «El que no acepta este mundo no levanta una casa en él». A su muerte, le han levantado
esa casa. Pero todo lleva a pensar que Michaux preveia que esto ocurriria y no le disgustaba
especialmente, tal vez porque atraveso su vida una idea fria: «Al haber tocado fondo, podria mirar de
frente a la naturaleza entera, a los animales, a los animales, a la tierra». Miserable destino.
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