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La retrospectiva de la Fundación Mapfre Henri Cartier-Bresson, realizada en conjunción con el Centre
Pompidou de París y con la participación de la Fondation Cartier-Bresson, toma el pulso a uno de los
fotógrafos más diestros del siglo XX, surrealista en sus comienzos, viajero por naturaleza,
documentalista por fuerza de la historia, creador de la agencia Magnum de fotoperiodismo y
merecedor del apodo de «El ojo del siglo». Nacido en 1908 y fallecido en 2004, Cartier-Bresson vio
por continuidad vital una parte del siglo mayor que muchos de sus contemporáneos, pero su pasión
itinerante lo llevó a entrar en contacto con muchos de los acontecimientos centrales de su tiempo.
Siempre detrás del obturador, estuvo en España durante la Guerra Civil, en India durante la partición,
en varios puntos de Europa al final de la Segunda Guerra Mundial (tras caer prisionero y escapar tres
veces de un campo alemán de trabajos forzosos) y en China y Rusia en pleno comunismo; en
momentos menos turbulentos, pasó largas estancias en México, África y Estados Unidos.

Con el comisariado de Clément Chéroux, la exposición está alerta a la diversidad de fotografías
resultantes, al tiempo que hace un esfuerzo heroico por ordenarla de acuerdo con tres ejes centrales:
un período de formación, que va de 1926 a 1935 y comprende los inicios y primeros viajes del joven
fotógrafo; un segundo momento dedicado al compromiso político, cuando se hace profesional y
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colabora con publicaciones como la revista comunista Ce soir; y una tercera secuencia que empezaría
simbólicamente en 1947, con su primera gran exposición en el MoMA y la posterior fundación de la
agencia Magnum, para extenderse hasta el abandono de la agencia, del fotorreportaje y casi de la
fotografía profesional en los años setenta. Aunque es una manera efectiva de trazar divisiones, los
ejes rechinan un poco. Conforme se avanza por las salas, las partes se subdividen, las excepciones
florecen y los textos explicativos, que están muy bien redactados, multiplican la información en las
paredes. No hay nada que objetar en cuanto a los datos. Aun así, cabe señalar que las amplias salas
de la Fundación Mapfre en su sede del Paseo de Recoletos, al dar cabida a tres o cuatro temas
distintos, acaban dificultando el sentido de la visita, de manera que no siempre resulta evidente a qué
foto corresponde determinado texto, ni si uno debería recorrer una secuencia de izquierda a derecha
o al revés. Pegas menores en el contexto de una gran muestra.

Aunque Cartier-Bresson, como muchos de sus
contemporáneos, empezó a tomar fotos en la
infancia, llenando álbumes con recuerdos de
vacaciones, nunca escondió que su primera
afición artística real fue la pintura. Es de notar
que incluso el único texto que escribió sobre
la fotografía, «El momento decisivo» –una
introducción a su colección Images à la
sauvette (Imágenes a la carrera)–, empieza
diciendo: «Siempre he sentido pasión por la
pintura. De niño pintaba todos los jueves, y
los domingos, y pensaba en la pintura todos
los demás días». La pasión se extendió hasta
entrada la veintena, cuando ingresó en la
academia del pintor cubista André Lhote,
quien, sin proponérselo, marcaría su idea de
la fotografía. Una de las virtudes de esta
exposición es empezar por algunos ejemplos
de los esfuerzos pictóricos del aprendiz. A
decir verdad, no parecen especialmente
notables, pero hay que tener en cuenta que
Cartier-Bresson destruyó la mayoría de sus
telas en los años treinta, en «uno de esos
rituales de exorcismo que se supone aseguran
el paso de un estado a otro», como sugiere su
biógrafo Pierre Assouline. Aquí se conserva,
significativamente, un retrato al óleo de
Lhote, en el que se ve al maestro de cuerpo entero, junto a su mujer, en una actitud deliberada de
«pose», de las que Cartier-Bresson evitaría a toda costa en sus fotos. También se exponen un par de
telas que combinan figuras humanas y objetos a la manera surrealista.

Con la probable excepción de dos pinturas con ecos de Cézanne, en las que se ya se le ha inoculado
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«el virus de la geometría» (Assouline), poco de lo que vemos en la primera sala nos prepara para lo
que se exhibe en las dos siguientes, dedicadas a los años treinta, cuando el joven fotógrafo pasa
sorprendentemente deprisa de aficionado a experto. Hay un momento fundacional, que se produce
en 1932 en Marsella, cuando Cartier-Bresson compra a sus veintidós años la Leica que llegaría a
considerar una «prolongación del ojo». Pero lo que tiene lugar en el ínterin no es sólo el hallazgo de
un instrumento, sino una revelación en cuanto a la verdadera naturaleza del medio. En 1931, ante
una fotografía de Martin Munkácsi en la que se ve a tres adolescentes desnudos que se meten
corriendo en el mar, Cartier-Bresson se ilumina: «De pronto comprendí que la fotografía puede fijar la
eternidad en el instante –diría más tarde–. Fue la única foto que me influyó. Hay en esa imagen tal
intensidad, tal espontaneidad, tanta alegría de vivir, algo tan maravilloso que me deslumbra aún hoy
día. La perfección de la forma, el sentido de la vida, un estremecimiento sin igual…» Y en cuanto a su
reacción práctica: «Me dije: Dios mío, se puede hacer eso con un aparato… Sentí como una patada en
el culo: vamos, a por ello».

Es interesante comparar las fotografías que preceden a ese momento crucial con las que lo suceden.
Aunque la exposición se concentra, naturalmente, en las segundas, hay varias de las primeras en la
sección dedicada al surrealismo. El espíritu tutelar era por entonces Eugène Atget, cuyas imágenes
de un París semionírico, en muchos caso desaparecido (gentileza del barón Haussmann), Catier-
Bresson conocía gracias a colegas que le habían mostrado algunas copias sueltas (Atget, por
entonces, era una secreto a voces). Con muy buen tino, el comisario ha incluido reproducciones de
Atget para iluminar por contacto las de Cartier-Bresson, quien, influido además por la imaginería
surrealista, fotografía letreros, signos, maniquíes, escaparates, exteriores de tiendas de Rouen o
Budapest, pero que podrían encontrarse en cualquier ciudad europea. En casi todas ellas hay una
cuidada composición geométrica, pero los signos parecen importar más que la significación.
Testimonio de ello son, por ejemplo, las fotos de guantes o pedazos de muñecos que sugieren los
fragmentos de una figura humana, aunque no necesariamente una ausencia, ni asombro metafísico
alguno, como sí lo hacían los paisajes fantasmales de Atget, nimbados por el aura de lo perdido.
Curiosamente, se echa en falta la espontaneidad y la alegría que tanto excitarían luego a Cartier-
Bresson.

Todo cambia cuando irrumpe el cuerpo humano, lo que coincide con el comienzo de los viajes del
protofotógrafo. Vemos entonces a un observador «en situación», que busca captar la interacción
entre cuerpos y espacios, muchas veces en ciudades o pueblos que acaba de conocer. Mientras
seguía buscando, sin duda, el «azar objetivo», las «asombrosas coincidencias» de que habla André
Breton, Cartier-Bresson empieza a abrirse a la fascinación que ejercen los hechos humanos. «Una
fotografía es para mí el reconocimiento simultáneo, en una fracción de segundo, de la significación de
un hecho, por un lado, y de una organización de formas percibidas visualmente que expresan ese
hecho, por el otro», dirá, de manera un poco abstracta, en «El momento decisivo». Prueba de que esa
intuición ya ha cuajado a comienzos de los años treinta podría ser la fotografía titulada «Asilah,
Marruecos Español», de 1933 (aquí en una copia de 1946), donde se ve a contraluz a unos niños
desnudos jugando entre unos cabos marineros y dos enormes anclas. La afinidad con la foto de
Martin Munkácsi es evidente, aunque se reconoce el sello de Cartier-Bresson en la composición
geométrica y se percibe en las siluetas la captura de un momento irrepetible. ¿Cuánto tiempo tuvo
que esperar el fotógrafo a que los niños se alinearan en esa posición, dejando en el medio y a lo lejos



El secreto de sus ojos - Martín Schifino | 4 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

a un tercero, que parece estar supervisando el juego de pelota que les ocupa?

O tomemos una foto famosa: «Detrás de la
estación Saint-Lazare» (1933), expuesta aquí
en una copia de 1953. Un hombre, que acaba
de pasar por una escalera de mano tumbada
en el suelo, salta sobre un enorme charco, y la
cámara lo captura un microsegundo antes de
que toque con el tacón del zapato la superficie
inmóvil del agua, azogada como un espejo.
Ligeramente borrosa, la silueta en movimiento
contrasta con la quietud de los elementos. Es
una captura en un millón, pero, obviamente, a
Cartier-Bresson le gustaban lo bastante ese
tipo de contrastes como para perseguirlos en
varias ocasiones. Una composición igual de
equilibrada, aunque menos sorprendente, es
la que se ve en «Hyères, Francia, 1933»:
delante, una especie de escalera de caracol
de piedra que desciende hacia una calle
adoquinada en curva; y en la calle, de nuevo
algo borroso, un ciclista que pasa a toda
velocidad. Lo permanente en un plano, lo
fugaz en otro. Notablemente, porque expresa
la constancia de una visión, la fotografía
recuerda una que tomaría veinte años
después en Italia: «Aquila degli Abruzzi»
(1952), presidida también por una escalera
que baja hacia un pueblo por el que pasean
mujeres y niños. El interés de esta obra, al

decir de Ernst H. Gombrich, que no incluyó ninguna otra fotografía en su historia del arte, «rivaliza
con el de pinturas mucho más artificiosas», lo que acaso se vincula con una sutil contraposición entre
lo pasajero y lo perdurable, lo vivo y lo inerte.

Pero esa es una fotografía de madurez, cuando Cartier-Bresson ya era dueño de un estilo personal. En
los años treinta, justamente, ese estilo estaba madurando, y las fotos que tomó en sus viajes por
México, España, Hungría y Estados Unidos son un testimonio de cómo el estilo, y en particular el
estilo de reportaje que luego se aliaría a su nombre, es la expresión de un carácter. En este sentido,
puede decirse que Cartier-Bresson templó su mirada, no sólo a partir de la curiosidad, sino, además,
de la timidez o, cuando menos, de la distancia: a diferencia de un Paul Strand o un Walker Evans, casi
nunca interpela a los sujetos que fotografía. Se mantiene quieto a un lado, y espera. ¿De qué otra
manera puede captarse una imagen como la de Madrid, en 1933, en que aparece un señor
caminando en segundo plano, mientras unos niños juegan en primero? Uno de estos incluso mira a
cámara, pero la cámara parece más sorprendida que el niño.
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Las obras expuestas en la primera planta del museo llegan hasta el año 1934, lo que incluye fotos de
aficionado, registros de momentos claves, como el viaje a África en 1930-1931, y hasta ensayos de
fotografía erótica, que rara vez volverían a repetirse, como un fantástico desnudo de la pintora Leonor
Fini, que enseña su cuerpo flotando en al agua desde los pies hasta el cuello, con la significativa
exclusión de la cabeza. Lo que se reserva para la segunda planta es justamente aquello por lo que
Cartier-Bresson se haría más famoso: el fotoperiodismo. Él mismo recordaría con orgullo haber
vendido su primera imagen a la revista Vu, lo que daría comienzo a una alianza con diversas
publicaciones ilustradas que abarcaban un amplio espectro político. Simplificando las cosas, Clément
Chéroux, el comisario, plantea una conexión casi lineal entre el fotoperiodismo y el comunismo
(aunque Cartier-Bresson nunca se afiliara al partido), y señala la militancia del fotógrafo en las
actividades de la Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (AEAR). Es sólo una parte de la
historia. Cartier-Bresson realizó varios reportajes para la prensa comunista, en particular para la
revista Ce soir, dirigida por el escritor y apóstata surrealista Louis Aragon, pero guardó una cauta
distancia respecto a posiciones radicales, y, por ejemplo, nunca perdonó a Aragon el haber ensuciado
el nombre de Paul Nizan por razones ideológicas. Assouline define a Cartier-Bresson como «siempre
comprometido, nunca militante», lo que suena justo.

Lo cual no quiere decir que su mirada no tuviera un sesgo político. Dos reportajes, que pueden verse
casi íntegros aquí, son particularmente interesantes en este sentido. El primero es la cobertura de la
coronación de George VI, en 1937: Cartier-Bresson no toma casi fotografías de los monarcas, sino que
se concentra en las masas que acuden a presenciar el acontecimiento. Vemos multitudes de hombres
y mujeres vestidos con ropas de calle, sin más señas distintivas que sus expresiones de asombro o,
en algunos casos, de tedio. El corazón de una sociedad no está en el fasto, parece decir Cartier-
Bresson, sino precisamente en lo ordinario, incluido el, por lo demás, ordinario sentimiento de
embeleso ante el fasto. El reportaje sobre Rusia, iniciado a quince meses de la muerte de Stalin,
viene a demostrar algo parecido. Aparecen bares, calles, lugares de trabajo, salones corrientes. La
foto icónica de ese reportaje, que dio la vuelta al mundo y fue cubierta de la revista Life, no muestra
nada más excepcional acerca de la vida soviética que dos chicas jóvenes de pie en mitad de una
plazoleta, a las que miran de reojo unos sonrientes oficiales que se acercan caminando. No es difícil
detectar cierto wishful thinking en estas imágenes, una especie de voluntarioso correctivo a la
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demonización del Este que circulaba por entonces en ciertos sectores. Al revés, las fotografías de
Estados Unidos tienden a presentar una imagen poco triunfalista. Ejemplo: una anciana envuelta en la
bandera norteamericana, cuyos rasgos, brazos demacrados y cabello revuelto conspiran con el fondo
de un jardín lleno de escombros para connotar decrepitud.

Cartier-Bresson amplió las posibilidades del reportaje con la creación de Magnum en 1947, cuyos
cofundadores fueron Robert Capa, George Rodger, David Seymour y Bill Vandivert, un verdadero
«dream team» de fotorreporteros. Se dividieron el mundo en distintas corresponsalías, y Cartier-
Bresson se encargó de Asia. De esa época pueden verse aquí fotografías delicadas de danza balinesa,
así como imágenes de la India que hicieron época: Cartier-Bresson fue uno de las últimas personas en
ver con vida a Gandhi, y tras su asesinato se lanzó a la calle a cubrir las reacción popular y luego los
ritos fúnebres. Al lado de estos encargos, la exposición presenta fotografías que el propio fotógrafo
caracterizaba como una «combinación de reportaje, filosofía y análisis (social, psicológico y de otros
tipos)» y que el comisario llama, con una fórmula aún más acertada, «una antropología visual». Sin la
urgencia de los reportajes, estas imágenes tomadas por lo general en exteriores, sin flash ni más
equipo que la Leica, se acercan al retrato comunal, registrando actividades grupales como misas o
mítines políticos. Y aunque son fotos de madurez, retoman de manera evidente ese impulso por
capturar a la gente en situación que el fotógrafo había demostrado al principio de su carrera. Si hay
algo nuevo, son de hecho los retratos, de los que Cartier-Bresson hizo unos cuantos por encargo,
orquestándolos como si se trataran de un reportaje à la sauvette. Mientras conversaba con los
retratados, procuraba hacerles sentirse a gusto, intentaba pasar inadvertido y, en el instante justo,
«robaba» la foto. La táctica dio resultado en el soberbio retrato de Matisse, que pareciera haber sido
capturado en plena distracción; pero de Sartre, Cartier-Bresson solo logró que pusiera cara de Sartre.

La exposición concluye con una sección llamada «Después de la fotografía», dedicada a los años
setenta, cuando Cartier-Bresson, abandona poco a poco los reportajes por encargo y, al cabo,
también la fotografía comercial. Conserva siempre su Leica a mano y, en ocasiones, hace fotos
reposadas, como la de su segunda esposa, la también fotógrafa Martine Franck, leyendo con las
piernas extendidas sobre un sofá. Aunque va vestida, el encuadre, que excluye la cabeza, recuerda el
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desnudo de Leonor Fini: más que repetirse, el fotógrafo vuelve a sus orígenes. Pero por entonces
inicia una vuelta aún más radical, que lo lleva a su primera pasión y a concentrarse en el dibujo.
Muchos de sus bocetos serán fascinantes autorretratos, de los que aquí se exponen varios. Uno se
queda, sin embargo, con una magnífica foto tomada por Franck en 1992, que lo muestra de espaldas
con la cabeza calva, ante un espejo que refleja su cara, sosteniendo un esbozo de los mismos rasgos
que vemos. Son los de un hombre mayor, con expresión cansada, más bien seria, que se examina sin
piedad. Lo ha visto todo, y no para de mirarse a los ojos.


