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La retrospectiva de la Fundacién Mapfre Henri Cartier-Bresson, realizada en conjuncién con el Centre
Pompidou de Paris y con la participacion de la Fondation Cartier-Bresson, toma el pulso a uno de los
fotdgrafos mas diestros del siglo XX, surrealista en sus comienzos, viajero por naturaleza,
documentalista por fuerza de la historia, creador de la agencia Magnum de fotoperiodismo y
merecedor del apodo de «El ojo del siglo». Nacido en 1908 y fallecido en 2004, Cartier-Bresson vio
por continuidad vital una parte del siglo mayor que muchos de sus contemporaneos, pero su pasién
itinerante lo llevd a entrar en contacto con muchos de los acontecimientos centrales de su tiempo.
Siempre detras del obturador, estuvo en Espafia durante la Guerra Civil, en India durante la particion,
en varios puntos de Europa al final de la Segunda Guerra Mundial (tras caer prisionero y escapar tres
veces de un campo aleman de trabajos forzosos) y en China y Rusia en pleno comunismo; en
momentos menos turbulentos, pasé largas estancias en México, Africa y Estados Unidos.

Con el comisariado de Clément Chéroux, la exposicién estd alerta a la diversidad de fotografias
resultantes, al tiempo que hace un esfuerzo heroico por ordenarla de acuerdo con tres ejes centrales:
un periodo de formacién, que va de 1926 a 1935 y comprende los inicios y primeros viajes del joven
fotégrafo; un segundo momento dedicado al compromiso politico, cuando se hace profesional y
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colabora con publicaciones como la revista comunista Ce soir; y una tercera secuencia que empezaria
simbdlicamente en 1947, con su primera gran exposicién en el MoMA y la posterior fundacién de la
agencia Magnum, para extenderse hasta el abandono de la agencia, del fotorreportaje y casi de la
fotografia profesional en los afos setenta. Aunque es una manera efectiva de trazar divisiones, los
ejes rechinan un poco. Conforme se avanza por las salas, las partes se subdividen, las excepciones
florecen y los textos explicativos, que estan muy bien redactados, multiplican la informacion en las
paredes. No hay nada que objetar en cuanto a los datos. Aun asi, cabe sefalar que las amplias salas
de la Fundacién Mapfre en su sede del Paseo de Recoletos, al dar cabida a tres o cuatro temas
distintos, acaban dificultando el sentido de la visita, de manera que no siempre resulta evidente a qué
foto corresponde determinado texto, ni si uno deberia recorrer una secuencia de izquierda a derecha
o0 al revés. Pegas menores en el contexto de una gran muestra.

Aunque Cartier-Bresson, como muchos de sus
contemporaneos, empez6 a tomar fotos en la
infancia, llenando albumes con recuerdos de
vacaciones, nunca escondié que su primera
aficion artistica real fue la pintura. Es de notar
que incluso el Unico texto que escribid sobre
la fotografia, «<El momento decisivo» -una
introduccion a su coleccion Images a la
sauvette (Imagenes a la carrera)-, empieza
diciendo: «Siempre he sentido pasién por la
pintura. De nifio pintaba todos los jueves, y
los domingos, y pensaba en la pintura todos
los demas dias». La pasion se extendid hasta
entrada la veintena, cuando ingresé en la
academia del pintor cubista André Lhote,
quien, sin proponérselo, marcaria su idea de
la fotografia. Una de las virtudes de esta
exposicidon es empezar por algunos ejemplos
de los esfuerzos pictéricos del aprendiz. A
decir verdad, no parecen especialmente
notables, pero hay que tener en cuenta que
Cartier-Bresson destruyé la mayoria de sus
telas en los afios treinta, en «uno de esos
rituales de exorcismo que se supone aseguran
el paso de un estado a otro», como sugiere su
biégrafo Pierre Assouline. Aqui se conserva,
significativamente, un retrato al 6leo de
Lhote, en el que se ve al maestro de cuerpo entero, junto a su mujer, en una actitud deliberada de
«pose», de las que Cartier-Bresson evitaria a toda costa en sus fotos. También se exponen un par de
telas que combinan figuras humanas y objetos a la manera surrealista.

Con la probable excepcidn de dos pinturas con ecos de Cézanne, en las que se ya se le ha inoculado
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«el virus de la geometria» (Assouline), poco de lo que vemos en la primera sala nos prepara para lo
que se exhibe en las dos siguientes, dedicadas a los afios treinta, cuando el joven fotégrafo pasa
sorprendentemente deprisa de aficionado a experto. Hay un momento fundacional, que se produce
en 1932 en Marsella, cuando Cartier-Bresson compra a sus veintidds afios la Leica que llegaria a
considerar una «prolongacion del ojo». Pero lo que tiene lugar en el interin no es sélo el hallazgo de
un instrumento, sino una revelacién en cuanto a la verdadera naturaleza del medio. En 1931, ante
una fotografia de Martin Munkacsi en la que se ve a tres adolescentes desnudos que se meten
corriendo en el mar, Cartier-Bresson se ilumina: «De pronto comprendi que la fotografia puede fijar la
eternidad en el instante -diria mas tarde-. Fue la Unica foto que me influyé. Hay en esa imagen tal
intensidad, tal espontaneidad, tanta alegria de vivir, algo tan maravilloso que me deslumbra adn hoy
dia. La perfeccion de la forma, el sentido de la vida, un estremecimiento sin igual...» Y en cuanto a su
reaccion practica: «Me dije: Dios mio, se puede hacer eso con un aparato... Senti como una patada en
el culo: vamos, a por ello».

Es interesante comparar las fotografias que preceden a ese momento crucial con las que lo suceden.
Aunque la exposicion se concentra, naturalmente, en las segundas, hay varias de las primeras en la
seccién dedicada al surrealismo. El espiritu tutelar era por entonces Eugene Atget, cuyas imagenes
de un Paris semionirico, en muchos caso desaparecido (gentileza del barén Haussmann), Catier-
Bresson conocia gracias a colegas que le habian mostrado algunas copias sueltas (Atget, por
entonces, era una secreto a voces). Con muy buen tino, el comisario ha incluido reproducciones de
Atget para iluminar por contacto las de Cartier-Bresson, quien, influido ademas por la imagineria
surrealista, fotografia letreros, signos, maniquies, escaparates, exteriores de tiendas de Rouen o
Budapest, pero que podrian encontrarse en cualquier ciudad europea. En casi todas ellas hay una
cuidada composicion geométrica, pero los signos parecen importar mas que la significacion.
Testimonio de ello son, por ejemplo, las fotos de guantes o pedazos de munecos que sugieren los
fragmentos de una figura humana, aunque no necesariamente una ausencia, ni asombro metafisico
alguno, como si lo hacian los paisajes fantasmales de Atget, nimbados por el aura de lo perdido.
Curiosamente, se echa en falta la espontaneidad y la alegria que tanto excitarian luego a Cartier-
Bresson.

Todo cambia cuando irrumpe el cuerpo humano, lo que coincide con el comienzo de los viajes del
protofotdgrafo. Vemos entonces a un observador «en situacidon», que busca captar la interaccién
entre cuerpos y espacios, muchas veces en ciudades o pueblos que acaba de conocer. Mientras
seguia buscando, sin duda, el «azar objetivo», las «asombrosas coincidencias» de que habla André
Breton, Cartier-Bresson empieza a abrirse a la fascinacién que ejercen los hechos humanos. «Una
fotografia es para mi el reconocimiento simultaneo, en una fraccién de segundo, de la significacién de
un hecho, por un lado, y de una organizacién de formas percibidas visualmente que expresan ese
hecho, por el otro», dird, de manera un poco abstracta, en «El momento decisivo». Prueba de que esa
intuicidn ya ha cuajado a comienzos de los afos treinta podria ser la fotografia titulada «Asilah,
Marruecos Espanol», de 1933 (aqui en una copia de 1946), donde se ve a contraluz a unos nifios
desnudos jugando entre unos cabos marineros y dos enormes anclas. La afinidad con la foto de
Martin Munkdcsi es evidente, aunque se reconoce el sello de Cartier-Bresson en la composicién
geométrica y se percibe en las siluetas la captura de un momento irrepetible. ; Cuanto tiempo tuvo
que esperar el fotdgrafo a que los nifios se alinearan en esa posicion, dejando en el medio y a lo lejos
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a un tercero, que parece estar supervisando el juego de pelota que les ocupa?

O tomemos una foto famosa: «Detras de la
estacién Saint-Lazare» (1933), expuesta aqui
en una copia de 1953. Un hombre, que acaba
de pasar por una escalera de mano tumbada
en el suelo, salta sobre un enorme charco, y la
camara lo captura un microsegundo antes de
que toque con el tacon del zapato la superficie
inmdvil del agua, azogada como un espejo.
Ligeramente borrosa, la silueta en movimiento
contrasta con la quietud de los elementos. Es
una captura en un millén, pero, obviamente, a
Cartier-Bresson le gustaban lo bastante ese
tipo de contrastes como para perseguirlos en
varias ocasiones. Una composicién igual de
equilibrada, aunque menos sorprendente, es
la que se ve en «Hyeres, Francia, 1933»:
delante, una especie de escalera de caracol
de piedra que desciende hacia una calle
adoquinada en curva; y en la calle, de nuevo
algo borroso, un ciclista que pasa a toda
velocidad. Lo permanente en un plano, lo
fugaz en otro. Notablemente, porque expresa
la constancia de una vision, la fotografia
recuerda una que tomaria veinte afos
después en ltalia: «Aquila degli Abruzzi»
(1952), presidida también por una escalera
qgue baja hacia un pueblo por el que pasean
mujeres y nifos. El interés de esta obra, al

decir de Ernst H. Gombrich, que no incluyd ninguna otra fotografia en su historia del arte, «rivaliza
con el de pinturas mucho mas artificiosas», lo que acaso se vincula con una sutil contraposicién entre

lo pasajero y lo perdurable, lo vivo y lo inerte.

Pero esa es una fotografia de madurez, cuando Cartier-Bresson ya era duefio de un estilo personal. En
los afios treinta, justamente, ese estilo estaba madurando, y las fotos que tomé en sus viajes por
México, Espafia, Hungria y Estados Unidos son un testimonio de cdmo el estilo, y en particular el
estilo de reportaje que luego se aliaria a su nombre, es la expresiéon de un caracter. En este sentido,
puede decirse que Cartier-Bresson templd su mirada, no sélo a partir de la curiosidad, sino, ademas,
de la timidez o, cuando menos, de la distancia: a diferencia de un Paul Strand o un Walker Evans, casi
nunca interpela a los sujetos que fotografia. Se mantiene quieto a un lado, y espera. ;De qué otra
manera puede captarse una imagen como la de Madrid, en 1933, en que aparece un sefor
caminando en segundo plano, mientras unos nifios juegan en primero? Uno de estos incluso mira a
camara, pero la camara parece mas sorprendida que el nifio.
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Las obras expuestas en la primera planta del museo llegan hasta el ano 1934, lo que incluye fotos de
aficionado, registros de momentos claves, como el viaje a Africa en 1930-1931, y hasta ensayos de
fotografia erética, que rara vez volverian a repetirse, como un fantastico desnudo de la pintora Leonor
Fini, que ensena su cuerpo flotando en al agua desde los pies hasta el cuello, con la significativa
exclusion de la cabeza. Lo que se reserva para la segunda planta es justamente aquello por lo que
Cartier-Bresson se harfa mas famoso: el fotoperiodismo. El mismo recordaria con orgullo haber
vendido su primera imagen a la revista Vu, lo que daria comienzo a una alianza con diversas
publicaciones ilustradas que abarcaban un amplio espectro politico. Simplificando las cosas, Clément
Chéroux, el comisario, plantea una conexién casi lineal entre el fotoperiodismo y el comunismo
(aunque Cartier-Bresson nunca se afiliara al partido), y sefala la militancia del fotégrafo en las
actividades de la Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires (AEAR). Es sélo una parte de la
historia. Cartier-Bresson realizd varios reportajes para la prensa comunista, en particular para la
revista Ce soir, dirigida por el escritor y apdstata surrealista Louis Aragon, pero guardé una cauta
distancia respecto a posiciones radicales, y, por ejemplo, nunca perdoné a Aragon el haber ensuciado
el nombre de Paul Nizan por razones ideoldgicas. Assouline define a Cartier-Bresson como «siempre
comprometido, nunca militante», lo que suena justo.

Lo cual no quiere decir que su mirada no tuviera un sesgo politico. Dos reportajes, que pueden verse
casi integros aqui, son particularmente interesantes en este sentido. El primero es la cobertura de la
coronacion de George VI, en 1937: Cartier-Bresson no toma casi fotografias de los monarcas, sino que
se concentra en las masas que acuden a presenciar el acontecimiento. Vemos multitudes de hombres
y mujeres vestidos con ropas de calle, sin mas sefias distintivas que sus expresiones de asombro o,
en algunos casos, de tedio. El corazén de una sociedad no esta en el fasto, parece decir Cartier-
Bresson, sino precisamente en lo ordinario, incluido el, por lo demas, ordinario sentimiento de
embeleso ante el fasto. El reportaje sobre Rusia, iniciado a quince meses de la muerte de Stalin,
viene a demostrar algo parecido. Aparecen bares, calles, lugares de trabajo, salones corrientes. La
foto icdnica de ese reportaje, que dio la vuelta al mundo y fue cubierta de la revista Life, no muestra
nada mas excepcional acerca de la vida soviética que dos chicas jovenes de pie en mitad de una
plazoleta, a las que miran de reojo unos sonrientes oficiales que se acercan caminando. No es dificil
detectar cierto wishful thinking en estas imagenes, una especie de voluntarioso correctivo a la
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demonizacidn del Este que circulaba por entonces en ciertos sectores. Al revés, las fotografias de
Estados Unidos tienden a presentar una imagen poco triunfalista. Ejemplo: una anciana envuelta en la
bandera norteamericana, cuyos rasgos, brazos demacrados y cabello revuelto conspiran con el fondo
de un jardin lleno de escombros para connotar decrepitud.

Cartier-Bresson amplié las posibilidades del reportaje con la creaciéon de Magnum en 1947, cuyos
cofundadores fueron Robert Capa, George Rodger, David Seymour y Bill Vandivert, un verdadero
«dream team» de fotorreporteros. Se dividieron el mundo en distintas corresponsalias, y Cartier-
Bresson se encarg6 de Asia. De esa época pueden verse aqui fotografias delicadas de danza balinesa,
asi como imagenes de la India que hicieron época: Cartier-Bresson fue uno de las Ultimas personas en
ver con vida a Gandbhi, y tras su asesinato se lanzé a la calle a cubrir las reaccién popular y luego los
ritos finebres. Al lado de estos encargos, la exposicidon presenta fotografias que el propio fotégrafo
caracterizaba como una «combinacion de reportaje, filosofia y analisis (social, psicolégico y de otros
tipos)» y que el comisario llama, con una férmula aln mas acertada, «una antropologia visual». Sin la
urgencia de los reportajes, estas imagenes tomadas por lo general en exteriores, sin flash ni mas
equipo que la Leica, se acercan al retrato comunal, registrando actividades grupales como misas o
mitines politicos. Y aunque son fotos de madurez, retoman de manera evidente ese impulso por
capturar a la gente en situacion que el fotdgrafo habia demostrado al principio de su carrera. Si hay
algo nuevo, son de hecho los retratos, de los que Cartier-Bresson hizo unos cuantos por encargo,
orquestandolos como si se trataran de un reportaje a la sauvette. Mientras conversaba con los
retratados, procuraba hacerles sentirse a gusto, intentaba pasar inadvertido y, en el instante justo,
«robaba» la foto. La tactica dio resultado en el soberbio retrato de Matisse, que pareciera haber sido
capturado en plena distraccion; pero de Sartre, Cartier-Bresson solo logré que pusiera cara de Sartre.

La exposicién concluye con una seccion llamada «Después de la fotografia», dedicada a los afos
setenta, cuando Cartier-Bresson, abandona poco a poco los reportajes por encargo vy, al cabo,
también la fotografia comercial. Conserva siempre su Leica a mano y, en ocasiones, hace fotos
reposadas, como la de su segunda esposa, la también fotégrafa Martine Franck, leyendo con las
piernas extendidas sobre un sofa. Aunque va vestida, el encuadre, que excluye la cabeza, recuerda el
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desnudo de Leonor Fini: mas que repetirse, el fotdgrafo vuelve a sus origenes. Pero por entonces
inicia una vuelta aun mas radical, que lo lleva a su primera pasién y a concentrarse en el dibujo.
Muchos de sus bocetos seran fascinantes autorretratos, de los que aqui se exponen varios. Uno se
gueda, sin embargo, con una magnifica foto tomada por Franck en 1992, que lo muestra de espaldas
con la cabeza calva, ante un espejo que refleja su cara, sosteniendo un esbozo de los mismos rasgos
qgue vemos. Son los de un hombre mayor, con expresidn cansada, mas bien seria, que se examina sin
piedad. Lo ha visto todo, y no para de mirarse a los 0jos.
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