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La retrospectiva de la Fundación Mapfre Henri Cartier-Bresson, realizada en conjunción con el
Centre Pompidou de París y con la participación de la Fondation Cartier-Bresson, toma el
pulso a uno de los fotógrafos más diestros del siglo XX, surrealista en sus comienzos, viajero
por naturaleza, documentalista por fuerza de la historia, creador de la agencia Magnum de
fotoperiodismo y merecedor del apodo de «El ojo del siglo». Nacido en 1908 y fallecido en
2004, Cartier-Bresson vio por continuidad vital una parte del siglo mayor que muchos de sus
contemporáneos, pero su pasión itinerante lo llevó a entrar en contacto con muchos de los
acontecimientos centrales de su tiempo. Siempre detrás del obturador, estuvo en España
durante la Guerra Civil, en India durante la partición, en varios puntos de Europa al final de la
Segunda Guerra Mundial (tras caer prisionero y escapar tres veces de un campo alemán de
trabajos forzosos) y en China y Rusia en pleno comunismo; en momentos menos turbulentos,
pasó largas estancias en México, África y Estados Unidos.

Con el comisariado de Clément Chéroux, la exposición está alerta a la diversidad de
fotografías resultantes, al tiempo que hace un esfuerzo heroico por ordenarla de acuerdo con
tres ejes centrales: un período de formación, que va de 1926 a 1935 y comprende los inicios
y primeros viajes del joven fotógrafo; un segundo momento dedicado al compromiso político,
cuando se hace profesional y colabora con publicaciones como la revista comunista Ce soir; y
una tercera secuencia que empezaría simbólicamente en 1947, con su primera gran
exposición en el MoMA y la posterior fundación de la agencia Magnum, para extenderse
hasta el abandono de la agencia, del fotorreportaje y casi de la fotografía profesional en los
años setenta. Aunque es una manera efectiva de trazar divisiones, los ejes rechinan un poco.
Conforme se avanza por las salas, las partes se subdividen, las excepciones florecen y los
textos explicativos, que están muy bien redactados, multiplican la información en las
paredes. No hay nada que objetar en cuanto a los datos. Aun así, cabe señalar que las
amplias salas de la Fundación Mapfre en su sede del Paseo de Recoletos, al dar cabida a tres
o cuatro temas distintos, acaban dificultando el sentido de la visita, de manera que no
siempre resulta evidente a qué foto corresponde determinado texto, ni si uno debería
recorrer una secuencia de izquierda a derecha o al revés. Pegas menores en el contexto de
una gran muestra.

Aunque Cartier-Bresson, como muchos de sus contemporáneos, empezó a tomar fotos
en la infancia, llenando álbumes con recuerdos de vacaciones, nunca escondió que su
primera afición artística real fue la pintura. Es de notar que incluso el único texto que escribió
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sobre la fotografía, «El momento decisivo» –una introducción a su colección Images à la
sauvette (Imágenes a la carrera)–, empieza diciendo: «Siempre he sentido pasión por la
pintura. De niño pintaba todos los jueves, y los domingos, y pensaba en la pintura todos los
demás días». La pasión se extendió hasta entrada la veintena, cuando ingresó en la
academia del pintor cubista André Lhote, quien, sin proponérselo, marcaría su idea de la
fotografía. Una de las virtudes de esta exposición es empezar por algunos ejemplos de los
esfuerzos pictóricos del aprendiz. A decir verdad, no parecen especialmente notables, pero
hay que tener en cuenta que Cartier-Bresson destruyó la mayoría de sus telas en los años
treinta, en «uno de esos rituales de exorcismo que se supone aseguran el paso de un estado
a otro», como sugiere su biógrafo Pierre Assouline. Aquí se conserva, significativamente, un
retrato al óleo de Lhote, en el que se ve al maestro de cuerpo entero, junto a su mujer, en
una actitud deliberada de «pose», de las que Cartier-Bresson evitaría a toda costa en sus
fotos. También se exponen un par de telas que combinan figuras humanas y objetos a la
manera surrealista.

Con la probable excepción de dos pinturas con ecos de Cézanne, en las que se ya se le ha
inoculado «el virus de la geometría» (Assouline), poco de lo que vemos en la primera sala nos
prepara para lo que se exhibe en las dos siguientes, dedicadas a los años treinta, cuando el
joven fotógrafo pasa sorprendentemente deprisa de aficionado a experto. Hay un momento
fundacional, que se produce en 1932 en Marsella, cuando Cartier-Bresson compra a sus
veintidós años la Leica que llegaría a considerar una «prolongación del ojo». Pero lo que tiene
lugar en el ínterin no es sólo el hallazgo de un instrumento, sino una revelación en cuanto a
la verdadera naturaleza del medio. En 1931, ante una fotografía de Martin Munkácsi en la
que se ve a tres adolescentes desnudos que se meten corriendo en el mar, Cartier-Bresson
se ilumina: «De pronto comprendí que la fotografía puede fijar la eternidad en el instante
–diría más tarde–. Fue la única foto que me influyó. Hay en esa imagen tal intensidad, tal
espontaneidad, tanta alegría de vivir, algo tan maravilloso que me deslumbra aún hoy día. La
perfección de la forma, el sentido de la vida, un estremecimiento sin igual…» Y en cuanto a
su reacción práctica: «Me dije: Dios mío, se puede hacer eso con un aparato… Sentí como
una patada en el culo: vamos, a por ello».

Es interesante comparar las fotografías que preceden a ese momento crucial con las que lo
suceden. Aunque la exposición se concentra, naturalmente, en las segundas, hay varias de
las primeras en la sección dedicada al surrealismo. El espíritu tutelar era por entonces
Eugène Atget, cuyas imágenes de un París semionírico, en muchos caso desaparecido
(gentileza del barón Haussmann), Catier-Bresson conocía gracias a colegas que le habían
mostrado algunas copias sueltas (Atget, por entonces, era una secreto a voces). Con muy
buen tino, el comisario ha incluido reproducciones de Atget para iluminar por contacto las de
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Cartier-Bresson, quien, influido además por la imaginería surrealista, fotografía letreros,
signos, maniquíes, escaparates, exteriores de tiendas de Rouen o Budapest, pero que
podrían encontrarse en cualquier ciudad europea. En casi todas ellas hay una cuidada
composición geométrica, pero los signos parecen importar más que la significación.
Testimonio de ello son, por ejemplo, las fotos de guantes o pedazos de muñecos que
sugieren los fragmentos de una figura humana, aunque no necesariamente una ausencia, ni
asombro metafísico alguno, como sí lo hacían los paisajes fantasmales de Atget, nimbados
por el aura de lo perdido. Curiosamente, se echa en falta la espontaneidad y la alegría que
tanto excitarían luego a Cartier-Bresson.

Todo cambia cuando irrumpe el cuerpo humano, lo que coincide con el comienzo de los
viajes del protofotógrafo. Vemos entonces a un observador «en situación», que busca captar
la interacción entre cuerpos y espacios, muchas veces en ciudades o pueblos que acaba de
conocer. Mientras seguía buscando, sin duda, el «azar objetivo», las «asombrosas
coincidencias» de que habla André Breton, Cartier-Bresson empieza a abrirse a la fascinación
que ejercen los hechos humanos. «Una fotografía es para mí el reconocimiento simultáneo,
en una fracción de segundo, de la significación de un hecho, por un lado, y de una
organización de formas percibidas visualmente que expresan ese hecho, por el otro», dirá, de
manera un poco abstracta, en «El momento decisivo». Prueba de que esa intuición ya ha
cuajado a comienzos de los años treinta podría ser la fotografía titulada «Asilah, Marruecos
Español», de 1933 (aquí en una copia de 1946), donde se ve a contraluz a unos niños
desnudos jugando entre unos cabos marineros y dos enormes anclas. La afinidad con la foto
de Martin Munkácsi es evidente, aunque se reconoce el sello de Cartier-Bresson en la
composición geométrica y se percibe en las siluetas la captura de un momento irrepetible.
¿Cuánto tiempo tuvo que esperar el fotógrafo a que los niños se alinearan en esa posición,
dejando en el medio y a lo lejos a un tercero, que parece estar supervisando el juego de
pelota que les ocupa?

O tomemos una foto famosa: «Detrás de la estación Saint-Lazare» (1933), expuesta aquí
en una copia de 1953. Un hombre, que acaba de pasar por una escalera de mano

tumbada en el suelo, salta sobre un enorme charco, y la cámara lo captura un microsegundo
antes de que toque con el tacón del zapato la superficie inmóvil del agua, azogada como un
espejo. Ligeramente borrosa, la silueta en movimiento contrasta con la quietud de los
elementos. Es una captura en un millón, pero, obviamente, a Cartier-Bresson le gustaban lo
bastante ese tipo de contrastes como para perseguirlos en varias ocasiones. Una
composición igual de equilibrada, aunque menos sorprendente, es la que se ve en «Hyères,
Francia, 1933»: delante, una especie de escalera de caracol de piedra que desciende hacia
una calle adoquinada en curva; y en la calle, de nuevo algo borroso, un ciclista que pasa a
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toda velocidad. Lo permanente en un plano, lo fugaz en otro. Notablemente, porque expresa
la constancia de una visión, la fotografía recuerda una que tomaría veinte años después en
Italia: «Aquila degli Abruzzi» (1952), presidida también por una escalera que baja hacia un
pueblo por el que pasean mujeres y niños. El interés de esta obra, al decir de Ernst H.
Gombrich, que no incluyó ninguna otra fotografía en su historia del arte, «rivaliza con el de
pinturas mucho más artificiosas», lo que acaso se vincula con una sutil contraposición entre
lo pasajero y lo perdurable, lo vivo y lo inerte.

Pero esa es una fotografía de madurez, cuando Cartier-Bresson ya era dueño de un estilo
personal. En los años treinta, justamente, ese estilo estaba madurando, y las fotos que tomó
en sus viajes por México, España, Hungría y Estados Unidos son un testimonio de cómo el
estilo, y en particular el estilo de reportaje que luego se aliaría a su nombre, es la expresión
de un carácter. En este sentido, puede decirse que Cartier-Bresson templó su mirada, no sólo
a partir de la curiosidad, sino, además, de la timidez o, cuando menos, de la distancia: a
diferencia de un Paul Strand o un Walker Evans, casi nunca interpela a los sujetos que
fotografía. Se mantiene quieto a un lado, y espera. ¿De qué otra manera puede captarse una
imagen como la de Madrid, en 1933, en que aparece un señor caminando en segundo plano,
mientras unos niños juegan en primero? Uno de estos incluso mira a cámara, pero la cámara
parece más sorprendida que el niño.

Las obras expuestas en la primera planta del museo llegan hasta el año 1934, lo que incluye
fotos de aficionado, registros de momentos claves, como el viaje a África en 1930-1931, y
hasta ensayos de fotografía erótica, que rara vez volverían a repetirse, como un fantástico
desnudo de la pintora Leonor Fini, que enseña su cuerpo flotando en al agua desde los pies
hasta el cuello, con la significativa exclusión de la cabeza. Lo que se reserva para la segunda
planta es justamente aquello por lo que Cartier-Bresson se haría más famoso: el
fotoperiodismo. Él mismo recordaría con orgullo haber vendido su primera imagen a la
revista Vu, lo que daría comienzo a una alianza con diversas publicaciones ilustradas que
abarcaban un amplio espectro político. Simplificando las cosas, Clément Chéroux, el
comisario, plantea una conexión casi lineal entre el fotoperiodismo y el comunismo (aunque
Cartier-Bresson nunca se afiliara al partido), y señala la militancia del fotógrafo en las
actividades de la Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (AEAR). Es sólo una
parte de la historia. Cartier-Bresson realizó varios reportajes para la prensa comunista, en
particular para la revista Ce soir, dirigida por el escritor y apóstata surrealista Louis Aragon,
pero guardó una cauta distancia respecto a posiciones radicales, y, por ejemplo, nunca
perdonó a Aragon el haber ensuciado el nombre de Paul Nizan por razones ideológicas.
Assouline define a Cartier-Bresson como «siempre comprometido, nunca militante», lo que
suena justo.
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Lo cual no quiere decir que su mirada no tuviera un sesgo político. Dos reportajes, que
pueden verse casi íntegros aquí, son particularmente interesantes en este sentido. El primero
es la cobertura de la coronación de George VI, en 1937: Cartier-Bresson no toma casi
fotografías de los monarcas, sino que se concentra en las masas que acuden a presenciar el
acontecimiento. Vemos multitudes de hombres y mujeres vestidos con ropas de calle, sin
más señas distintivas que sus expresiones de asombro o, en algunos casos, de tedio. El
corazón de una sociedad no está en el fasto, parece decir Cartier-Bresson, sino precisamente
en lo ordinario, incluido el, por lo demás, ordinario sentimiento de embeleso ante el fasto. El
reportaje sobre Rusia, iniciado a quince meses de la muerte de Stalin, viene a demostrar algo
parecido. Aparecen bares, calles, lugares de trabajo, salones corrientes. La foto icónica de
ese reportaje, que dio la vuelta al mundo y fue cubierta de la revista Life, no muestra nada
más excepcional acerca de la vida soviética que dos chicas jóvenes de pie en mitad de una
plazoleta, a las que miran de reojo unos sonrientes oficiales que se acercan caminando. No
es difícil detectar cierto wishful thinking en estas imágenes, una especie de voluntarioso
correctivo a la demonización del Este que circulaba por entonces en ciertos sectores. Al
revés, las fotografías de Estados Unidos tienden a presentar una imagen poco triunfalista.
Ejemplo: una anciana envuelta en la bandera norteamericana, cuyos rasgos, brazos
demacrados y cabello revuelto conspiran con el fondo de un jardín lleno de escombros para
connotar decrepitud.

Cartier-Bresson amplió las posibilidades del reportaje con la creación de Magnum en 1947,
cuyos cofundadores fueron Robert Capa, George Rodger, David Seymour y Bill Vandivert, un
verdadero «dream team» de fotorreporteros. Se dividieron el mundo en distintas
corresponsalías, y Cartier-Bresson se encargó de Asia. De esa época pueden verse aquí
fotografías delicadas de danza balinesa, así como imágenes de la India que hicieron época:
Cartier-Bresson fue uno de las últimas personas en ver con vida a Gandhi, y tras su asesinato
se lanzó a la calle a cubrir las reacción popular y luego los ritos fúnebres. Al lado de estos
encargos, la exposición presenta fotografías que el propio fotógrafo caracterizaba como una
«combinación de reportaje, filosofía y análisis (social, psicológico y de otros tipos)» y que el
comisario llama, con una fórmula aún más acertada, «una antropología visual». Sin la
urgencia de los reportajes, estas imágenes tomadas por lo general en exteriores, sin flash ni
más equipo que la Leica, se acercan al retrato comunal, registrando actividades grupales
como misas o mítines políticos. Y aunque son fotos de madurez, retoman de manera evidente
ese impulso por capturar a la gente en situación que el fotógrafo había demostrado al
principio de su carrera. Si hay algo nuevo, son de hecho los retratos, de los que Cartier-
Bresson hizo unos cuantos por encargo, orquestándolos como si se trataran de un reportaje à
la sauvette. Mientras conversaba con los retratados, procuraba hacerles sentirse a gusto,



El secreto de sus ojos

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

intentaba pasar inadvertido y, en el instante justo, «robaba» la foto. La táctica dio resultado
en el soberbio retrato de Matisse, que pareciera haber sido capturado en plena distracción;
pero de Sartre, Cartier-Bresson solo logró que pusiera cara de Sartre.

La exposición concluye con una sección llamada «Después de la fotografía», dedicada a los
años setenta, cuando Cartier-Bresson, abandona poco a poco los reportajes por encargo y, al
cabo, también la fotografía comercial. Conserva siempre su Leica a mano y, en ocasiones,
hace fotos reposadas, como la de su segunda esposa, la también fotógrafa Martine Franck,
leyendo con las piernas extendidas sobre un sofá. Aunque va vestida, el encuadre, que
excluye la cabeza, recuerda el desnudo de Leonor Fini: más que repetirse, el fotógrafo vuelve
a sus orígenes. Pero por entonces inicia una vuelta aún más radical, que lo lleva a su primera
pasión y a concentrarse en el dibujo. Muchos de sus bocetos serán fascinantes autorretratos,
de los que aquí se exponen varios. Uno se queda, sin embargo, con una magnífica foto
tomada por Franck en 1992, que lo muestra de espaldas con la cabeza calva, ante un espejo
que refleja su cara, sosteniendo un esbozo de los mismos rasgos que vemos. Son los de un
hombre mayor, con expresión cansada, más bien seria, que se examina sin piedad. Lo ha
visto todo, y no para de mirarse a los ojos.


