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La retrospectiva de la Fundacion Mapfre Henri Cartier-Bresson, realizada en conjuncién con el
Centre Pompidou de Paris y con la participacién de la Fondation Cartier-Bresson, toma el
pulso a uno de los fotégrafos mas diestros del siglo XX, surrealista en sus comienzos, viajero
por naturaleza, documentalista por fuerza de la historia, creador de la agencia Magnum de
fotoperiodismo y merecedor del apodo de «El ojo del siglo». Nacido en 1908 y fallecido en
2004, Cartier-Bresson vio por continuidad vital una parte del siglo mayor que muchos de sus
contemporaneos, pero su pasion itinerante lo llevé a entrar en contacto con muchos de los
acontecimientos centrales de su tiempo. Siempre detras del obturador, estuvo en Espafia
durante la Guerra Civil, en India durante la particion, en varios puntos de Europa al final de la
Segunda Guerra Mundial (tras caer prisionero y escapar tres veces de un campo aleman de
trabajos forzosos) y en China y Rusia en pleno comunismo; en momentos menos turbulentos,
pasé largas estancias en México, Africa y Estados Unidos.

Con el comisariado de Clément Chéroux, la exposicidn esta alerta a la diversidad de
fotografias resultantes, al tiempo que hace un esfuerzo heroico por ordenarla de acuerdo con
tres ejes centrales: un periodo de formacion, que va de 1926 a 1935 y comprende los inicios
y primeros viajes del joven fotégrafo; un segundo momento dedicado al compromiso politico,
cuando se hace profesional y colabora con publicaciones como la revista comunista Ce soir; y
una tercera secuencia que empezaria simbdlicamente en 1947, con su primera gran
exposicién en el MoMA y la posterior fundacion de la agencia Magnum, para extenderse
hasta el abandono de la agencia, del fotorreportaje y casi de la fotografia profesional en los
anos setenta. Aunque es una manera efectiva de trazar divisiones, los ejes rechinan un poco.
Conforme se avanza por las salas, las partes se subdividen, las excepciones florecen y los
textos explicativos, que estan muy bien redactados, multiplican la informacion en las
paredes. No hay nada que objetar en cuanto a los datos. Aun asi, cabe sefialar que las
amplias salas de la Fundacién Mapfre en su sede del Paseo de Recoletos, al dar cabida a tres
0 cuatro temas distintos, acaban dificultando el sentido de la visita, de manera que no
siempre resulta evidente a qué foto corresponde determinado texto, ni si uno deberia
recorrer una secuencia de izquierda a derecha o al revés. Pegas menores en el contexto de
una gran muestra.

Aunque Cartier-Bresson, como muchos de sus contemporaneos, empezd a tomar fotos
en la infancia, llenando albumes con recuerdos de vacaciones, nunca escondié que su
primera aficidn artistica real fue la pintura. Es de notar que incluso el Unico texto que escribio
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sobre la fotografia, «El momento decisivo» -una introduccién a su coleccion Images a la
sauvette (Imagenes a la carrera)-, empieza diciendo: «Siempre he sentido pasion por la
pintura. De nifo pintaba todos los jueves, y los domingos, y pensaba en la pintura todos los
demas dias». La pasion se extendi6 hasta entrada la veintena, cuando ingreso en la
academia del pintor cubista André Lhote, quien, sin proponérselo, marcaria su idea de la
fotografia. Una de las virtudes de esta exposicion es empezar por algunos ejemplos de los
esfuerzos pictéricos del aprendiz. A decir verdad, no parecen especialmente notables, pero
hay que tener en cuenta que Cartier-Bresson destruyd la mayoria de sus telas en los afios
treinta, en «uno de esos rituales de exorcismo que se supone aseguran el paso de un estado
a otro», como sugiere su bidgrafo Pierre Assouline. Aqui se conserva, significativamente, un
retrato al 6leo de Lhote, en el que se ve al maestro de cuerpo entero, junto a su mujer, en
una actitud deliberada de «pose», de las que Cartier-Bresson evitaria a toda costa en sus
fotos. También se exponen un par de telas que combinan figuras humanas y objetos a la
manera surrealista.

Con la probable excepcion de dos pinturas con ecos de Cézanne, en las que se ya se le ha
inoculado «el virus de la geometria» (Assouline), poco de lo que vemos en la primera sala nos
prepara para lo que se exhibe en las dos siguientes, dedicadas a los afos treinta, cuando el
joven fotégrafo pasa sorprendentemente deprisa de aficionado a experto. Hay un momento
fundacional, que se produce en 1932 en Marsella, cuando Cartier-Bresson compra a sus
veintidds afios la Leica que llegaria a considerar una «prolongacion del ojo». Pero lo que tiene
lugar en el interin no es sélo el hallazgo de un instrumento, sino una revelacién en cuanto a
la verdadera naturaleza del medio. En 1931, ante una fotografia de Martin Munkacsi en la
que se ve a tres adolescentes desnudos que se meten corriendo en el mar, Cartier-Bresson
se ilumina: «De pronto comprendi que la fotografia puede fijar la eternidad en el instante
-diria mas tarde-. Fue la Unica foto que me influyd. Hay en esa imagen tal intensidad, tal
espontaneidad, tanta alegria de vivir, algo tan maravilloso que me deslumbra aun hoy dia. La
perfeccién de la forma, el sentido de la vida, un estremecimiento sin igual...» Y en cuanto a
su reaccion practica: «Me dije: Dios mio, se puede hacer eso con un aparato... Senti como
una patada en el culo: vamos, a por ello».

Es interesante comparar las fotografias que preceden a ese momento crucial con las que lo
suceden. Aunque la exposicidn se concentra, naturalmente, en las segundas, hay varias de
las primeras en la seccién dedicada al surrealismo. El espiritu tutelar era por entonces
Eugene Atget, cuyas imagenes de un Paris semionirico, en muchos caso desaparecido
(gentileza del barén Haussmann), Catier-Bresson conocia gracias a colegas que le habian
mostrado algunas copias sueltas (Atget, por entonces, era una secreto a voces). Con muy
buen tino, el comisario ha incluido reproducciones de Atget para iluminar por contacto las de
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Cartier-Bresson, quien, influido ademas por la imagineria surrealista, fotografia letreros,
signos, maniquies, escaparates, exteriores de tiendas de Rouen o Budapest, pero que
podrian encontrarse en cualquier ciudad europea. En casi todas ellas hay una cuidada
composicién geométrica, pero los signos parecen importar mas que la significacion.
Testimonio de ello son, por ejemplo, las fotos de guantes o pedazos de mufecos que
sugieren los fragmentos de una figura humana, aunque no necesariamente una ausencia, ni
asombro metafisico alguno, como si lo hacian los paisajes fantasmales de Atget, nimbados
por el aura de lo perdido. Curiosamente, se echa en falta la espontaneidad y la alegria que
tanto excitarian luego a Cartier-Bresson.

Todo cambia cuando irrumpe el cuerpo humano, lo que coincide con el comienzo de los
viajes del protofotdgrafo. Vemos entonces a un observador «en situacién», que busca captar
la interaccion entre cuerpos y espacios, muchas veces en ciudades o pueblos que acaba de
conocer. Mientras seguia buscando, sin duda, el «azar objetivo», las «xasombrosas
coincidencias» de que habla André Breton, Cartier-Bresson empieza a abrirse a la fascinacién
que ejercen los hechos humanos. «Una fotografia es para mi el reconocimiento simultaneo,
en una fraccién de segundo, de la significacion de un hecho, por un lado, y de una
organizacién de formas percibidas visualmente que expresan ese hecho, por el otro», dira, de
manera un poco abstracta, en «El momento decisivo». Prueba de que esa intuicion ya ha
cuajado a comienzos de los afios treinta podria ser la fotografia titulada «Asilah, Marruecos
Espanol», de 1933 (aqui en una copia de 1946), donde se ve a contraluz a unos nifos
desnudos jugando entre unos cabos marineros y dos enormes anclas. La afinidad con la foto
de Martin Munkacsi es evidente, aunque se reconoce el sello de Cartier-Bresson en la
composicién geométrica y se percibe en las siluetas la captura de un momento irrepetible.
:Cuanto tiempo tuvo que esperar el fotdgrafo a que los nifios se alinearan en esa posicion,
dejando en el medio y a lo lejos a un tercero, que parece estar supervisando el juego de
pelota que les ocupa?

O tomemos una foto famosa: «Detras de la estacion Saint-Lazare» (1933), expuesta aqui

en una copia de 1953. Un hombre, que acaba de pasar por una escalera de mano
tumbada en el suelo, salta sobre un enorme charco, y la cdmara lo captura un microsegundo
antes de que toque con el tacén del zapato la superficie inmdvil del agua, azogada como un
espejo. Ligeramente borrosa, la silueta en movimiento contrasta con la quietud de los
elementos. Es una captura en un millén, pero, obviamente, a Cartier-Bresson le gustaban lo
bastante ese tipo de contrastes como para perseguirlos en varias ocasiones. Una
composicién igual de equilibrada, aunque menos sorprendente, es la que se ve en «Hyeres,
Francia, 1933»: delante, una especie de escalera de caracol de piedra que desciende hacia
una calle adoquinada en curva; y en la calle, de nuevo algo borroso, un ciclista que pasa a
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toda velocidad. Lo permanente en un plano, lo fugaz en otro. Notablemente, porque expresa
la constancia de una visién, la fotografia recuerda una que tomaria veinte afios después en
ltalia: «Aquila degli Abruzzi» (1952), presidida también por una escalera que baja hacia un
pueblo por el que pasean mujeres y nifios. El interés de esta obra, al decir de Ernst H.
Gombrich, que no incluyd ninguna otra fotografia en su historia del arte, «rivaliza con el de
pinturas mucho mas artificiosas», lo que acaso se vincula con una sutil contraposicion entre
lo pasajero y lo perdurable, lo vivo y lo inerte.

Pero esa es una fotografia de madurez, cuando Cartier-Bresson ya era duefio de un estilo
personal. En los afos treinta, justamente, ese estilo estaba madurando, y las fotos que tomd
en sus viajes por México, Espafia, Hungria y Estados Unidos son un testimonio de cémo el
estilo, y en particular el estilo de reportaje que luego se aliaria a su nombre, es la expresidn
de un caracter. En este sentido, puede decirse que Cartier-Bresson templd su mirada, no sélo
a partir de la curiosidad, sino, ademas, de la timidez o, cuando menos, de la distancia: a
diferencia de un Paul Strand o un Walker Evans, casi nunca interpela a los sujetos que
fotografia. Se mantiene quieto a un lado, y espera. ;De qué otra manera puede captarse una
imagen como la de Madrid, en 1933, en que aparece un sefior caminando en segundo plano,
mientras unos nifos juegan en primero? Uno de estos incluso mira a camara, pero la cdmara
parece mas sorprendida que el nifio.

Las obras expuestas en la primera planta del museo Illegan hasta el afio 1934, lo que incluye
fotos de aficionado, registros de momentos claves, como el viaje a Africa en 1930-1931, y
hasta ensayos de fotografia erética, que rara vez volverian a repetirse, como un fantastico
desnudo de la pintora Leonor Fini, que ensefa su cuerpo flotando en al agua desde los pies
hasta el cuello, con la significativa exclusion de la cabeza. Lo que se reserva para la segunda
planta es justamente aquello por lo que Cartier-Bresson se haria mas famoso: el
fotoperiodismo. El mismo recordaria con orgullo haber vendido su primera imagen a la
revista Vu, lo que daria comienzo a una alianza con diversas publicaciones ilustradas que
abarcaban un amplio espectro politico. Simplificando las cosas, Clément Chéroux, el
comisario, plantea una conexidn casi lineal entre el fotoperiodismo y el comunismo (aunque
Cartier-Bresson nunca se afiliara al partido), y sefiala la militancia del fotégrafo en las
actividades de la Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires (AEAR). Es sélo una
parte de la historia. Cartier-Bresson realiz6 varios reportajes para la prensa comunista, en
particular para la revista Ce soir, dirigida por el escritor y apdstata surrealista Louis Aragon,
pero guardd una cauta distancia respecto a posiciones radicales, y, por ejemplo, nunca
perdond a Aragon el haber ensuciado el nombre de Paul Nizan por razones ideoldgicas.
Assouline define a Cartier-Bresson como «siempre comprometido, nunca militante», lo que
suena justo.
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Lo cual no quiere decir que su mirada no tuviera un sesgo politico. Dos reportajes, que
pueden verse casi integros aqui, son particularmente interesantes en este sentido. El primero
es la cobertura de la coronacidn de George VI, en 1937: Cartier-Bresson no toma casi
fotografias de los monarcas, sino que se concentra en las masas que acuden a presenciar el
acontecimiento. Vemos multitudes de hombres y mujeres vestidos con ropas de calle, sin
mas sefas distintivas que sus expresiones de asombro o, en algunos casos, de tedio. El
corazon de una sociedad no esta en el fasto, parece decir Cartier-Bresson, sino precisamente
en lo ordinario, incluido el, por lo demas, ordinario sentimiento de embeleso ante el fasto. El
reportaje sobre Rusia, iniciado a quince meses de la muerte de Stalin, viene a demostrar algo
parecido. Aparecen bares, calles, lugares de trabajo, salones corrientes. La foto iconica de
ese reportaje, que dio la vuelta al mundo y fue cubierta de la revista Life, no muestra nada
mas excepcional acerca de la vida soviética que dos chicas jévenes de pie en mitad de una
plazoleta, a las que miran de reojo unos sonrientes oficiales que se acercan caminando. No
es dificil detectar cierto wishful thinking en estas imagenes, una especie de voluntarioso
correctivo a la demonizacién del Este que circulaba por entonces en ciertos sectores. Al
revés, las fotografias de Estados Unidos tienden a presentar una imagen poco triunfalista.
Ejemplo: una anciana envuelta en la bandera norteamericana, cuyos rasgos, brazos
demacrados y cabello revuelto conspiran con el fondo de un jardin lleno de escombros para
connotar decrepitud.

Cartier-Bresson amplio las posibilidades del reportaje con la creacion de Magnum en 1947,
cuyos cofundadores fueron Robert Capa, George Rodger, David Seymour y Bill Vandivert, un
verdadero «dream team» de fotorreporteros. Se dividieron el mundo en distintas
corresponsalias, y Cartier-Bresson se encarg6 de Asia. De esa época pueden verse aqui
fotografias delicadas de danza balinesa, asi como imagenes de la India que hicieron época:
Cartier-Bresson fue uno de las ultimas personas en ver con vida a Gandhi, y tras su asesinato
se lanzd a la calle a cubrir las reaccién popular y luego los ritos funebres. Al lado de estos
encargos, la exposicion presenta fotografias que el propio fotégrafo caracterizaba como una
«combinacién de reportaje, filosofia y andlisis (social, psicolégico y de otros tipos)» y que el
comisario llama, con una férmula alin mas acertada, «una antropologia visual». Sin la
urgencia de los reportajes, estas imagenes tomadas por lo general en exteriores, sin flash ni
mas equipo que la Leica, se acercan al retrato comunal, registrando actividades grupales
como misas o mitines politicos. Y aunque son fotos de madurez, retoman de manera evidente
ese impulso por capturar a la gente en situacién que el fotédgrafo habia demostrado al
principio de su carrera. Si hay algo nuevo, son de hecho los retratos, de los que Cartier-
Bresson hizo unos cuantos por encargo, orquestandolos como si se trataran de un reportaje a
la sauvette. Mientras conversaba con los retratados, procuraba hacerles sentirse a gusto,
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intentaba pasar inadvertido y, en el instante justo, «robaba» la foto. La tactica dio resultado
en el soberbio retrato de Matisse, que pareciera haber sido capturado en plena distraccién;
pero de Sartre, Cartier-Bresson solo logrd que pusiera cara de Sartre.

(]

La exposicién concluye con una seccion llamada «Después de la fotografia», dedicada a los
anos setenta, cuando Cartier-Bresson, abandona poco a poco los reportajes por encargo y, al
cabo, también la fotografia comercial. Conserva siempre su Leica a mano y, en ocasiones,
hace fotos reposadas, como la de su segunda esposa, la también fotdégrafa Martine Franck,
leyendo con las piernas extendidas sobre un sofa. Aunque va vestida, el encuadre, que
excluye la cabeza, recuerda el desnudo de Leonor Fini: mas que repetirse, el fotégrafo vuelve
a sus origenes. Pero por entonces inicia una vuelta alin mas radical, que lo lleva a su primera
pasidn y a concentrarse en el dibujo. Muchos de sus bocetos seran fascinantes autorretratos,
de los que aqui se exponen varios. Uno se queda, sin embargo, con una magnifica foto
tomada por Franck en 1992, que lo muestra de espaldas con la cabeza calva, ante un espejo
que refleja su cara, sosteniendo un esbozo de los mismos rasgos que vemos. Son los de un
hombre mayor, con expresion cansada, mas bien seria, que se examina sin piedad. Lo ha
visto todo, y no para de mirarse a los 0jos.
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