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Si el oráculo délfico nos conminaba hace más de dos milenios a conocernos a nosotros mismos, hay
que suponer que viendo en ello beneficios anímicos, el mundo de hoy ha subido la apuesta: nos toca
ser felices y, si no lo somos, será por nuestra culpa. Desde que la Constitución estadounidense
introdujese el derecho de cada individuo a perseguir la felicidad, en ocasiones malinterpretado como
derecho a alcanzarla, ese empeño se ha convertido en norma cultural al amparo del proceso de
secularización: perdida la fe en la dicha ultraterrena, ¿a qué podemos dedicarnos, sino a encontrar la
salvación en este mundo? Este imperativo es objeto del último libro de la socióloga Helena Béjar, que
ya había dedicado trabajos previos a explorar el interior del sujeto contemporáneo. Lo que nos ofrece
ahora es una pormenorizada genealogía de los discursos que, sobre todo durante los últimos
doscientos años, han dado forma a un sistema de creencias tan extendido que casi ha sido
«naturalizado» e incorporado al llamado «sentido común». Podemos verlo en el éxito profesional de
los psicólogos, en la lista de libros más vendidos, en la publicidad y las revistas; podemos verlo,
también, en nuestro flujo de conciencia. La relevancia del tema, pues, está fuera de duda.

Ocurre que un objeto de tal magnitud exige una aproximación selectiva, que defina aquello que va a
estudiarse y lo acote tanto para el investigador como para el lector. Béjar enmarca su libro de manera
explícita en la sociología de la cultura; más concretamente, propone un estudio de las creencias y las
normas sociales sobre las emociones. Renuncia, por tanto, a analizar las emociones mismas,
notoriamente escurridizas, así como las expresiones emocionales en sus distintas formas: en el arte,
en la cultura impresa, en las redes sociales. Su estudio del «ideal moderno de felicidad privada» se
refiere menos a una emoción, pues, que a una cultura. Esta cultura posee elementos normativos, ya
que se nos impele a ser y actuar de un modo determinado. De ahí que Béjar centre su atención
–siguiendo el modelo de Norbert Elias– en los discursos del género de la autoayuda, equivalente
funcional de los modelos de conducta de los siglos XVI y XVII que el sociólogo alemán emplease para
describir el proceso de civilización europeo. No en vano, la autoayuda genera un código positivo de
conducta que legitima sus mandatos recurriendo a la psicología, la religión y la ciencia. A estos
efectos, goza de especial importancia una cultura psicoterapéutica que se beneficia de la
desorientación del sujeto contemporáneo y cuya relevancia sociológica había sido ya señalada por
Eva Illouz en su estudio sobre «la salvación del alma moderna». En fin, esta restricción previa cifra la
utilidad y las limitaciones del libro que nos ocupa.

Dos partes lo dividen. En la primera se traza una historia intelectual del ideal de felicidad antes de su
psicologización: los estilos «estoico» y «social» de felicidad son dibujados a la luz de un conjunto de
pensadores, con especial atención a los ilustrados franceses y escoceses. A continuación se presenta
el pensamiento de Tocqueville acerca de la felicidad en la democracia, como primera aproximación a
un problema –ser feliz en la modernidad– que los paradigmas clásicos no parecen capaces de
resolver. Por su parte, la segunda parte del libro se centra en los textos de la autoayuda, en su
mayoría de origen norteamericano; Béjar distingue entre una vía positiva y una vía negativa hacia la
felicidad. Finalmente, se dedica un capítulo al anverso del ideal: los males del estrés y la depresión en
el marco de una creciente medicalización. Procedamos por orden.

Desde el punto de vista histórico, la felicidad es un ideal que tiene fuerte presencia en la filosofía
clásica y queda oscurecido durante los años de hegemonía cultural del cristianismo, para reemerger
con un sentido distinto –entendida como bienestar psicológico– en la modernidad. Está ligada, por
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tanto, a la creencia ilustrada en la perfectibilidad del ser humano, capaz de cambiar a mejor una vez
que abandona las densas tinieblas de la superstición. Dicho esto, Béjar se esfuerza por mostrarnos
–de manera algo confusa en ocasiones y con sobreabundancia de citas– los matices del pensamiento
ilustrado sobre la felicidad. Montesquieu y Madame de Staël, por ejemplo, no piensan exactamente lo
mismo. No obstante, casi todos asocian la dicha a la quietud y el distanciamiento: una aproximación
«estoizante» que encuentra en la intimidad y la sociabilidad herramientas para su realización. El
papel de la sociabilidad se verá reforzado en la obra de un autor menos conocido, como François-
André-Adrien Pluquet, mientras que la apuesta de Adam Ferguson por la naturaleza moral del ser
humano desemboca en un énfasis en la amistad y la participación política como fuentes de felicidad.
Resulta interesante el contraste entre el republicanismo de Ferguson y las observaciones de
Tocqueville sobre el fenómeno democrático, más cercanas a nosotros. Sobre todo, al pensador
francés le llama la atención que en la igualitaria sociedad norteamericana vaya gestándose un ideal
de autosuficiencia en el que nadie espera nada de nadie: un individualismo que genera, a su vez, la
demanda de privacidad. Por eso, al modo de un antídoto, Tocqueville recomendará el cultivo de la
vida asociativa. Sólo en la sociedad civil podremos redescubrir nuestra dimensión social, escapando a
la pasión por los bienes materiales que nos anclan en el presentismo:

La presciencia de Tocqueville radica en avistar que los valores que acompañan a la
democracia, la independencia y el materialismo, contribuyen a la infelicidad. Lejos de ser una
liberación, la obsesión con el presente acrecienta la melancolía democrática (p. 71).

Asoma aquí, al tiempo, otro presunto mal democrático: el conformismo de masas que para tantos
autores posteriores constituirá el signo de las sociedades liberales. Este retrato peyorativo de la clase
media es bien conocido y hace pareja con multitud de ficciones dedicadas a mostrar el descontento
que se esconde tras la postal: Doris Day llora sola en casa mientras su marido está engañándola con
la secretaria. En qué medida este desolador diagnóstico artístico se compadecía o no con la realidad
anímica de los miembros de la clase media es asunto distinto; por desgracia, no podemos cruzar los
datos sobre satisfacción subjetiva entre, pongamos, el Wyoming de 1953 y la Ginebra de 1412. Al fin
y al cabo, cuando Tocqueville dibuja un «desierto moral» en las últimas páginas de La democracia en
América, describiendo –en la enumeración de Béjar– «fortunas mediocres, pasiones contenidas,
imaginación limitada, ausencia de nervio y coraje, blandura de corazón», está emitiendo el juicio de
un joven aristócrata francés: alguien externo a ese mundo naciente. En todo caso, Béjar da por bueno
el diagnóstico tocquevilliano:

La afirmación de la propia individualidad, la llamada self-assertion, separa a los individuos y
les hace más débiles, más solos en su búsqueda de una felicidad asociada a un deseo nunca
saciado (p. 78).

Nótese, empero, que Thomas Hobbes ya había expuesto una antropología política en la que –en los
albores de la modernidad y mucho antes de cualquier consumismo de masas– el ser humano se
caracterizada por un deseo, ya sea de bienestar material o de reputación social, que jamás puede
satisfacerse. Quiere con ello decirse que los distintos ideales de felicidad tienen que vérselas con una
condición humana que no es infinitamente plástica, sino que comprende disposiciones psicológicas y
anímicas universales. Su identificación podría ayudarnos a explicar por qué unas «ideologías»
funcionan mejor que otras; incluyendo, claro, la ideología de la autoayuda. Claro que quizá la
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sociología, por su propia índole, no es la ciencia social mejor pertrechada para tomar en consideración
elementos extraculturales o que interactúan con la cultura.

En la segunda parte del libro, Béjar se ocupa de describir los tres tipos de legitimación que conoce la
«vía positiva a la felicidad», que define como un objetivo que el individuo puede alcanzar trabajando
sobre sí mismo. Nos encontramos así con una legitimación, primero, mentalista: el llamado New
Thought de finales del siglo XIX –que se alimenta de las ideas de Benjamin Franklin, William James o
Samuel Smiles– tiene como principal representante a Ralph Waldo Trine y pondrá todo su énfasis en
la fuerza de la voluntad. James había escrito que «es nuestro pensamiento el que hace los hechos
buenos o malos», creando con ello las bases del pensamiento positivo y sus ramificaciones en la
terapia contemporánea: la realidad no debe determinar nuestros estados anímicos, sino que nuestros
estados anímicos deben dar forma a la realidad. Por su parte, la legitimación religiosa tiene su centro
en la obra de Norman Peale, quien propone una «psicología de la alegría» basada en el sentimiento
religioso: la lectura del texto bíblico, la asistencia a la iglesia y la oración se propondrán como
métodos para alcanzar el grial de la felicidad personal. Finalmente, la legitimación psicologista se
desarrolla a partir de los años noventa del siglo XX con la obra de Martin Seligman, que considera la
búsqueda de la felicidad un rasgo antropológico universal y –frente al psicoanálisis– defiende que son
los pensamientos los que causan las emociones y no al revés. Más que de felicidad, empero, hablará
de un bienestar subjetivo que depende de la actitud: el crecimiento personal, aun doloroso, puede
ayudar a que formulemos una evaluación positiva sobre nosotros mismos. Asimismo, Seligman y sus
epígonos pondrán el acento en la flexibilidad y adaptabilidad a las circunstancias, que habrán de
acompañar a la autosuficiencia como pilares del bienestar. ¡Sin olvidarnos de la autenticidad! Béjar
apostilla con acierto:

En esta mezcolanza radica el éxito de la literatura prescriptiva actual, que ofrece una panoplia
de normas contradictorias entre las que el individuo del capitalismo emocional encuentra una
guía para modelar su yo y hacer sus elecciones vitales (p. 148).

Tratándose de una mezcolanza, no obstante, sería más exacto decir que el individuo toma de ese
batiburrillo de mandatos y consejos aquello que más le ayuda, le ayude o no. El pensamiento positivo
se nos aparece así como una versión secularizada de la esperanza cristiana: sus libros y métodos
prometen la salvación sin que podamos estar seguros de que ésta existe.

Por contraste, Béjar dedica la última parte del libro a la paradójica «vía negativa a la felicidad».
Originada en el estoicismo clásico, Foucault la dotará de una renovada vigencia al presentar el
cuidado de sí como una «tecnología del yo» que permite a los individuos operar consigo mismos y sus
cuerpos para alcanzar cierto estado de bienestar. Se trata de propiciar el gobierno de la razón sobre
las pasiones, si es necesario a través de ejercicios espirituales que se diferencian de los procedentes
de la tradición oriental en su carácter eminentemente racional. Recordemos que el ideal estoico se
resume en la ataraxia: una tranquilidad de ánimo reñida con los sentimientos fuertes. Se entiende así
la dimensión negativa del ideal: la felicidad se basa aquí en la renuncia. Pero, lógicamente, ésta no
habrá de sentirse como tal: si fuera el caso, experimentaríamos infelicidad.

Esta concepción del yo racional, que se transforma internamente para no sufrir, se relaciona a su vez
con una nueva espiritualidad de aires orientalizantes; una suerte de religión privatizada que se
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difunde por medio de panfletos, conferencias o reuniones informales y cuyo éxito responde a las
condiciones creadas por la modernidad:

en las sociedades destradicionalizadas, modernas e individualizadas, hombres y mujeres se
vuelven hacia sí mismos para organizar sus prioridades y valores, así como para buscar las
fuentes de sentido de sus vidas (p. 179).

Se da así la paradoja de que el individuo que habita esa sociedad destradicionalizada importa las
creencias de una sociedad tradicional situada a miles de kilómetros: de la fuente local se pasa al
trasvase remoto. La exitosa difusión de la nueva espiritualidad se debe, por lo demás, a una vieja
razón: «a quien sigue las espiritualidades del yo se le ofrece un camino de salvación» (p. 186). En los
últimos años, a su vez, la meditación budista se convierte en una técnica sancionada por la psicología
a través de la mindfulness: último grito de la cultura pop en la lucha contra el desasosiego urbano.

Por último, antes de unas conclusiones que más bien constituyen un resumen de lo expuesto, Béjar se
ocupa de los males de la cultura positiva que ha ido describiéndonos puntillosamente: el estrés y la
depresión. Se trataría de dos enfermedades gestadas por la modernidad tardía, «resultado de una
vida cotidiana cada vez más exigente en el ámbito laboral y con la necesidad de adaptación» (p.
208). Pero sería la cultura psicoterapéutica misma la que nos designa como «depresivos» o
«estresados» a partir de la premisa de que somos vulnerables. Ambas dolencias han experimentado
un proceso de medicalización que tiene su reflejo en las altas tasas de consumo de productos
psicotrópicos en las sociedades avanzadas. Y aunque la autora no lo dice, podríamos ver en esa
estadística una prueba del fracaso del pensamiento positivo, compatible, sin embargo, con la
expansión de una industria de la felicidad que promete apartarnos del botiquín. Por ese intersticio se
cuela también, renovada, la tradición estoica: quien reclama más Platón y menos Prozac reivindica a
su manera las virtudes racionales que vertebraban el clasicismo.

Béjar culmina así su exhaustivo recorrido por los discursos del pensamiento positivo. Quien tenga
interés en conocer los orígenes de este sistema de creencias encontrará en el libro una completa guía
sobre él. Huelga decir que el tema admitía otras derivaciones, que el lector puede echar de menos: la
dimensión política de la felicidad privada, su relación con la democracia y los medios de
comunicación, el impacto de la hiperconectividad digital sobre la concepción del sujeto, etc. Pero no
sería razonable juzgar un libro por aquello que en ningún momento tenía previsto abordar. En cambio,
sí habría sido deseable una mayor atención al estilo, ya que son incontables los párrafos que
comienzan sucesivamente con un artículo determinado y la escritura se torna en ocasiones algo
mecánica, como si estuviéramos ante el aplicado resumen de una vasta literatura. Sea como fuere, se
trata de reproches menores que no empañan el esfuerzo realizado por la autora, que ha
proporcionado a los lectores españoles una descripción minuciosa de la ideología de la felicidad.
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La política en la era humana (Barcelona, Taurus, 2018).


