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Si el oraculo délfico nos conminaba hace mas de dos milenios a conocernos a nosotros
mismos, hay que suponer que viendo en ello beneficios animicos, el mundo de hoy ha subido
la apuesta: nos toca ser felices y, si no lo somos, sera por nuestra culpa. Desde que la
Constitucion estadounidense introdujese el derecho de cada individuo a perseguir la
felicidad, en ocasiones malinterpretado como derecho a alcanzarla, ese empeno se ha
convertido en norma cultural al amparo del proceso de secularizacion: perdida la fe en la
dicha ultraterrena, ja qué podemos dedicarnos, sino a encontrar la salvacion en este mundo?
Este imperativo es objeto del Ultimo libro de la sociéloga Helena Béjar, que ya habia dedicado
trabajos previos a explorar el interior del sujeto contemporaneo. Lo que nos ofrece ahora es
una pormenorizada genealogia de los discursos que, sobre todo durante los Ultimos
doscientos anos, han dado forma a un sistema de creencias tan extendido que casi ha sido
«naturalizado» e incorporado al llamado «sentido comin». Podemos verlo en el éxito
profesional de los psicélogos, en la lista de libros mas vendidos, en la publicidad y las
revistas; podemos verlo, también, en nuestro flujo de conciencia. La relevancia del tema,
pues, estd fuera de duda.

Ocurre que un objeto de tal magnitud exige una aproximacién selectiva, que defina aquello
que va a estudiarse y lo acote tanto para el investigador como para el lector. Béjar enmarca
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su libro de manera explicita en la sociologia de la cultura; mas concretamente, propone un
estudio de las creencias y las normas sociales sobre las emociones. Renuncia, por tanto, a
analizar las emociones mismas, notoriamente escurridizas, asi como las expresiones
emocionales en sus distintas formas: en el arte, en la cultura impresa, en las redes sociales.
Su estudio del «ideal moderno de felicidad privada» se refiere menos a una emocién, pues,
qgue a una cultura. Esta cultura posee elementos normativos, ya que se nos impele a sery
actuar de un modo determinado. De ahi que Béjar centre su atencién -siguiendo el modelo
de Norbert Elias- en los discursos del género de la autoayuda, equivalente funcional de los
modelos de conducta de los siglos XVI y XVII que el socidélogo aleman emplease para
describir el proceso de civilizacidn europeo. No en vano, la autoayuda genera un cédigo
positivo de conducta que legitima sus mandatos recurriendo a la psicologia, la religién y la
ciencia. A estos efectos, goza de especial importancia una cultura psicoterapéutica que se
beneficia de la desorientacion del sujeto contemporaneo y cuya relevancia socioldgica habia
sido ya sefialada por Eva lllouz en su estudio sobre «la salvacion del alma moderna». En fin,
esta restriccion previa cifra la utilidad y las limitaciones del libro que nos ocupa.

Dos partes lo dividen. En la primera se traza una historia intelectual del ideal de felicidad
antes de su psicologizacion: los estilos «estoico» y «social» de felicidad son dibujados a la luz
de un conjunto de pensadores, con especial atencién a los ilustrados franceses y escoceses.
A continuacién se presenta el pensamiento de Tocqueville acerca de la felicidad en la
democracia, como primera aproximacion a un problema -ser feliz en la modernidad- que los
paradigmas clasicos no parecen capaces de resolver. Por su parte, la segunda parte del libro
se centra en los textos de la autoayuda, en su mayoria de origen norteamericano; Béjar
distingue entre una via positiva y una via negativa hacia la felicidad. Finalmente, se dedica
un capitulo al anverso del ideal: los males del estrés y la depresién en el marco de una
creciente medicalizacion. Procedamos por orden.

Desde el punto de vista historico, la felicidad es un ideal que tiene fuerte presencia en la
filosofia clasica y queda oscurecido durante los afios de hegemonia cultural del cristianismo,
para reemerger con un sentido distinto -entendida como bienestar psicolégico- en la
modernidad. Esta ligada, por tanto, a la creencia ilustrada en la perfectibilidad del ser
humano, capaz de cambiar a mejor una vez que abandona las densas tinieblas de la
supersticion. Dicho esto, Béjar se esfuerza por mostrarnos -de manera algo confusa en
ocasiones y con sobreabundancia de citas- los matices del pensamiento ilustrado sobre la
felicidad. Montesquieu y Madame de Staél, por ejemplo, no piensan exactamente lo mismo.
No obstante, casi todos asocian la dicha a la quietud y el distanciamiento: una aproximacién
«estoizante» que encuentra en la intimidad y la sociabilidad herramientas para su
realizacién. El papel de la sociabilidad se vera reforzado en la obra de un autor menos
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conocido, como Francois-André-Adrien Pluquet, mientras que la apuesta de Adam Ferguson
por la naturaleza moral del ser humano desemboca en un énfasis en la amistad y la
participacion politica como fuentes de felicidad. Resulta interesante el contraste entre el
republicanismo de Ferguson y las observaciones de Tocqueville sobre el fenémeno
democratico, mas cercanas a nosotros. Sobre todo, al pensador francés le llama la atencién
que en la igualitaria sociedad norteamericana vaya gestandose un ideal de autosuficiencia en
el que nadie espera nada de nadie: un individualismo que genera, a su vez, la demanda de
privacidad. Por eso, al modo de un antidoto, Tocqueville recomendara el cultivo de la vida
asociativa. Sélo en la sociedad civil podremos redescubrir nuestra dimension social,
escapando a la pasién por los bienes materiales que nos anclan en el presentismo:

La presciencia de Tocqueville radica en avistar que los valores que acompanan a la
democracia, la independencia y el materialismo, contribuyen a la infelicidad. Lejos de
ser una liberacidn, la obsesion con el presente acrecienta la melancolia democratica
(p. 71).

Asoma aqui, al tiempo, otro presunto mal democratico: el conformismo de masas que para
tantos autores posteriores constituira el signo de las sociedades liberales. Este retrato
peyorativo de la clase media es bien conocido y hace pareja con multitud de ficciones
dedicadas a mostrar el descontento que se esconde tras la postal: Doris Day llora sola en
casa mientras su marido esta engafiandola con la secretaria. En qué medida este desolador
diagndstico artistico se compadecia o no con la realidad animica de los miembros de la clase
media es asunto distinto; por desgracia, no podemos cruzar los datos sobre satisfaccion
subjetiva entre, pongamos, el Wyoming de 1953 y la Ginebra de 1412. Al fin y al cabo,
cuando Tocqueville dibuja un «desierto moral» en las Ultimas paginas de La democracia en
América, describiendo -en la enumeracion de Béjar- «fortunas mediocres, pasiones
contenidas, imaginacion limitada, ausencia de nervio y coraje, blandura de corazén», esta
emitiendo el juicio de un joven aristécrata francés: alguien externo a ese mundo naciente. En
todo caso, Béjar da por bueno el diagndstico tocquevilliano:

La afirmacidn de la propia individualidad, la llamada self-assertion, separa a los
individuos y les hace mas débiles, mas solos en su busqueda de una felicidad asociada
a un deseo nunca saciado (p. 78).

Notese, empero, que Thomas Hobbes ya habia expuesto una antropologia politica en la que
-en los albores de la modernidad y mucho antes de cualquier consumismo de masas- el ser
humano se caracterizada por un deseo, ya sea de bienestar material o de reputacion social,
que jamas puede satisfacerse. Quiere con ello decirse que los distintos ideales de felicidad
tienen que vérselas con una condicion humana que no es infinitamente plastica, sino que
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comprende disposiciones psicolégicas y animicas universales. Su identificacion podria
ayudarnos a explicar por qué unas «ideologias» funcionan mejor que otras; incluyendo, claro,
la ideologia de la autoayuda. Claro que quiza la sociologia, por su propia indole, no es la
ciencia social mejor pertrechada para tomar en consideracion elementos extraculturales o
que interactdan con la cultura.

En la segunda parte del libro, Béjar se ocupa de describir los tres tipos de legitimacién que
conoce la «via positiva a la felicidad», que define como un objetivo que el individuo puede
alcanzar trabajando sobre si mismo. Nos encontramos asi con una legitimacion, primero,
mentalista: el llamado New Thought de finales del siglo XIX -que se alimenta de las ideas de
Benjamin Franklin, William James o Samuel Smiles- tiene como principal representante a
Ralph Waldo Trine y pondra todo su énfasis en la fuerza de la voluntad. James habia escrito
gue «es nuestro pensamiento el que hace los hechos buenos o malos», creando con ello las
bases del pensamiento positivo y sus ramificaciones en la terapia contemporanea: la realidad
no debe determinar nuestros estados animicos, sino que nuestros estados animicos deben
dar forma a la realidad. Por su parte, la legitimacion religiosa tiene su centro en la obra de
Norman Peale, quien propone una «psicologia de la alegria» basada en el sentimiento
religioso: la lectura del texto biblico, la asistencia a la iglesia y la oracidon se propondran
como métodos para alcanzar el grial de la felicidad personal. Finalmente, la legitimacion
psicologista se desarrolla a partir de los aflos noventa del siglo XX con la obra de Martin
Seligman, que considera la busqueda de la felicidad un rasgo antropoldgico universal y
-frente al psicoanalisis- defiende que son los pensamientos los que causan las emociones y
no al revés. Mas que de felicidad, empero, hablarad de un bienestar subjetivo que depende de
la actitud: el crecimiento personal, aun doloroso, puede ayudar a que formulemos una
evaluacion positiva sobre nosotros mismos. Asimismo, Seligman y sus epigonos pondran el
acento en la flexibilidad y adaptabilidad a las circunstancias, que habran de acompafar a la
autosuficiencia como pilares del bienestar. jSin olvidarnos de la autenticidad! Béjar apostilla
con acierto:

En esta mezcolanza radica el éxito de la literatura prescriptiva actual, que ofrece una
panoplia de normas contradictorias entre las que el individuo del capitalismo
emocional encuentra una guia para modelar su yo y hacer sus elecciones vitales (p.
148).

Tratandose de una mezcolanza, no obstante, seria mas exacto decir que el individuo toma de
ese batiburrillo de mandatos y consejos aquello que mas le ayuda, le ayude o no. El
pensamiento positivo se nos aparece asi como una version secularizada de la esperanza
cristiana: sus libros y métodos prometen la salvacién sin que podamos estar seguros de que
ésta existe.
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Por contraste, Béjar dedica la Ultima parte del libro a la paradédjica «via negativa a la
felicidad». Originada en el estoicismo clasico, Foucault la dotara de una renovada vigencia al
presentar el cuidado de si como una «tecnologia del yo» que permite a los individuos operar
CONsigo mismos y sus cuerpos para alcanzar cierto estado de bienestar. Se trata de propiciar
el gobierno de la razdn sobre las pasiones, si es necesario a través de ejercicios espirituales
que se diferencian de los procedentes de la tradicion oriental en su caracter eminentemente
racional. Recordemos que el ideal estoico se resume en la ataraxia: una tranquilidad de
animo refiida con los sentimientos fuertes. Se entiende asi la dimensién negativa del ideal: la
felicidad se basa aqui en la renuncia. Pero, ld6gicamente, ésta no habra de sentirse como tal:
si fuera el caso, experimentariamos infelicidad.

Esta concepcidn del yo racional, que se transforma internamente para no sufrir, se relaciona
a Su vez con una nueva espiritualidad de aires orientalizantes; una suerte de religion
privatizada que se difunde por medio de panfletos, conferencias o reuniones informales y
cuyo éxito responde a las condiciones creadas por la modernidad:

en las sociedades destradicionalizadas, modernas e individualizadas, hombres y
mujeres se vuelven hacia si mismos para organizar sus prioridades y valores, asi como
para buscar las fuentes de sentido de sus vidas (p. 179).

Se da asi la paradoja de que el individuo que habita esa sociedad destradicionalizada importa
las creencias de una sociedad tradicional situada a miles de kildmetros: de la fuente local se
pasa al trasvase remoto. La exitosa difusion de la nueva espiritualidad se debe, por lo demas,
a una vieja razon: «a quien sigue las espiritualidades del yo se le ofrece un camino de
salvacion» (p. 186). En los ultimos afios, a su vez, la meditacién budista se convierte en una
técnica sancionada por la psicologia a través de la mindfulness: Ultimo grito de la cultura pop
en la lucha contra el desasosiego urbano.

Por Ultimo, antes de unas conclusiones que mas bien constituyen un resumen de lo expuesto,
Béjar se ocupa de los males de la cultura positiva que ha ido describiéndonos
puntillosamente: el estrés y la depresion. Se trataria de dos enfermedades gestadas por la
modernidad tardia, «resultado de una vida cotidiana cada vez mas exigente en el ambito
laboral y con la necesidad de adaptacion» (p. 208). Pero seria la cultura psicoterapéutica
misma la que nos designa como «depresivos» 0 «estresados» a partir de la premisa de que
somos vulnerables. Ambas dolencias han experimentado un proceso de medicalizacién que
tiene su reflejo en las altas tasas de consumo de productos psicotropicos en las sociedades
avanzadas. Y aunque la autora no lo dice, podriamos ver en esa estadistica una prueba del
fracaso del pensamiento positivo, compatible, sin embargo, con la expansién de una industria
de la felicidad que promete apartarnos del botiquin. Por ese intersticio se cuela también,
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renovada, la tradicién estoica: quien reclama mas Platédn y menos Prozac reivindica a su
manera las virtudes racionales que vertebraban el clasicismo.

Béjar culmina asi su exhaustivo recorrido por los discursos del pensamiento positivo. Quien
tenga interés en conocer los origenes de este sistema de creencias encontrara en el libro una
completa guia sobre él. Huelga decir que el tema admitia otras derivaciones, que el lector
puede echar de menos: la dimensidn politica de la felicidad privada, su relacién con la
democracia y los medios de comunicacién, el impacto de la hiperconectividad digital sobre la
concepcion del sujeto, etc. Pero no seria razonable juzgar un libro por aquello que en ningun
momento tenia previsto abordar. En cambio, si habria sido deseable una mayor atencién al
estilo, ya que son incontables los parrafos que comienzan sucesivamente con un articulo
determinado y la escritura se torna en ocasiones algo mecdanica, como si estuviéramos ante
el aplicado resumen de una vasta literatura. Sea como fuere, se trata de reproches menores
que no empafan el esfuerzo realizado por la autora, que ha proporcionado a los lectores
espafioles una descripciéon minuciosa de la ideologia de la felicidad.
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