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Si el oráculo délfico nos conminaba hace más de dos milenios a conocernos a nosotros
mismos, hay que suponer que viendo en ello beneficios anímicos, el mundo de hoy ha subido
la apuesta: nos toca ser felices y, si no lo somos, será por nuestra culpa. Desde que la
Constitución estadounidense introdujese el derecho de cada individuo a perseguir la
felicidad, en ocasiones malinterpretado como derecho a alcanzarla, ese empeño se ha
convertido en norma cultural al amparo del proceso de secularización: perdida la fe en la
dicha ultraterrena, ¿a qué podemos dedicarnos, sino a encontrar la salvación en este mundo?
Este imperativo es objeto del último libro de la socióloga Helena Béjar, que ya había dedicado
trabajos previos a explorar el interior del sujeto contemporáneo. Lo que nos ofrece ahora es
una pormenorizada genealogía de los discursos que, sobre todo durante los últimos
doscientos años, han dado forma a un sistema de creencias tan extendido que casi ha sido
«naturalizado» e incorporado al llamado «sentido común». Podemos verlo en el éxito
profesional de los psicólogos, en la lista de libros más vendidos, en la publicidad y las
revistas; podemos verlo, también, en nuestro flujo de conciencia. La relevancia del tema,
pues, está fuera de duda.

Ocurre que un objeto de tal magnitud exige una aproximación selectiva, que defina aquello
que va a estudiarse y lo acote tanto para el investigador como para el lector. Béjar enmarca
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su libro de manera explícita en la sociología de la cultura; más concretamente, propone un
estudio de las creencias y las normas sociales sobre las emociones. Renuncia, por tanto, a
analizar las emociones mismas, notoriamente escurridizas, así como las expresiones
emocionales en sus distintas formas: en el arte, en la cultura impresa, en las redes sociales.
Su estudio del «ideal moderno de felicidad privada» se refiere menos a una emoción, pues,
que a una cultura. Esta cultura posee elementos normativos, ya que se nos impele a ser y
actuar de un modo determinado. De ahí que Béjar centre su atención –siguiendo el modelo
de Norbert Elias– en los discursos del género de la autoayuda, equivalente funcional de los
modelos de conducta de los siglos XVI y XVII que el sociólogo alemán emplease para
describir el proceso de civilización europeo. No en vano, la autoayuda genera un código
positivo de conducta que legitima sus mandatos recurriendo a la psicología, la religión y la
ciencia. A estos efectos, goza de especial importancia una cultura psicoterapéutica que se
beneficia de la desorientación del sujeto contemporáneo y cuya relevancia sociológica había
sido ya señalada por Eva Illouz en su estudio sobre «la salvación del alma moderna». En fin,
esta restricción previa cifra la utilidad y las limitaciones del libro que nos ocupa.

Dos partes lo dividen. En la primera se traza una historia intelectual del ideal de felicidad
antes de su psicologización: los estilos «estoico» y «social» de felicidad son dibujados a la luz
de un conjunto de pensadores, con especial atención a los ilustrados franceses y escoceses.
A continuación se presenta el pensamiento de Tocqueville acerca de la felicidad en la
democracia, como primera aproximación a un problema –ser feliz en la modernidad– que los
paradigmas clásicos no parecen capaces de resolver. Por su parte, la segunda parte del libro
se centra en los textos de la autoayuda, en su mayoría de origen norteamericano; Béjar
distingue entre una vía positiva y una vía negativa hacia la felicidad. Finalmente, se dedica
un capítulo al anverso del ideal: los males del estrés y la depresión en el marco de una
creciente medicalización. Procedamos por orden.

Desde el punto de vista histórico, la felicidad es un ideal que tiene fuerte presencia en la
filosofía clásica y queda oscurecido durante los años de hegemonía cultural del cristianismo,
para reemerger con un sentido distinto –entendida como bienestar psicológico– en la
modernidad. Está ligada, por tanto, a la creencia ilustrada en la perfectibilidad del ser
humano, capaz de cambiar a mejor una vez que abandona las densas tinieblas de la
superstición. Dicho esto, Béjar se esfuerza por mostrarnos –de manera algo confusa en
ocasiones y con sobreabundancia de citas– los matices del pensamiento ilustrado sobre la
felicidad. Montesquieu y Madame de Staël, por ejemplo, no piensan exactamente lo mismo.
No obstante, casi todos asocian la dicha a la quietud y el distanciamiento: una aproximación
«estoizante» que encuentra en la intimidad y la sociabilidad herramientas para su
realización. El papel de la sociabilidad se verá reforzado en la obra de un autor menos
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conocido, como François-André-Adrien Pluquet, mientras que la apuesta de Adam Ferguson
por la naturaleza moral del ser humano desemboca en un énfasis en la amistad y la
participación política como fuentes de felicidad. Resulta interesante el contraste entre el
republicanismo de Ferguson y las observaciones de Tocqueville sobre el fenómeno
democrático, más cercanas a nosotros. Sobre todo, al pensador francés le llama la atención
que en la igualitaria sociedad norteamericana vaya gestándose un ideal de autosuficiencia en
el que nadie espera nada de nadie: un individualismo que genera, a su vez, la demanda de
privacidad. Por eso, al modo de un antídoto, Tocqueville recomendará el cultivo de la vida
asociativa. Sólo en la sociedad civil podremos redescubrir nuestra dimensión social,
escapando a la pasión por los bienes materiales que nos anclan en el presentismo:

La presciencia de Tocqueville radica en avistar que los valores que acompañan a la
democracia, la independencia y el materialismo, contribuyen a la infelicidad. Lejos de
ser una liberación, la obsesión con el presente acrecienta la melancolía democrática
(p. 71).

Asoma aquí, al tiempo, otro presunto mal democrático: el conformismo de masas que para
tantos autores posteriores constituirá el signo de las sociedades liberales. Este retrato
peyorativo de la clase media es bien conocido y hace pareja con multitud de ficciones
dedicadas a mostrar el descontento que se esconde tras la postal: Doris Day llora sola en
casa mientras su marido está engañándola con la secretaria. En qué medida este desolador
diagnóstico artístico se compadecía o no con la realidad anímica de los miembros de la clase
media es asunto distinto; por desgracia, no podemos cruzar los datos sobre satisfacción
subjetiva entre, pongamos, el Wyoming de 1953 y la Ginebra de 1412. Al fin y al cabo,
cuando Tocqueville dibuja un «desierto moral» en las últimas páginas de La democracia en
América, describiendo –en la enumeración de Béjar– «fortunas mediocres, pasiones
contenidas, imaginación limitada, ausencia de nervio y coraje, blandura de corazón», está
emitiendo el juicio de un joven aristócrata francés: alguien externo a ese mundo naciente. En
todo caso, Béjar da por bueno el diagnóstico tocquevilliano:

La afirmación de la propia individualidad, la llamada self-assertion, separa a los
individuos y les hace más débiles, más solos en su búsqueda de una felicidad asociada
a un deseo nunca saciado (p. 78).

Nótese, empero, que Thomas Hobbes ya había expuesto una antropología política en la que
–en los albores de la modernidad y mucho antes de cualquier consumismo de masas– el ser
humano se caracterizada por un deseo, ya sea de bienestar material o de reputación social,
que jamás puede satisfacerse. Quiere con ello decirse que los distintos ideales de felicidad
tienen que vérselas con una condición humana que no es infinitamente plástica, sino que



Don’t worry, be happy

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

comprende disposiciones psicológicas y anímicas universales. Su identificación podría
ayudarnos a explicar por qué unas «ideologías» funcionan mejor que otras; incluyendo, claro,
la ideología de la autoayuda. Claro que quizá la sociología, por su propia índole, no es la
ciencia social mejor pertrechada para tomar en consideración elementos extraculturales o
que interactúan con la cultura.

En la segunda parte del libro, Béjar se ocupa de describir los tres tipos de legitimación que
conoce la «vía positiva a la felicidad», que define como un objetivo que el individuo puede
alcanzar trabajando sobre sí mismo. Nos encontramos así con una legitimación, primero,
mentalista: el llamado New Thought de finales del siglo XIX –que se alimenta de las ideas de
Benjamin Franklin, William James o Samuel Smiles– tiene como principal representante a
Ralph Waldo Trine y pondrá todo su énfasis en la fuerza de la voluntad. James había escrito
que «es nuestro pensamiento el que hace los hechos buenos o malos», creando con ello las
bases del pensamiento positivo y sus ramificaciones en la terapia contemporánea: la realidad
no debe determinar nuestros estados anímicos, sino que nuestros estados anímicos deben
dar forma a la realidad. Por su parte, la legitimación religiosa tiene su centro en la obra de
Norman Peale, quien propone una «psicología de la alegría» basada en el sentimiento
religioso: la lectura del texto bíblico, la asistencia a la iglesia y la oración se propondrán
como métodos para alcanzar el grial de la felicidad personal. Finalmente, la legitimación
psicologista se desarrolla a partir de los años noventa del siglo XX con la obra de Martin
Seligman, que considera la búsqueda de la felicidad un rasgo antropológico universal y
–frente al psicoanálisis– defiende que son los pensamientos los que causan las emociones y
no al revés. Más que de felicidad, empero, hablará de un bienestar subjetivo que depende de
la actitud: el crecimiento personal, aun doloroso, puede ayudar a que formulemos una
evaluación positiva sobre nosotros mismos. Asimismo, Seligman y sus epígonos pondrán el
acento en la flexibilidad y adaptabilidad a las circunstancias, que habrán de acompañar a la
autosuficiencia como pilares del bienestar. ¡Sin olvidarnos de la autenticidad! Béjar apostilla
con acierto:

En esta mezcolanza radica el éxito de la literatura prescriptiva actual, que ofrece una
panoplia de normas contradictorias entre las que el individuo del capitalismo
emocional encuentra una guía para modelar su yo y hacer sus elecciones vitales (p.
148).

Tratándose de una mezcolanza, no obstante, sería más exacto decir que el individuo toma de
ese batiburrillo de mandatos y consejos aquello que más le ayuda, le ayude o no. El
pensamiento positivo se nos aparece así como una versión secularizada de la esperanza
cristiana: sus libros y métodos prometen la salvación sin que podamos estar seguros de que
ésta existe.
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Por contraste, Béjar dedica la última parte del libro a la paradójica «vía negativa a la
felicidad». Originada en el estoicismo clásico, Foucault la dotará de una renovada vigencia al
presentar el cuidado de sí como una «tecnología del yo» que permite a los individuos operar
consigo mismos y sus cuerpos para alcanzar cierto estado de bienestar. Se trata de propiciar
el gobierno de la razón sobre las pasiones, si es necesario a través de ejercicios espirituales
que se diferencian de los procedentes de la tradición oriental en su carácter eminentemente
racional. Recordemos que el ideal estoico se resume en la ataraxia: una tranquilidad de
ánimo reñida con los sentimientos fuertes. Se entiende así la dimensión negativa del ideal: la
felicidad se basa aquí en la renuncia. Pero, lógicamente, ésta no habrá de sentirse como tal:
si fuera el caso, experimentaríamos infelicidad.

Esta concepción del yo racional, que se transforma internamente para no sufrir, se relaciona
a su vez con una nueva espiritualidad de aires orientalizantes; una suerte de religión
privatizada que se difunde por medio de panfletos, conferencias o reuniones informales y
cuyo éxito responde a las condiciones creadas por la modernidad:

en las sociedades destradicionalizadas, modernas e individualizadas, hombres y
mujeres se vuelven hacia sí mismos para organizar sus prioridades y valores, así como
para buscar las fuentes de sentido de sus vidas (p. 179).

Se da así la paradoja de que el individuo que habita esa sociedad destradicionalizada importa
las creencias de una sociedad tradicional situada a miles de kilómetros: de la fuente local se
pasa al trasvase remoto. La exitosa difusión de la nueva espiritualidad se debe, por lo demás,
a una vieja razón: «a quien sigue las espiritualidades del yo se le ofrece un camino de
salvación» (p. 186). En los últimos años, a su vez, la meditación budista se convierte en una
técnica sancionada por la psicología a través de la mindfulness: último grito de la cultura pop
en la lucha contra el desasosiego urbano.

Por último, antes de unas conclusiones que más bien constituyen un resumen de lo expuesto,
Béjar se ocupa de los males de la cultura positiva que ha ido describiéndonos
puntillosamente: el estrés y la depresión. Se trataría de dos enfermedades gestadas por la
modernidad tardía, «resultado de una vida cotidiana cada vez más exigente en el ámbito
laboral y con la necesidad de adaptación» (p. 208). Pero sería la cultura psicoterapéutica
misma la que nos designa como «depresivos» o «estresados» a partir de la premisa de que
somos vulnerables. Ambas dolencias han experimentado un proceso de medicalización que
tiene su reflejo en las altas tasas de consumo de productos psicotrópicos en las sociedades
avanzadas. Y aunque la autora no lo dice, podríamos ver en esa estadística una prueba del
fracaso del pensamiento positivo, compatible, sin embargo, con la expansión de una industria
de la felicidad que promete apartarnos del botiquín. Por ese intersticio se cuela también,
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renovada, la tradición estoica: quien reclama más Platón y menos Prozac reivindica a su
manera las virtudes racionales que vertebraban el clasicismo.

Béjar culmina así su exhaustivo recorrido por los discursos del pensamiento positivo. Quien
tenga interés en conocer los orígenes de este sistema de creencias encontrará en el libro una
completa guía sobre él. Huelga decir que el tema admitía otras derivaciones, que el lector
puede echar de menos: la dimensión política de la felicidad privada, su relación con la
democracia y los medios de comunicación, el impacto de la hiperconectividad digital sobre la
concepción del sujeto, etc. Pero no sería razonable juzgar un libro por aquello que en ningún
momento tenía previsto abordar. En cambio, sí habría sido deseable una mayor atención al
estilo, ya que son incontables los párrafos que comienzan sucesivamente con un artículo
determinado y la escritura se torna en ocasiones algo mecánica, como si estuviéramos ante
el aplicado resumen de una vasta literatura. Sea como fuere, se trata de reproches menores
que no empañan el esfuerzo realizado por la autora, que ha proporcionado a los lectores
españoles una descripción minuciosa de la ideología de la felicidad.
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