Revista de Libros

Heil rock!

Rafael NuUnez Florencio
7 junio, 2016

En el libro de Andrés Barba del que les hablé el otro dia, La risa canibal. Humor, pensamiento cinico y
poder (Barcelona, Alpha Decay, 2016), se plantea en varias ocasiones el siempre controvertido tema
de si podemos reirnos de la desgracia ajena, de los atentados terroristas, de las catastrofes: del mal,
por decirlo en una palabra. Dejaré por ahora los acontecimientos mas impactantes, como el del 11-Sy
la destruccién de las Torres Gemelas (a los que se dedica todo un capitulo, con el expresivo titulo de
«Prohibir la risa») y me limitaré a transcribir un incidente mas nimio, pero no por ello menos
representativo del problema de los limites del humor. Joan Rivers, una conocida cémica
estadounidense, hizo en una de sus actuaciones un atrevido chiste sobre la infancia y los
discapacitados, dos grandes tabues en su pais. Dijo algo asi como que odiaba tanto a los nifios que
sélo podria soportar tener una hija sorda y ciega. Un espectador le increpd airado: «jEso no tiene
gracia! jYo tengo un hijo sordo!» Y, segln Barba, la cdmica, Joan Rivers, le contesté con furia: «jClaro
que es divertido! jTu si que no eres divertido! jLargate de aqui! iMi madre era sorda, gilipollas!
iDéjame que te explique de qué va esto de la comedia: la comedia esta para hacer reir a la gente y
para que todos podamos seguir con nuestra vida, imbécil! Durante afios estuve viviendo con un
hombre al que le faltaba una pierna y siempre hacia el chiste de que si tenia un hijo con dos piernas
dudaria de su paternidad! jDe eso va la comedia, gilipollas!»
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La traduccidn libre de la anécdota podria ser mas o menos esta: jla vida ya de por si es
suficientemente jodida como para que encima no nos podamos ni reir de ella! Es un argumento
ciertamente atendible y, de hecho, mucha gente tiene ese planteamiento como divisa. En Gltima
instancia, remite al cldsico «reir para no llorar». Pero como el tema es complejo, tiene otras muchas
vertientes. Y hoy me gustaria tratar de una de ellas, una dimensién que surge de ese mismo caldo de
cultivo, pero que después sigue un desarrollo claramente diferenciado.

Para empezar por donde se debe, me tengo que poner un pelin didactico. No teman, sélo sera un
momento. Comencemos diciendo lo que los profesores de filosofia decimos a nuestros alumnos el
primer dia de clase: que el hombre, ademas de bipedo implume, es un animal simbdlico. Esto no es
mas que una obviedad. Lo que ya no es tan obvio y, por el contrario, da lugar a arduas disquisiciones,
es el paso siguiente: qué son y, sobre todo, qué significan los simbolos para el ser humano.
Simplificando mucho -y dejando aparcado el tema del lenguaje- podriamos decir que un simbolo
tiene el valor que nosotros queremos darle. Ni mas ni menos. Por deslizarnos ya hacia el terreno que
nos importa, algunos simbolos valen tanto para algunos (muchos) seres humanos, que no dudarian en
dar su vida por ellos o por lo que ellos representan. Tal es el caso de la bandera de su pais para los
patriotas o la cruz para los cristianos. Sin llegar a tal nivel, hay simbolos que nos agradan o nos
atraen y otros que francamente nos repugnan. Hoy en dia, en nuestra sociedad democratica y
avanzada, la gran mayoria de los ciudadanos con algunos conocimientos histéricos dicen sentir un
fuerte rechazo o, como minimo, una cierta prevencién hacia la esvastica y la hoz y el martillo (mas
aquella que estos, pero esa es otra cuestion), los simbolos de los mayores movimientos totalitarios
del siglo XX. En nuestro pais, por lo menos, un partido o un grupo politico que se presentara
desembozadamente con emblemas fascistas y alardeara de ellos, cosecharia pocos votos y menos
apoyos. ;Se imaginan a miles de jovenes siguiendo enardecidos a un lider con las insignias nazis?

Y, sin embargo... Pues si, lo han acertado, de esto precisamente quiero hablar, de ese sin embargo...
Jaime Gonzalo acaba de publicar un libro con el titulo inequivoco de Mercancia del horror. Fascismo y
Nazismo en la cultura pop. Desde su misma portada, con un fondo rojo, emerge una figura hibrida
entre David Bowie y Adolf Hitler, con una mirada alucinada e inquietante. No se sabe muy bien si va a
cantar All the madmen o arengar a las masas o decretar la aniquilacién de un pueblo. La primera cita
de la primera pagina funde ya sin dejar resquicio a la duda la estética roquera con la parafernalia
infernal: es la letra de una cancién de Chuck Berry (School Days, 1957) que entona «Heil, heil rock
and roll». Al pasar pagina, nos encontramos con una foto del mismo cantante portando la cruz de
hierro, no en la intimidad, sino en un concierto en el Madison Square Garden en 1969. Al lado, un
fragmento de la letra de Pere Ubu, Final solution (1976): «Necesito la solucién final». Y un poco mas
adelante, pero sin salir de la introduccién, lo que cantaba la banda punk Angry Samoans en They
Saved Hitler’s Cock (1981): «Conservaron la polla de Hitler, la escondieron bajo una roca. / La
descubri la pasada noche, y no pude creer lo que veia. / Si la polla de Hitler pudiera empezar a hablar,
diria: A matar».

Antes he aludido de pasada a la estética roquera. Pero ya en este punto, antes de bucear en el tema,
me pregunto con una cierta inquietud si es una cuestién estética o, dandolo por hecho, si es sélo una
cuestion estética. Vayamos por partes. Reconozcamos que en un mundo tan amplio y variopinto

como el que estamos tratando, hay de todo. A veces, planteamientos de una ingenuidad desarmante,
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como el que explicita el agente de Ramones, Danny Fields, judio y homosexual: «Nadie se toma el
tema de la exterminacién de los judios europeos mas en serio que yo. No me gusta bromear sobre
ello, no me parece divertido. Pero, ;por qué no comprarte una preciosa chaqueta de cuero negro con
las letras SS, como hizo Ron Asheton?» Confieso que yo, por lo menos, tuve que leer dos veces las
frases anteriores y, aun asi, me quedé con la duda de si hablaba en serio o el problema estaba en mi,
que no cogia el chiste.

En otras ocasiones, aunque resulte casi tan sorprendente como lo anterior, se trata de un problema
de pura y simple ignorancia. Jaime Gonzalo cuenta el caso de los Dead Boys. Llegaban a Nueva York
desde Cleveland para grabar su primer elepé. Se presentaron en el estudio cargados de elementos
nazis. Su productora, Genya Ravan, una judia que habia huido de Polonia durante la guerra, se negd
en redondo a trabajar con ellos si no se desprendian de las esvasticas. Johnny Blitz, el bateria del
grupo, reconocié que no sabia lo que significaban esos adornos: «Se quitaron las esvasticas. Yo sabia
que los Dead Boys no eran nazis, s6lo jovenes y punks. Querian probar todo lo prohibido».

Dejemos ese nivel. Es verdad que la superficialidad, la ignorancia y la frivolidad nunca van a
abandonarnos del todo en nuestro recorrido, pero se van a insertar en un ambito de mayor
consistencia. Para entenderlo, partamos de la base de que la mayor parte de la misica roquera y, adn
mas, de la cultura pop en general, han considerado que su fuerza estaba en la puesta en escena. Era
la traduccién libre del famoso dictamen de Marshall McLuhan: en este caso, las apariencias, el
envoltorio o la escenografia constituyen el mensaje o, por lo menos, una parte muy importante del
mensaje. Y, hablando de parafernalia para encandilar a las masas, habia por fuerza que reconocer
que los nazis eran unos maestros. Jaime Gonzalo cita en este contexto manifestaciones que no dejan
lugar a dudas. Por ejemplo, Brian Ferry: «Los nazis sabian cémo llamar la atencién, su presencia era
impresionante». O, mas concreta y claramente: «El modo en que escenificaban sus apariciones, ah,
sefior mio... [...] sencillamente fantastico». David Bowie expresaba lo mismo insertando la emotividad
en un marco de explicacién racional. Era -decia- una cuestidn de sabia instrumentalizacién de
simbolos, una magistral apropiacion de simbolos poderosos, casi irresistibles: «Me interesaban los
simbolos de los nazis. En mi opinidn tenian el mas poderoso aparato simbdlico de los invocados en
términos de historia politica: la esvastica. Se hicieron con un simbolo budista, el simbolo oriental del
sol, y le dieron la vuelta, convirtiéndolo en simbolo de la oscuridad. Eso me intrigaba».

«Eso me intrigaba», dice el famoso cantante. Yo diria que se quedaba corto. No le intrigaba en el
sentido de que le despertara curiosidad. Incluso aunque hablaramos de atraccién, seguiriamos en
tono menor e inadecuado, porque no se trataba -por ejemplo- de algo equiparable a la atraccién que
ejerce intelectualmente un problema no resuelto. El término mas adecuado seria mas bien
fascinacidon. Aqui damos ya un paso mas, un importante paso que nos aleja de la cuestion meramente
estética y nos acerca al significado profundo de los simbolos. En el fondo, se reconoce asi en la
afirmacién que he citado antes de Bowie: el simbolo del sol transmutado en representacion de la
oscuridad. Los emblemas asociados a la luz o el bien, convertidos en sus opuestos sin perder su
fuerza expresiva, antes al contrario. Mas fuertes, mas sugestivos. La seduccién del mal. La atraccién
del abismo. El énfasis no se pone ya en elementos sueltos (la esvastica, el saludo brazo en alto, la
cruz de hierro, los uniformes, etc.), sino en la evocacion de un ambiente maléfico, una atmosfera
infernal, una perversion irresistible: «Estamos atizando fuegos que arderan hasta el amanecer. / Nos
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envuelve el olor de libros y piedra caliente. / Aunque es el cuero lo que se nos ha quedado adherido a
mi piel. / Fuertes son los lazos que atamos. / Sentimos el vapor a medida que asciende a nuestro
derredor» (Muscle Bound, 1981, Spandau Ballet).

Un biempensante argliiria que todo ello tiene un pase si no disolvemos los limites. Al fin'y al cabo,
desde que el mundo es mundo, el mal ha sido recreado de todas las formas posibles en las
representaciones literarias y artisticas. Nihil novum... Si fuera realmente asi, nada habria que afadir,
del mismo modo que aceptamos y no nos incomoda en absoluto, pongo por caso, que en miles de
peliculas se reviva el habitat nazi con los propdsitos mas variopintos, incluyendo la recreacion sensual
y morbosa. En otro orden de cosas, nadie en su sano juicio pondria cortapisas o prohibiria la
publicacién y venta de Mein Kampf o El mito del siglo XX. Pero a cualquiera se le alcanza que, en el
ambito que estamos examinando, las cosas son mas complejas. La importancia del estilo, la forma o
la apariencia lleva a que la blsqueda obsesiva de lo nuevo, deslumbrante o mas aparatoso
desemboque inevitablemente en la provocacion como el atajo mas facil para lograr aquellas metas. Al
final, la bravata o la chuleria se convierten en requisitos inevitables. Desafio, ergo existo. Y si no, no
consigo mi minuto de gloria. El campo de concentracién de Bergen-Belsen era el protagonista de una
célebre cancién de los Sex Pistols: «Belsen fue la monda, me dijeron el otro dia. / En las tumbas
abiertas en las que yacen todos los judios / la vida es divertida, ojald estuvieras aqui. / Escribian en
postales a sus seres queridos. / El sargento mayor esta en marcha. / Limpia los cuerpos en almidén. /
Los ve morir uno a uno. / Supongo que ha muerto, supongo que esta contento. / Qué chungo. / Sé un
hombre. / Sé un hombre, Belsen estuvo guay» (Belsen Was a Gas, 1978, Sex Pistols).

A menudo la provocacidn se manifiesta en un talante iconoclasta tan elemental y primario que cae de
lleno en lo infantil. Cualquiera diria que estamos ante algo muy semejante a la rebeldia o, mejor adn,
la pataleta rabiosa del nifio malcriado. En el libro se insertan unas fotografias que hablan por si solas
y, en este caso, son mas expresivas que las meras descripciones. Asi, por ejemplo, instantaneas de
Vivienne Westwood, Sid Vicious y Siouxsie Sioux «normalizando la esvastica punk». La esvastica es
guay, parecen decirnos con una pose desafiante. Como dice el autor, acaba acuiandose el concepto
de «nazi chic». Si esto no es la banalizacidn del mal, reconozcan que se le acerca mucho. Dos paginas
después, pueden verse mas fotografias de ese «nazi chic», en este caso exportado a tierras asiaticas:
chicos y chicas posando orgullosos con sus uniformes del Tercer Reich o directamente emulando a
Hitler, con bigotito incluido. Es la «normalizacién del vestuario nazi», a veces con ribetes sadomaso y
otras veces como simple expresidon de una estética gamberra. La aceptacion generalizada y natural
(cuando no entusiasta) de la simbologia nazi entre las jovenes generaciones lleva a la industria textil
a lanzar camisetas que baten récords de ventas. Una de las mas conocidas y de mayor éxito lleva la
foto de Hitler ante un mapa de Europa y la leyenda «Adolf Hitler European Tour».

:Qué quieren que les diga? No abogo por prohibir nada de eso, y ademads pienso que no serviria de
nada. Mas bien seria contraproducente. El desprecio que me merecen esas actitudes sélo me lleva a
la indiferencia. Auténticos rebeldes sin causa, nifios bien jugando a ser malotes, fans descerebrados,
adolescentes desnortados y, en la clUspide de todos, unos artistas multimillonarios jugando a ser
diablos. A menudo, detras de la fachada iconoclasta -bastan unas cuantas copas o unos cuantos
canutos- emergen los prejuicios mas rancios, la prepotencia mas rastrera y hasta el racismo mas
canalla, es decir, la cara auténtica de estos idolos de barro. En el libro se menciona, entre otros
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asuntos, el discurso de Eric Clapton en Birmingham contra los «putos moros», los «putos negros», los
«putos y asquerosos extranjeros» en general que estan ensuciando Inglaterra, un pais blanco y para
los blancos. Al final resulta que los nuevos idolos tienen las mismas cochambrosas ideas que los
antiguos lideres. Si los viejos roqueros nunca mueren, los viejos fantasmas de Europa mucho menos.

Es verdad que algunos lectores echaran de menos en este recorrido una atencién a otros simbolos
tan letales como los del fascismo. No es sélo una cuestidon imputable al autor del libro. Hay también, y
sobre todo, una evidente hemiplejia ideoldgica en nuestra opinion publica. Y -podriamos afiadir por lo
que respecta a nuestro entorno cultural- un patente distanciamiento con respecto a estos asuntos. No
comparto el tono displicente de Jaime Gonzalo al juzgar la reciente trayectoria del pais, pero debe
reconocerse que, orillando el tono sentencioso, no le falta razén cuando sefiala: «Que para bien o
para mal Espafia nunca ha formado parte del todo de Europa lo demuestra, entre otros hechos, la
escasez en tiempos recientes y remotos -con excepcion quiza de un breve periodo en la década de
los 80- de manifestaciones o absorciones de nazismo y fascismo en su cultura popular». Y aflade que,
«pese a la sélida tradicién cavernaria que pesa sobre Espafia, cuesta imaginarse a una banda de rock
0 pop extramuros de ese ambito flirteando con iconografia parafranquista». Una anécdota curiosa a
este respecto es el escandalo que se formé cuando un futbolista portugués fichado por el Real Jaén
aparecié ante los medios en la rueda de prensa de presentacion «luciendo una camiseta negra
estampada con una imagen de Franco realizando el saludo fascista».

Aun asi, no faltaron grupos espafioles que coquetearon con la parafernalia nazi e hicieron sus pinitos.
Espasmadicos cantaban que los nazis «sélo pretendian hacernos un favor: / librarnos de cualquier
raza inferior». llegales tenian una cancidn titulada «jHeil Hitler!» (1983), en la que manifestaban su
simpatia por los nazis y jugaban con las palabras judios, olor o jabdn. Uno de los miembros de esa
ultima banda, Jorge Martinez, sefialaba en una entrevista como funcionaba el rollo: «Y entonces dije
vamos a darle por el culo a todos estos hippies y tocamos “jHeil Hitler!” y en ese momento me puse
una gorra nazi e hicimos el saludo a la romana y la gente se volvid loca y nos querian matar [...]. Al
dia siguiente, en el estudio de grabacién estuvo sonando el teléfono toda la mafiana y nos ofrecieron
doce contratos y cada vez subiendo el caché. La contrapublicidad funciona». Bien esta que no sea yo
el que lo diga, sino alguien directamente implicado. Mas claro, agua.
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