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En el libro de Andrés Barba del que les hablé el otro dia, La risa canibal. Humor, pensamiento
cinico y poder (Barcelona, Alpha Decay, 2016), se plantea en varias ocasiones el siempre
controvertido tema de si podemos reirnos de la desgracia ajena, de los atentados terroristas,
de las catastrofes: del mal, por decirlo en una palabra. Dejaré por ahora los acontecimientos
mas impactantes, como el del 11-S y la destruccién de las Torres Gemelas (a los que se
dedica todo un capitulo, con el expresivo titulo de «Prohibir la risa») y me limitaré a
transcribir un incidente mas nimio, pero no por ello menos representativo del problema de
los limites del humor. Joan Rivers, una conocida cdmica estadounidense, hizo en una de sus
actuaciones un atrevido chiste sobre la infancia y los discapacitados, dos grandes tabues en
su pais. Dijo algo asi como que odiaba tanto a los nifios que sélo podria soportar tener una
hija sorda y ciega. Un espectador le increpd airado: «jEso no tiene gracia! jYo tengo un hijo
sordo!» Y, segln Barba, la cdmica, Joan Rivers, le contestd con furia: «jClaro que es
divertido! {TU si que no eres divertido! jLargate de aqui! {Mi madre era sorda, gilipollas!
iDéjame que te explique de qué va esto de la comedia: la comedia esta para hacer reir a la
gente y para que todos podamos seguir con nuestra vida, imbécil! Durante afios estuve
viviendo con un hombre al que le faltaba una pierna y siempre hacia el chiste de que si tenia
un hijo con dos piernas dudaria de su paternidad! jDe eso va la comedia, gilipollas!»

La traduccion libre de la anécdota podria ser mas o menos esta: jla vida ya de por si es
suficientemente jodida como para que encima no nos podamos ni reir de ella! Es un
argumento ciertamente atendible y, de hecho, mucha gente tiene ese planteamiento como
divisa. En Ultima instancia, remite al clasico «reir para no llorar». Pero como el tema es
complejo, tiene otras muchas vertientes. Y hoy me gustaria tratar de una de ellas, una
dimensidn que surge de ese mismo caldo de cultivo, pero que después sigue un desarrollo
claramente diferenciado.

Para empezar por donde se debe, me tengo que poner un pelin didactico. No teman, sélo
sera un momento. Comencemos diciendo lo que los profesores de filosofia decimos a
nuestros alumnos el primer dia de clase: que el hombre, ademas de bipedo implume, es un
animal simbdlico. Esto no es mas que una obviedad. Lo que ya no es tan obvio y, por el
contrario, da lugar a arduas disquisiciones, es el paso siguiente: qué son y, sobre todo, qué
significan los simbolos para el ser humano. Simplificando mucho -y dejando aparcado el
tema del lenguaje- podriamos decir que un simbolo tiene el valor que nosotros queremos
darle. Ni mas ni menos. Por deslizarnos ya hacia el terreno que nos importa, algunos
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simbolos valen tanto para algunos (muchos) seres humanos, que no dudarian en dar su vida
por ellos o por lo que ellos representan. Tal es el caso de la bandera de su pais para los
patriotas o la cruz para los cristianos. Sin llegar a tal nivel, hay simbolos que nos agradan o
nos atraen y otros que francamente nos repugnan. Hoy en dia, en nuestra sociedad
democratica y avanzada, la gran mayoria de los ciudadanos con algunos conocimientos
histéricos dicen sentir un fuerte rechazo o, como minimo, una cierta prevencion hacia la
esvastica y la hoz y el martillo (mas aquella que estos, pero esa es otra cuestion), los
simbolos de los mayores movimientos totalitarios del siglo XX. En nuestro pais, por lo menos,
un partido o un grupo politico que se presentara desembozadamente con emblemas fascistas
y alardeara de ellos, cosecharia pocos votos y menos apoyos. ;Se imaginan a miles de
jovenes siguiendo enardecidos a un lider con las insignias nazis?

Y, sin embargo... Pues si, lo han acertado, de esto precisamente quiero hablar, de ese sin
embargo... Jaime Gonzalo acaba de publicar un libro con el titulo inequivoco de Mercancia del
horror. Fascismo y Nazismo en la cultura pop. Desde su misma portada, con un fondo rojo,
emerge una figura hibrida entre David Bowie y Adolf Hitler, con una mirada alucinada e
inquietante. No se sabe muy bien si va a cantar All the madmen o arengar a las masas o
decretar la aniquilacion de un pueblo. La primera cita de la primera pagina funde ya sin dejar
resquicio a la duda la estética roquera con la parafernalia infernal: es la letra de una cancién
de Chuck Berry (School Days, 1957) que entona «Heil, heil rock and roll». Al pasar pagina,
nos encontramos con una foto del mismo cantante portando la cruz de hierro, no en la
intimidad, sino en un concierto en el Madison Square Garden en 1969. Al lado, un fragmento
de la letra de Pere Ubu, Final solution (1976): «Necesito la solucidn final». Y un poco mas
adelante, pero sin salir de la introduccién, lo que cantaba la banda punk Angry Samoans en
They Saved Hitler’s Cock (1981): «Conservaron la polla de Hitler, la escondieron bajo una
roca. / La descubri la pasada noche, y no pude creer lo que veia. / Si la polla de Hitler pudiera
empezar a hablar, diria: A matar.

Antes he aludido de pasada a la estética roquera. Pero ya en este punto, antes de bucear en
el tema, me pregunto con una cierta inquietud si es una cuestién estética o, dandolo por
hecho, si es sdlo una cuestion estética. Vayamos por partes. Reconozcamos que en un
mundo tan amplio y variopinto como el que estamos tratando, hay de todo. A veces,
planteamientos de una ingenuidad desarmante, como el que explicita el agente de Ramones,
Danny Fields, judio y homosexual: «Nadie se toma el tema de la exterminacion de los judios
europeos mas en serio que yo. No me gusta bromear sobre ello, no me parece divertido.
Pero, ;por qué no comprarte una preciosa chaqueta de cuero negro con las letras SS, como
hizo Ron Asheton?» Confieso que yo, por lo menos, tuve que leer dos veces las frases
anteriores y, aun asi, me quedé con la duda de si hablaba en serio o el problema estaba en
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mi, que no cogia el chiste.

En otras ocasiones, aunque resulte casi tan sorprendente como lo anterior, se trata de un
problema de pura y simple ignorancia. Jaime Gonzalo cuenta el caso de los Dead Boys.
Llegaban a Nueva York desde Cleveland para grabar su primer elepé. Se presentaron en el
estudio cargados de elementos nazis. Su productora, Genya Ravan, una judia que habia
huido de Polonia durante la guerra, se negé en redondo a trabajar con ellos si no se
desprendian de las esvasticas. Johnny Blitz, el bateria del grupo, reconocié que no sabia lo
que significaban esos adornos: «Se quitaron las esvasticas. Yo sabia que los Dead Boys no
eran nazis, sélo jovenes y punks. Querian probar todo lo prohibido».

Dejemos ese nivel. Es verdad que la superficialidad, la ignorancia y la frivolidad nunca van a
abandonarnos del todo en nuestro recorrido, pero se van a insertar en un dmbito de mayor
consistencia. Para entenderlo, partamos de la base de que la mayor parte de la musica
roguera y, aln mas, de la cultura pop en general, han considerado que su fuerza estaba en la
puesta en escena. Era la traduccién libre del famoso dictamen de Marshall McLuhan: en este
caso, las apariencias, el envoltorio o la escenografia constituyen el mensaje o, por lo menos,
una parte muy importante del mensaje. Y, hablando de parafernalia para encandilar a las
masas, habia por fuerza que reconocer que los nazis eran unos maestros. Jaime Gonzalo cita
en este contexto manifestaciones que no dejan lugar a dudas. Por ejemplo, Brian Ferry: «Los
nazis sabian como llamar la atencién, su presencia era impresionante». O, mas concreta y
claramente: «El modo en que escenificaban sus apariciones, ah, sefior mio... [...]
sencillamente fantdstico». David Bowie expresaba lo mismo insertando la emotividad en un
marco de explicacidn racional. Era -decia- una cuestién de sabia instrumentalizacién de
simbolos, una magistral apropiacion de simbolos poderosos, casi irresistibles: «Me
interesaban los simbolos de los nazis. En mi opinidn tenian el mas poderoso aparato
simbdlico de los invocados en términos de historia politica: la esvastica. Se hicieron con un
simbolo budista, el simbolo oriental del sol, y le dieron la vuelta, convirtiéndolo en simbolo de
la oscuridad. Eso me intrigaba».

«Eso me intrigaba», dice el famoso cantante. Yo diria que se quedaba corto. No le intrigaba
en el sentido de que le despertara curiosidad. Incluso aunque hablaramos de atraccion,
seguiriamos en tono menor e inadecuado, porque no se trataba -por ejemplo- de algo
equiparable a la atraccién que ejerce intelectualmente un problema no resuelto. El término
mas adecuado seria mas bien fascinacion. Aqui damos ya un paso mas, un importante paso
que nos aleja de la cuestién meramente estética y nos acerca al significado profundo de los
simbolos. En el fondo, se reconoce asi en la afirmacién que he citado antes de Bowie: el
simbolo del sol transmutado en representacion de la oscuridad. Los emblemas asociados a la
luz o el bien, convertidos en sus opuestos sin perder su fuerza expresiva, antes al contrario.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ Heil rock!

Revista de Libros

Mas fuertes, mas sugestivos. La seduccién del mal. La atraccidn del abismo. El énfasis no se
pone ya en elementos sueltos (la esvastica, el saludo brazo en alto, la cruz de hierro, los
uniformes, etc.), sino en la evocacién de un ambiente maléfico, una atmdsfera infernal, una
perversion irresistible: «Estamos atizando fuegos que arderan hasta el amanecer. / Nos
envuelve el olor de libros y piedra caliente. / Aunque es el cuero lo que se nos ha quedado
adherido a mi piel. / Fuertes son los lazos que atamos. / Sentimos el vapor a medida que
asciende a nuestro derredor» (Muscle Bound, 1981, Spandau Ballet).

Un biempensante arguiria que todo ello tiene un pase si no disolvemos los limites. Al fin y al
cabo, desde que el mundo es mundo, el mal ha sido recreado de todas las formas posibles en
las representaciones literarias y artisticas. Nihil novum... Si fuera realmente asi, nada habria
que anadir, del mismo modo que aceptamos y no nos incomoda en absoluto, pongo por caso,
que en miles de peliculas se reviva el habitat nazi con los propésitos mas variopintos,
incluyendo la recreacién sensual y morbosa. En otro orden de cosas, nadie en su sano juicio
pondria cortapisas o prohibiria la publicaciéon y venta de Mein Kampf o El mito del siglo XX.
Pero a cualquiera se le alcanza que, en el ambito que estamos examinando, las cosas son
mas complejas. La importancia del estilo, la forma o la apariencia lleva a que la busqueda
obsesiva de lo nuevo, deslumbrante o0 mas aparatoso desemboque inevitablemente en la
provocacion como el atajo mas facil para lograr aquellas metas. Al final, la bravata o la
chuleria se convierten en requisitos inevitables. Desafio, ergo existo. Y si no, no consigo mi
minuto de gloria. El campo de concentracion de Bergen-Belsen era el protagonista de una
célebre cancién de los Sex Pistols: «Belsen fue la monda, me dijeron el otro dia. / En las
tumbas abiertas en las que yacen todos los judios / la vida es divertida, ojala estuvieras aqui.
|/ Escribian en postales a sus seres queridos. / El sargento mayor esta en marcha. / Limpia los
cuerpos en almiddn. / Los ve morir uno a uno. / Supongo que ha muerto, supongo que esta
contento. / Qué chungo. / Sé un hombre. / Sé un hombre, Belsen estuvo guay» (Belsen Was a
Gas, 1978, Sex Pistols).

A menudo la provocacién se manifiesta en un talante iconoclasta tan elemental y primario
que cae de lleno en lo infantil. Cualquiera diria que estamos ante algo muy semejante a la
rebeldia 0, mejor adn, la pataleta rabiosa del nifio malcriado. En el libro se insertan unas
fotografias que hablan por si solas y, en este caso, son mas expresivas que las meras
descripciones. Asi, por ejemplo, instantaneas de Vivienne Westwood, Sid Vicious y Siouxsie
Sioux «normalizando la esvastica punk». La esvastica es guay, parecen decirnos con una
pose desafiante. Como dice el autor, acaba acufandose el concepto de «nazi chic». Si esto
no es la banalizacién del mal, reconozcan que se le acerca mucho. Dos paginas después,
pueden verse mas fotografias de ese «nazi chic», en este caso exportado a tierras asiaticas:
chicos y chicas posando orgullosos con sus uniformes del Tercer Reich o directamente
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emulando a Hitler, con bigotito incluido. Es la «<normalizacién del vestuario nazi», a veces con
ribetes sadomaso y otras veces como simple expresidn de una estética gamberra. La
aceptacion generalizada y natural (cuando no entusiasta) de la simbologia nazi entre las
jovenes generaciones lleva a la industria textil a lanzar camisetas que baten récords de
ventas. Una de las mas conocidas y de mayor éxito lleva la foto de Hitler ante un mapa de
Europa y la leyenda «Adolf Hitler European Tour».

iQué quieren que les diga? No abogo por prohibir nada de eso, y ademas pienso que no
serviria de nada. Mas bien seria contraproducente. El desprecio que me merecen esas
actitudes sélo me lleva a la indiferencia. Auténticos rebeldes sin causa, nifios bien jugando a
ser malotes, fans descerebrados, adolescentes desnortados y, en la clUspide de todos, unos
artistas multimillonarios jugando a ser diablos. A menudo, detras de la fachada iconoclasta
-bastan unas cuantas copas 0 unos cuantos canutos- emergen los prejuicios mas rancios, la
prepotencia mas rastrera y hasta el racismo mas canalla, es decir, la cara auténtica de estos
idolos de barro. En el libro se menciona, entre otros asuntos, el discurso de Eric Clapton en
Birmingham contra los «putos moros», los «putos negros», los «putos y asquerosos
extranjeros» en general que estan ensuciando Inglaterra, un pais blanco y para los blancos.
Al final resulta que los nuevos idolos tienen las mismas cochambrosas ideas que los antiguos
lideres. Si los viejos roqueros nunca mueren, los viejos fantasmas de Europa mucho menos.

Es verdad que algunos lectores echaran de menos en este recorrido una atencién a otros
simbolos tan letales como los del fascismo. No es sélo una cuestion imputable al autor del
libro. Hay también, y sobre todo, una evidente hemiplejia ideoldgica en nuestra opinion
publica. Y -podriamos afiadir por lo que respecta a nuestro entorno cultural- un patente
distanciamiento con respecto a estos asuntos. No comparto el tono displicente de Jaime
Gonzalo al juzgar la reciente trayectoria del pais, pero debe reconocerse que, orillando el
tono sentencioso, no le falta razén cuando sefala: «Que para bien o para mal Espafia nunca
ha formado parte del todo de Europa lo demuestra, entre otros hechos, la escasez en
tiempos recientes y remotos -con excepcién quiza de un breve periodo en la década de los
80- de manifestaciones o absorciones de nazismo y fascismo en su cultura popular». Y afiade
que, «pese a la sélida tradicién cavernaria que pesa sobre Espafa, cuesta imaginarse a una
banda de rock o pop extramuros de ese ambito flirteando con iconografia parafranquista».
Una anécdota curiosa a este respecto es el escandalo que se formé cuando un futbolista
portugués fichado por el Real Jaén aparecié ante los medios en la rueda de prensa de
presentacién «luciendo una camiseta negra estampada con una imagen de Franco realizando
el saludo fascista».

Aun asi, no faltaron grupos espafnoles que coquetearon con la parafernalia nazi e hicieron sus
pinitos. Espasmadicos cantaban que los nazis «sélo pretendian hacernos un favor: / librarnos
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de cualquier raza inferior». llegales tenian una cancion titulada «jHeil Hitler!» (1983), en la
que manifestaban su simpatia por los nazis y jugaban con las palabras judios, olor o jabén.
Uno de los miembros de esa Ultima banda, Jorge Martinez, sefialaba en una entrevista como
funcionaba el rollo: «Y entonces dije vamos a darle por el culo a todos estos hippies y
tocamos “jHeil Hitler!” y en ese momento me puse una gorra nazi e hicimos el saludo a la
romana y la gente se volvid loca y nos querian matar [...]. Al dia siguiente, en el estudio de
grabacion estuvo sonando el teléfono toda la mafana y nos ofrecieron doce contratos y cada
vez subiendo el caché. La contrapublicidad funciona». Bien estd que no sea yo el que lo diga,
sino alguien directamente implicado. Mas claro, agua.
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