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Tras oir a un actor recitar un monoélogo sobre las penas de Hécuba, Hamlet (Acto Il, escena 2)
se hace una pregunta que podria traducirse asi: «;Y a ese qué le importa Hécuba?». Poco y
nada, es la respuesta. Pero Hécuba le importa a Hamlet y, mas aun, a Shakespeare, que ve
en la reina de Troya no sélo un Job femenino, «cuya sangre azul se hizo negra en cada vena»
(La violacidn de Lucrecia, v. 1458), sino una mujer que se alza contra un mar de
adversidades, decidida a castigar a quien la traiciona. Ya entonces, Hécuba era la figura
arquetipica de la venganza. Y en muchos sentidos sigue siéndolo; pero es significativo el
hecho de que, como tal, haya sido eclipsada precisamente por Hamlet, cuya idea de
retribucién es mas reflexiva, matizada y atenta a duplicidades morales, cosa que es como
decir: mas moderna. Hécuba nos recuerda una ley similar a la del Talién, una justicia cuya
balanza se inclina sin piedad alguna y sélo se equilibra cuando un nimero comparable de
muertos reposa en sus dos platillos. Como Medea, Hécuba es monstruosa; y no menos la ley
que observa.

Poner cuerpo a esa visidn negrisima de la humanidad no esta al alcance de cualquiera, e
imagino que no muchos elegirian sin pensarlo a una actriz tan querible -y querida- como
Concha Velasco, que hace sélo un afo subia a escena con Yo lo que quiero es bailar. Aqui el
Unico baile es la danza macabra del coro; pero no hay que preocuparse. Velasco, por poco,
no se ha transmutado en el personaje. La metamorfosis empieza por un maquillaje y un
vestuario magnificos: rostro de un blanco cadavérico, 0jos negros y una peluca canosa
desgrefada, que cae sobre un viejo manto morado de reina, que parece a punto de
deshacerse en harapos. (La caracterizacion le da a Hécuba una veta de hechicera, y hasta
recuerda la de Carmen Maura en Las brujas de Zugarramurdi.) Velasco se mueve
pausadamente, como si al personaje cada paso le costara, y mantiene la voz en el extremo
grave de su registro, componiendo una exmonarca tan derrumbada como su reinado. A su
personaje lo secunda un coro de cuatro troyanas que se desplazan como sus sombras, a
veces con movimientos animales, y visten con la misma combinacion de fasto y andrajos. En
Las troyanas, Euripides le dio protagonismo a esas mujeres, pero aqui actian como una caja
de resonancia de las miserias de Hécuba, mientras esperan a que partan las naves de los
griegos, con todas ellas como botin de guerra.

La espera se produce en lo que hoy llamariamos un campamento de refugiados, en una playa
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alejada de las murallas de Troya. En el estreno de la obra en el Festival de Mérida, las ruinas
del teatro romano creaban un correlato perfecto de una ciudad devastada por la guerra; pero
el escenario del Espafol ha sido acondicionado con maestria por el escendgrafo José Carlos
Plaza. Tierra, trapos, rocas y desperdicios se reparten por los cuatro costados, y en el centro
destaca una escalinata de piedra flanqueada por dos columnas, entre las que cuelga un jirén
de tela roja. El color es, por supuesto, un preaviso. Y lo que avisa no tarda en cumplirse,
cuando Ulises (un medido José Pedro Carrion) viene a llevarse a la hija de Hécuba, Polixena
(una conmovedora Maria Isasi), para sacrificarla sobre la tumba de Aquiles, cuyo espiritu ha
reclamado a la mas bella de las troyanas (este eco del juicio de Paris, cabe notar, pertenece
a esta version, no a Euripides, donde se pide sin mas a la princesa). Hasta alli, Hécuba
aguanta. Pero su cdlera se desborda cuando encuentra el cadaver de su hijo menor, Polidoro
(Luis Rallo), a quien ha matado su huésped, Poliméstor, para quedarse con el oro que
llevaba. Con la ayuda del griego Agamendn, Hécuba prepara luego su venganza; y el resto,
como quien dice, es mito.

El texto original se compone de largos parlamentos, a menudo trufados de ideas y maximas
morales («por la ley respetamos a los dioses y vivimos tras definir lo que es injusto y lo que
es justo»), durante los que los personajes exponen sus penurias. Juan Mayorga, con
muchisimo juicio, ha producido una versién aligerada de Euripides, compactando monélogos,
fundiendo personajes y, de manera muy sutil, repitiendo palabras clave -como «esclava» y
«ley»- que, con la reiteracién, cobran el peso de un argumento. Gran dramaturgo por cuenta
propia, Mayorga tiene un oido finisimo; el texto, sin sonar anacrénico ni pecar de liviano,
evita las frecuentes altisonancias de las traducciones de clasicos. Me animaria a decir que
sera la mejor versién de Hécuba en espafol con que contemos durante mucho tiempo; pero
no esta libre de riesgos. En este sentido, el director José Carlos Plaza, aunque hace un trabajo
admirable en la direccién de actores, ha tomado decisiones dramaticas no del todo eficaces,
como conservar el canto y el danza, en escenas que tienen el efecto contrario al que
seguramente se busca: en vez de acentuar el aspecto ritual de la tragedia, las coreografias
acompanadas de salmodias se vuelven artificiosamente teatrales.

Si eso se hace, como es de suponer, para emular las representaciones antiguas, otras tomas
de partido van en contra de lo que, segun sabemos, hacian los griegos. Los puristas que
recuerden que nunca habia mas de tres personajes en escena al mismo tiempo, por la
sencilla razén de que Unicamente tres actores enmascarados se repartian los papeles, acaso
se sorprendan de ver aqui cuatro o cinco, algunos de los cuales sélo pueden estarse quietos
mientras los demas hablan. De manera mas problematica, la puesta en escena contraviene,
sin auténticas ganancias simbolicas, una de las reglas fundamentales del decoro clasico. Me
refiero a la de que nadie muere en escena: no sélo se despacha aqui a Polixena de un
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cuchillazo, sino que mas tarde su matador reaparece con el cadaver en brazos. También,
portado por las coreutas, entra el cadaver de Polidoro. Y, como el de su hermana, lo hace
para quedarse, a la espera de que Agamendn ordene darles sepultura en el final. De resultas,
los dos actores deben pasar mas o menos la mitad de la obra tirados en el suelo. Esto nos
recuerda que el decoro, bien entendido, es una forma de provocacién: para que nos
apiademos de muertos imaginarios, se nos insta a imaginarlos. Aqui nos distraemos con los
cuerpos evidentemente vivos de los actores, sin duda muy incdmodos con el paso de los
minutos. Por contrapartida, el cegamiento de Poliméstor y el asesinato de su hijo a manos de
las troyanas suceden fuera de escena, acompafados de musica estridente, luces rojas y unos
gritos que frisan lo diabdlico. Figurarselo es casi mas truculento que verlo.

Qué se muestra y qué no tiene que ver con un problema muy espinoso como es el de la
verosimilitud dramatica. Si la tragedia es la «imitacion no sélo de una accién completa, sino
también de los hechos que inspiran temor y compasidn» (Aristételes), tendremos que
creernos, o suspender la incredulidad ante, los hechos referidos y la psicologia de los
personajes. En ninguno de los dos sentidos Euripides le pone las cosas faciles a un director
moderno. La accién que imita Hécuba sélo se completa por el mensaje ultraterreno de
Aquiles, la intervencion del fantasma de Polidoro y la profecia final de Poliméstor, quien,
privado de ojos, puede ver el futuro, como Tiresias. ;Qué hacer con estos elementos,
sobrenaturales para los griegos, y maravillosos para nosotros? Plaza, acertadamente, les
confiere una fructifera ambigliedad, sin abandonar del todo el ambito de lo racional: Polidoro
habla a su madre en suefos, el ruego de Aquiles acaso es un rumor y la profecia de
Poliméstor es quizas el desvario de un enloquecido. El resultado es una atmdsfera a la vez
reconocible y cargada de supersticiones, lo que puede pensarse como el estado ideal de
cualquier drama.

En el ambito psicoldgico, las cosas son aln mas complicadas. Euripides, el mas tragico de los
poetas (de nuevo Aristdteles), fue también quien mas exploro los desarreglos de sus
personajes, llevandolos a explayarse sobre sus motivos y justificaciones. La famosa férmula
de Harold Bloom sobre los personajes de Shakespeare, que se «escuchan por casualidad a si
mismos» para luego actuar en consecuencia, podria trasladarse sin gran esfuerzo a los de
Euripides. Delante de nuestros ojos, Hécuba se persuade a si misma de que ha de llevar a
cabo su venganza. Pero si el mecanismo de una conciencia debatiendo consigo misma nos
resulta familiar, el acto final es casi por completo ajeno a los parametros de una ética
moderna. jArrancarle los ojos al condenado? ;Pasar nifios a cuchillo? ;Cédmo convencernos
de que semejante inhumanidad es cometida por un ser humano? Plaza lo logra de la mejor
manera posible: confiando en el texto, sin forzar interpretaciones ni moralejas anacrénicas. Y,
asi, uno no tarda en darse cuenta de lo primitiva que es la moral de Hécuba: como deciamos
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el principio, ojo por ojo, diente por diente. En sus mejores momentos, la puesta en escena se
convierte, pues, en el tipo de experiencia estética que es también una antropologia
imaginaria, un discurso capaz de enfrentarnos a lo ajeno.

Que esto ocurra en un teatro del centro de Madrid es una gran alegria. Y que se logre pese a
las buenas intenciones de la protagonista es casi un milagro. En una de sus muchas
declaraciones a la prensa, ante la pregunta obligada de cdmo resuena Hécuba en el
presente, Velasco ha dicho cosas como que «la obra denuncia lo que no se debe hacer, que
es llegar a la venganza total»; o confesado que, en el mondlogo final, queria transmitir al
publico que los humanos no somos viles. En casa del herrero, interpretativamente hablando,
cuchillo de palo. Pero lo cierto es que, sobre el escenario, la actriz comunica la idea opuesta:
en la desesperacion, los humanos somos capaces de cualquier cosa, y los atavismos con que
cargamos no tienen nada que ver con un presunto buen salvaje, sino mas bien con lo
puramente animal (no en vano, en el mito, Hécuba acaba convertida en perra). Si la tragedia
contiene una leccién, no apostemos a que apunte al consuelo. La poesia, escribié Eliot,
empieza con un salvaje golpeando un tambor en la selva. Deberia alcanzarnos con que
Euripides seguia oyéndolo.
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