Revista de Libros

HECTOR ABAD FACIOLINCE. FRAGMENTOS DE
AMOR FURTIVO

Juan Pedro Aparicio
1 julio, 1999

Fragmentos puede ser, pero no de amor furtivo. Poco hay en la novela de disimulado o subrepticio,
como no sea lo narrado en las primerisimas paginas, cuando todavia Susana y Rodrigo no se han
encontrado sobre una cama; lo que ocurre tan temprano como en la pagina 17, cuando Isaias, el
hombre de Susana, los sorprende y «en vez de destrozarlos a dentelladas como de barracuda, sin
pronunciar palabra se fue del cuarto, se marché del hotel, se fue de la ciudad, se largé del pais, jamas
volvié a la casa de Susana, no mandd nunca mas un telegrama o una carta, nada. Ni una postal ni
una tarjeta de Navidad. Nada. Ni un fax, ni un e-mail, nada».

Lo que sigue -y enseguida entramos en materia- es explicito y abierto: los amores de cama de
Susana y de Rodrigo. Y no se trata -segun indica la presentacion de solapa, de una nueva Scherezada
que noche a noche le cuenta al sultdn Rodrigo un nuevo cuento-, sino de la historia obsesiva de una
pareja. Cuando dos se quieren, creen que estan solos sobre la costra del mundo, se lee en el texto.

Rodrigo, acuciado por la natural ansiedad, no logra culminar el acto amoroso en su primer encuentro.
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Susana, paciente y experta, le cuenta como ella ha ayudado a superar una situacion parecida. Le
cuenta la historia del eunuco, que no era eunuco sino impotente, mas luego, llevada de su afan de
perfeccién, le cuenta la del ciego, a la que siguen la del fotégrafo, la del nadador -que le permite
ironizar con gracia sobre el huero hiperbolismo del realismo magico a lo Macondo-, la del ornitélogo,
la del ganadero, dedicado a Onan... Rodrigo, en contra de los buenos propdsitos de Susana y quiza sin
gue ella lo advierta, se consume de celos. No del presente, en el que no encuentra motivos, sino del
pasado, de lo que ella le cuenta cada dia. Que Susana quiere educarlo, esta claro. Educarlo para el
tadlamo, para el lecho amoroso, pues la cama es el centro casi Unico de su relacién, pero también para
la vida. Quiere ensefarle lo mismo que ella aprendid, no en los libros, aunque parezca mentira, sino
en la cama, y de quienes la amaron.

Sin apenas haber pasado por la universidad, Susana ha aprendido de cada amante mas que de
cualquier curso formal. Sabe de filosofia gracias a un fildsofo, de teologia gracias a un seminarista, de
pintura, de ciencia, de hechiceria, de politica. Susana en realidad sabe de todo, porque también se ha
acostado con un piloto, con un profesor, con un ganadero, con un bobo, con un esotérico, con un
alumno, con un mafioso, con un violador y, aunque ellos hayan pensado que ella les abria sus piernas
gratis, la estaban pagando con todo lo que sabian que, por el modo casi enciclopédico de hablar que
se gasta, era mucho.

Rodrigo, el pobre Rodrigo, se resiste a aprender consumido por los celos, y asi el texto se va
resolviendo en largos mondlogos de ella, escritos en cursiva, con reflexiones intercaladas de él no
siempre exentas de lugares comunes. Los relatos de Susana son mas bien semblanzas de tipos
humanos que se inclinan hacia la caricatura. El ciego sobre todo toca, el fotdgrafo sobre todo mira, el
cientifico mide la duracién de los orgasmos, el ornitélogo tiene un pene o un pipi, como dicen por
Colombia, de vuelo largo, y asi sucesivamente.

El autor, sin duda percatado de ello, pone en las paginas finales esta misma reserva en los
pensamientos de Rodrigo, que es quien a la postre esta recogiendo en su cuaderno los relatos de
Susana y al hablar del mafioso anota que le parecia «mas falso que ninguna de las caricaturas de
Susana; parecia sacado de una pelicula gringa. No era verdad, mas parecia un prototipo, no le faltaba
detalle, era una suma de lugares comunes, ;0 es que no podia haber mafiosos educados, buenos
mozos, con cara de angeles?».

Pero poco consuelo le supone al lector de Fragmentos... que el autor comparta con él alguna de sus
impresiones, como tampoco le ha bastado la calidad de la escritura para evitarle la fatiga. Los
recuerdos de Susana adolecen de falta de progresion, los celos de Rodrigo resultan mecanicos, casi
voluntaristas, los dos se muestran como personajes atrapados en un duro estatismo. Sin necesidad de
acogerse a la terminologia de Forster sobre los personajes planos y los redondos, ni bien
argumentada ni convincente, Susana resulta ser una devorahombres y Rodrigo un celoso, asi sin mas.

Claro que muy avanzada la novela, alla por su Ultima parte, un inesperado y milagroso «Lazaro anda»
parece mover la narracién y como por arte de magia lo que no se movia se mueve, lo que estaba
muerto camina. Pero una novela no son las bodas de Cana y estamos ya en el final, literalmente
atiborrados de vino como para agradecer el mucho mejor caldo que ahora se nos ofrece. Es cuando
nos enteramos de cosas singulares como que en la ciudad colombiana de Medellin el acento revela el
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barrio, el colegio, la clase social, la universidad de las personas, en una cualidad que hasta ahora sélo
atribuiamos al inglés. O que los protagonistas viven en una de las ciudades mas azarosas del mundo
a salvo de cualquier contingencia, en el mundo postizo de El Poblado, especie de Disneylandia
tropical, en una especie de exilio, refugiados en esa exigua colonia del Primer Mundo que hay en
todos los paises del Tercer Mundo, imitando los modos de vida europeos y norteamericanos, hasta en
sus habitos sexuales.

Es entonces también cuando Rodrigo, como el condenado por desconfiado, prepara una trampa a
Susana y todo el edificio narrativo se mueve. Pero lo que sigue no debo contarlo. Quede para lector,
pues en él se contiene el desenlace de la novela, la revelacién de Susana como un Don Juan
femenino, una singular coleccionista de amantes, aunque tampoco.

Y sélo porque esta seccion, «La mirada del narrador», es como es, casi unos pliegos de taller, me
atrevo a decir que Fragmentos... mejoraria aligerada de paginas, que empezando alla por la 125,
bastante de su estatismo se diluiria, dotando al texto restante de algo de esa fuerza oscura tan
conveniente para la novela que se contiene en las elipsis.
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