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Fragmentos puede ser, pero no de amor furtivo. Poco hay en la novela de disimulado o
subrepticio, como no sea lo narrado en las primerísimas páginas, cuando todavía Susana y
Rodrigo no se han encontrado sobre una cama; lo que ocurre tan temprano como en la
página 17, cuando Isaías, el hombre de Susana, los sorprende y «en vez de destrozarlos a
dentelladas como de barracuda, sin pronunciar palabra se fue del cuarto, se marchó del
hotel, se fue de la ciudad, se largó del país, jamás volvió a la casa de Susana, no mandó
nunca más un telegrama o una carta, nada. Ni una postal ni una tarjeta de Navidad. Nada. Ni
un fax, ni un e-mail, nada».

Lo que sigue –y enseguida entramos en materia– es explícito y abierto: los amores de cama
de Susana y de Rodrigo. Y no se trata –según indica la presentación de solapa, de una nueva
Scherezada que noche a noche le cuenta al sultán Rodrigo un nuevo cuento–, sino de la
historia obsesiva de una pareja. Cuando dos se quieren, creen que están solos sobre la costra
del mundo, se lee en el texto.

Rodrigo, acuciado por la natural ansiedad, no logra culminar el acto amoroso en su primer
encuentro. Susana, paciente y experta, le cuenta cómo ella ha ayudado a superar una
situación parecida. Le cuenta la historia del eunuco, que no era eunuco sino impotente, mas
luego, llevada de su afán de perfección, le cuenta la del ciego, a la que siguen la del
fotógrafo, la del nadador –que le permite ironizar con gracia sobre el huero hiperbolismo del
realismo mágico a lo Macondo–, la del ornitólogo, la del ganadero, dedicado a Onán…
Rodrigo, en contra de los buenos propósitos de Susana y quizá sin que ella lo advierta, se
consume de celos. No del presente, en el que no encuentra motivos, sino del pasado, de lo
que ella le cuenta cada día. Que Susana quiere educarlo, está claro. Educarlo para el tálamo,
para el lecho amoroso, pues la cama es el centro casi único de su relación, pero también
para la vida. Quiere enseñarle lo mismo que ella aprendió, no en los libros, aunque parezca
mentira, sino en la cama, y de quienes la amaron.

Sin apenas haber pasado por la universidad, Susana ha aprendido de cada amante más que
de cualquier curso formal. Sabe de filosofía gracias a un filósofo, de teología gracias a un
seminarista, de pintura, de ciencia, de hechicería, de política. Susana en realidad sabe de
todo, porque también se ha acostado con un piloto, con un profesor, con un ganadero, con un
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bobo, con un esotérico, con un alumno, con un mafioso, con un violador y, aunque ellos
hayan pensado que ella les abría sus piernas gratis, la estaban pagando con todo lo que
sabían que, por el modo casi enciclopédico de hablar que se gasta, era mucho.

Rodrigo, el pobre Rodrigo, se resiste a aprender consumido por los celos, y así el texto se va
resolviendo en largos monólogos de ella, escritos en cursiva, con reflexiones intercaladas de
él no siempre exentas de lugares comunes. Los relatos de Susana son más bien semblanzas
de tipos humanos que se inclinan hacia la caricatura. El ciego sobre todo toca, el fotógrafo
sobre todo mira, el científico mide la duración de los orgasmos, el ornitólogo tiene un pene o
un pipí, como dicen por Colombia, de vuelo largo, y así sucesivamente.

El autor, sin duda percatado de ello, pone en las páginas finales esta misma reserva en los
pensamientos de Rodrigo, que es quien a la postre está recogiendo en su cuaderno los
relatos de Susana y al hablar del mafioso anota que le parecía «más falso que ninguna de las
caricaturas de Susana; parecía sacado de una película gringa. No era verdad, más parecía un
prototipo, no le faltaba detalle, era una suma de lugares comunes, ¿o es que no podía haber
mafiosos educados, buenos mozos, con cara de ángeles?».

Pero poco consuelo le supone al lector de Fragmentos… que el autor comparta con él alguna
de sus impresiones, como tampoco le ha bastado la calidad de la escritura para evitarle la
fatiga. Los recuerdos de Susana adolecen de falta de progresión, los celos de Rodrigo
resultan mecánicos, casi voluntaristas, los dos se muestran como personajes atrapados en un
duro estatismo. Sin necesidad de acogerse a la terminología de Forster sobre los personajes
planos y los redondos, ni bien argumentada ni convincente, Susana resulta ser una
devorahombres y Rodrigo un celoso, así sin más.

Claro que muy avanzada la novela, allá por su última parte, un inesperado y milagroso
«Lázaro anda» parece mover la narración y como por arte de magia lo que no se movía se
mueve, lo que estaba muerto camina. Pero una novela no son las bodas de Caná y estamos
ya en el final, literalmente atiborrados de vino como para agradecer el mucho mejor caldo
que ahora se nos ofrece. Es cuando nos enteramos de cosas singulares como que en la
ciudad colombiana de Medellín el acento revela el barrio, el colegio, la clase social, la
universidad de las personas, en una cualidad que hasta ahora sólo atribuíamos al inglés. O
que los protagonistas viven en una de las ciudades más azarosas del mundo a salvo de
cualquier contingencia, en el mundo postizo de El Poblado, especie de Disneylandia tropical,
en una especie de exilio, refugiados en esa exigua colonia del Primer Mundo que hay en
todos los países del Tercer Mundo, imitando los modos de vida europeos y norteamericanos,
hasta en sus hábitos sexuales.
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Es entonces también cuando Rodrigo, como el condenado por desconfiado, prepara una
trampa a Susana y todo el edificio narrativo se mueve. Pero lo que sigue no debo contarlo.
Quede para lector, pues en él se contiene el desenlace de la novela, la revelación de Susana
como un Don Juan femenino, una singular coleccionista de amantes, aunque tampoco.

Y sólo porque esta sección, «La mirada del narrador», es como es, casi unos pliegos de taller,
me atrevo a decir que Fragmentos… mejoraría aligerada de páginas, que empezando allá por
la 125, bastante de su estatismo se diluiría, dotando al texto restante de algo de esa fuerza
oscura tan conveniente para la novela que se contiene en las elipsis.


