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Hace unos meses podiamos leer en el diario E/ Pais un extenso articulo de Moheb Costandi, que era
una traduccion del original inglés que aparecié en mayo de 2015 en la revista cientifica Mosaic con el
titulo de «This is what happens after you die». En la version espafiola que publicaba el susodicho
periddico con el titulo de «;Qué ocurre después de la muerte?» -a la que me referiré de aqui en
adelante para facilitar las cosas-, se destacaba ya en la entradilla que «la mayoria preferimos no
pensar en lo que sucede con nuestro cuerpo cuando morimos. Pero esa descomposicion es el origen
inesperado de una nueva vida». E inmediatamente después se especificaba de un modo no sé si mas
claro, pero desde luego si mas contundente, que «lejos de estar muerto, un cuerpo en
descomposicion rebosa de vida». En lo que afecta de modo directo al asunto que aqui tratamos, el
articulista trazaba un marco explicativo general del fendmeno en términos muy elementales:
reconocia, en la linea que antes apuntabamos, que la muerte es ciertamente un final, pero no «el»
final, porque la descomposicién material («un recordatorio morboso» de los principios que rigen el
comportamiento de toda materia del universo) «nos desbarata» en nuestra especificidad de seres
humanos, pero al mismo tiempo desata un proceso de equilibrio de «nuestra masa corporal con su
entorno, reciclandola para que otros seres vivos puedan usarla».
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Si dejamos las formulaciones generales y vamos mas a lo concreto, nos encontramos, en primer
lugar, con lo que pasa tan solo unos minutos después del fallecimiento. Es el comienzo de lo que
vulgarmente llamamos proceso de descomposicidn: «Poco después de que el corazén se pare, las
células se quedan sin oxigeno y su acidez aumenta a medida que los derivados téxicos de las
reacciones quimicas se acumulan en su interior. Las enzimas comienzan a digerir las membranas
celulares antes de filtrarse por las células rotas. El proceso suele empezar en el higado, rico en
enzimas, y en el cerebro, que tiene un alto contenido en agua. Finalmente, todos los tejidos y érganos
se colapsan del mismo modo. Rotos los vasos sanguineos, las células se depositan, por efecto de la
gravedad, en los capilares y las venas pequefas, decolorando la piel». Esto es sélo el principio. Cae la
temperatura corporal. El cuerpo se tensa al ponerse rigidos los musculos y paralizadas las
articulaciones. Es lo que todo el mundo conoce como rigor mortis. Pero, sobre todo, privados de sus
defensas habituales, el cuerpo empieza a ser el campo de maniobras de millones de bacterias que
van invadiendo (o «colonizando») los diversos érganos: «Es algo que suele empezar en las tripas, en
el cruce entre los intestinos grueso y delgado -y enseguida en los tejidos vecinos-, de dentro afuera.
Alimentandose del céctel quimico que se escapa de las células dafiadas, los microbios invaden los
capilares del sistema digestivo y los nédulos linfaticos y se propagan por el higado y el bazo antes de
pasar al corazon y el cerebro».

La mayor parte de la gente no quiere saber nada de esto. Para la mayoria, el solo hecho de mirar un
cadaver resulta algo profundamente desagradable y tratan de evitarlo a toda costa. A lo sumo,
aceptamos los muertos en el cine, por ejemplo en las peliculas de terror y, mas que nada, para
convencernos de que esos zombis inverosimiles, esos muertos vivientes sedientos de sangre, no son
mas que pura fantasia. Nos asustan por un momento, pero es un juego, pura diversion. Los muertos,
muertos estan, como todo el mundo sabe. Bueno, por si acaso, aunque estén muertos y, por tanto,
sean incapaces de hacernos algo, lo mejor es guardar las distancias. A casi nadie le gusta tocar a un
muerto. jQué digo! Ni estar al lado. Ni mirarlo. Esta muerto, si, pero, por si acaso... O porque nos
resulta simplemente repulsivo. O, por lo menos, perturbador. Ya se sabe, nos enfrenta a una realidad
que nos espera a todos. Es, como decia Gutiérrez-Solana (que, en cierto modo, fue un pintor de la
muerte), como mirarnos al espejo. Lo mismo sostenia toda una vertiente de nuestra cultura
tradicional, la representada por el catolicismo autoflagelador. Memento mori. Miguel de Mafara,
Valdés Leal. El cuerpo putrefacto, la calavera, las cuencas orbitales de las que salen los gusanos. Hoy
dia, en cambio, la exaltacién de la vida (jla chispa de la vida!) ha arrumbado ese discurso de la
muerte a la ronosa trastienda. Es congruente por ello que todo lo sexual se muestre sin pudor y se
esconda lo mortuorio. La muerte es ahora lo que el sexo antafio: una cuestién pornografica.

En el articulo antes citado, Moheb Costandi afirma que muchos cientificos e investigadores se afanan
en el estudio meticuloso y sistematico de todo lo que sucede en el cuerpo humano tras el deceso.
Déjenme que le reproduzca unas frases que para algunos haran palidecer las descripciones clasicas
de la literatura de terror. Pero que en este caso no son mas que una mera descripcidon empirica:

En la putrefaccion, las especies bacterianas aerdbicas, que necesitan oxigeno para crecer,
ceden el terreno a las anaerdbicas, que no lo necesitan. Estas comienzan a alimentarse de los
tejidos corporales, fermentando los azlcares en su interior y produciendo asi derivados
gaseosos como el metano, el sulfuro de hidrégeno y el amoniaco, que se acumulan en el cuerpo
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e inflan (o0 «entumecen») el abdomen y a veces otras partes del cuerpo.

De esta forma el cuerpo se decolora ain mas. A medida que las células sanguineas escapan de
los vasos en desintegracidn, las bacterias anaerdbicas transforman las moléculas de la
hemoglobina, que llevaban el oxigeno por el cuerpo, en sulfohemoglobina. La presencia de esta
molécula en la sangre es lo que da al cuerpo en plena descomposicién esa apariencia
transllcida, olivacea, tan caracteristica.

Con el aumento de la presién gaseosa en el interior, la superficie del cuerpo se llena de
ampollas. A continuacién viene la flaccidez y enseguida el desprendimiento de grandes capas
de piel, que apenas se sujetan ya al armazon. Finalmente, los gases y los tejidos licuados
abandonan el cuerpo, por lo comun a través del ano u otros orificios, a veces por la piel
desgarrada en otras zonas. Puede ocurrir que la presion sea tan grande que el abdomen se
abra de golpe.

Lo mejor, con todo, empieza ahora. La descomposicién deja al cuerpo completamente inerme ante el
entorno. La vida coloniza la materia putrefacta. Distintos tipos de insectos y microbios se apoderan de
la carne exdnime. La moscarda y la mosca de la carne, atraidas por el olor que desprende el cadaver,
ponen sus huevos en los orificios. Cada mosca pone unos doscientos cincuenta huevos que
eclosionan en veinticuatro horas. Las larvas se alimentan de la carne putrefacta, se transforman en
moscas adultas. Ya pueden imaginarse que el ciclo sigue y el proceso se acelera. Por otro lado, la vida
sigue siendo lucha, no lo olvidemos. Las moscas atraen a otras especies: «el escarabajo de la piel, el
acaro, la hormiga, la avispa y la arafia» se alimentan o parasitan las larvas y huevos de moscas.
Luego pueden aparecer los buitres y otros carrofieros, o incluso algunos grandes carnivoros.
Resumiendo, aun en el supuesto de que el cuerpo no sufra tales contingencias -que seria lo normal
en nuestro tiempo y en nuestra civilizacién-, el cadaver, dice Costandi, «altera significativamente la
composicién quimica del suelo sobre el que se descompone». No soy experto en el tema, pero si me
fio de las estimaciones del articulista, que parece bien asesorado, cada kilo de masa corporal seca
libera 32 gramos de nitrégeno, diez de fésforo, cuatro de potasio y uno de magnesio. En definitiva, y
mas alla de los nUmeros y los componentes quimicos concretos que puedan o no secretarse, lo que
me interesa resaltar es que, como puede apreciarse, estamos no ante un final, sino ante un
continuum.

Me imagino que, llegados a estas alturas, ustedes estan pensando que con la cremacién -el método
que ha desplazado a las inhumaciones tradicionales en casi todo el mundo civilizado- se pone punto
final al proceso. Se corta el ciclo vital -el que sucede tras la muerte y yo acabo de exponer a grandes
rasgos- de modo abrupto. Un poco al estilo de «muerto el perro, se acabé la rabia». En gran medida
es verdad, ;cOmo voy a negarlo? Pero no canten victoria tan pronto. La perspectiva ecologista, tan
presente en los asuntos publicos de nuestros dias, lleva introduciendo desde hace algun tiempo una
cuestion problematica. Segun los gestores o autodenominados defensores del medio ambiente, los
modernos crematorios suponen obviamente un avance con respecto a los enterramientos de toda la
vida, inviables ya por mdltiples conceptos, pero sobre todo por cuestiones de espacio. Pero, por otro
lado, recalcan, el horno dista mucho de ser una solucién ideal o definitiva. Dicho en plata, la
incineracion contamina, jy mucho! O sea, que seguimos en las mismas, en que no hay forma de
deshacerse limpiamente del muerto. Entonces, en cierto modo, jpor qué no volver a los origenes?
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iPor qué no hacer un reciclado organico a partir del cadaver? No sé si me creeran, pero estoy
hablando completamente en serio. Seria una forma mas avanzada de compost o compostaje: ;por
qué no los desechos organicos de los propios seres humanos? El ecologismo de Ultima generacion se
daria la mano con las sentencias mas tradicionales de nuestra civilizacién: somos polvo y en polvo
nos convertiremos. El futuro se une asi al pasado, cerrando un circulo que demuestra cuanta razén
tenia Nietzsche con su «eterno retorno de lo mismo».

No creo que a estas alturas haya aun algun lector tan despistado que se pregunte ingenuamente qué
tiene que ver todo lo que he ido contando con el humor. Pero, por si acaso, déjenme que termine con
una alusion al libro de Mary Roach del que les hablé en la primera parte. Me refiero -espero que se
acuerden- a Fiambres. La fascinante vida de los caddveres. Sin meterme ahora en el contenido del
volumen propiamente dicho, bastara con que transcriba las precisas palabras que constituyen la carta
de presentacién de la obra. Ya me diran si son o no suficientemente persuasivas:

Pese al escalofrio o el desaliento que invade al delicado lector tras un primer acercamiento a
tan ldgubre materia, la lectura de estas paginas acaba provocando involuntarias sonrisas y
recias carcajadas. Porque Fiambres es una exploracion contagiosamente alegre de las crueles
diligencias practicadas con algunos de nuestros cuerpos cuando, una vez exhalado el dltimo
suspiro, los abandonamos a su suerte en los escatoldgicos umbrales de la tumba: caddveres
abiertos en canal y en el altar de la ciencia, difuntos que contribuyen al progreso de la medicina
con los genitales perforados o los ojos extraidos, fiambres arrojados desde aviones o cosidos a
balazos para verificar la eficiencia de nuevas armas, despojos crucificados como Nuestro Sefor
o devorados por gusanos, materia inerte que alcanza por fin la transubstanciacién en forma de
abono.

En fin, en cierto modo, en esas frases esta en esencia todo o casi todo: la vida que sigue tras la
muerte, los cadaveres que sirven a la ciencia o a la experimentacién farmacéutica, industrial o militar
para tantas cosas, los gusanos que asoman por las cuencas orbitales como les gustaba a nuestros
clasicos barrocos y, en definitiva, la conversién en abono de los despojos humanos como dentro de
poco nos impondran los ecologistas. ;Qué mas puedo decirles para que de una vez irrumpan en una
sonora carcajada? Eso: ja reir, que son dos dias!
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