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Hace unos meses podíamos leer en el diario El País un extenso artículo de Moheb Costandi, que era
una traducción del original inglés que apareció en mayo de 2015 en la revista científica Mosaic con el
título de «This is what happens after you die». En la versión española que publicaba el susodicho
periódico con el título de «¿Qué ocurre después de la muerte?» –a la que me referiré de aquí en
adelante para facilitar las cosas–, se destacaba ya en la entradilla que «la mayoría preferimos no
pensar en lo que sucede con nuestro cuerpo cuando morimos. Pero esa descomposición es el origen
inesperado de una nueva vida». E inmediatamente después se especificaba de un modo no sé si más
claro, pero desde luego sí más contundente, que «lejos de estar muerto, un cuerpo en
descomposición rebosa de vida». En lo que afecta de modo directo al asunto que aquí tratamos, el
articulista trazaba un marco explicativo general del fenómeno en términos muy elementales:
reconocía, en la línea que antes apuntábamos, que la muerte es ciertamente un final, pero no «el»
final, porque la descomposición material («un recordatorio morboso» de los principios que rigen el
comportamiento de toda materia del universo) «nos desbarata» en nuestra especificidad de seres
humanos, pero al mismo tiempo desata un proceso de equilibrio de «nuestra masa corporal con su
entorno, reciclándola para que otros seres vivos puedan usarla».

https://www.revistadelibros.com/hay-vida-despues-de-la-muerte-y-ii/
http://mosaicscience.com/story/what-happens-after-you-die
http://elpais.com/elpais/2015/10/20/ciencia/1445337182_852965.html?id_externo_rsoc=FB_CM
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Si dejamos las formulaciones generales y vamos más a lo concreto, nos encontramos, en primer
lugar, con lo que pasa tan solo unos minutos después del fallecimiento. Es el comienzo de lo que
vulgarmente llamamos proceso de descomposición: «Poco después de que el corazón se pare, las
células se quedan sin oxígeno y su acidez aumenta a medida que los derivados tóxicos de las
reacciones químicas se acumulan en su interior. Las enzimas comienzan a digerir las membranas
celulares antes de filtrarse por las células rotas. El proceso suele empezar en el hígado, rico en
enzimas, y en el cerebro, que tiene un alto contenido en agua. Finalmente, todos los tejidos y órganos
se colapsan del mismo modo. Rotos los vasos sanguíneos, las células se depositan, por efecto de la
gravedad, en los capilares y las venas pequeñas, decolorando la piel». Esto es sólo el principio. Cae la
temperatura corporal. El cuerpo se tensa al ponerse rígidos los músculos y paralizadas las
articulaciones. Es lo que todo el mundo conoce como rigor mortis.  Pero, sobre todo, privados de sus
defensas habituales, el cuerpo empieza a ser el campo de maniobras de millones de bacterias que
van invadiendo (o «colonizando») los diversos órganos: «Es algo que suele empezar en las tripas, en
el cruce entre los intestinos grueso y delgado –y enseguida en los tejidos vecinos–, de dentro afuera.
Alimentándose del cóctel químico que se escapa de las células dañadas, los microbios invaden los
capilares del sistema digestivo y los nódulos linfáticos y se propagan por el hígado y el bazo antes de
pasar al corazón y el cerebro».

La mayor parte de la gente no quiere saber nada de esto. Para la mayoría, el solo hecho de mirar un
cadáver resulta algo profundamente desagradable y tratan de evitarlo a toda costa. A lo sumo,
aceptamos los muertos en el cine, por ejemplo en las películas de terror y, más que nada, para
convencernos de que esos zombis inverosímiles, esos muertos vivientes sedientos de sangre, no son
más que pura fantasía. Nos asustan por un momento, pero es un juego, pura diversión. Los muertos,
muertos están, como todo el mundo sabe. Bueno, por si acaso, aunque estén muertos y, por tanto,
sean incapaces de hacernos algo, lo mejor es guardar las distancias. A casi nadie le gusta tocar a un
muerto. ¡Qué digo! Ni estar al lado. Ni mirarlo. Está muerto, sí, pero, por si acaso… O porque nos
resulta simplemente repulsivo. O, por lo menos, perturbador. Ya se sabe, nos enfrenta a una realidad
que nos espera a todos. Es, como decía Gutiérrez-Solana (que, en cierto modo, fue un pintor de la
muerte), como mirarnos al espejo. Lo mismo sostenía toda una vertiente de nuestra cultura
tradicional, la representada por el catolicismo autoflagelador. Memento mori. Miguel de Mañara,
Valdés Leal. El cuerpo putrefacto, la calavera, las cuencas orbitales de las que salen los gusanos. Hoy
día, en cambio, la exaltación de la vida (¡la chispa de la vida!) ha arrumbado ese discurso de la
muerte a la roñosa trastienda. Es congruente por ello que todo lo sexual se muestre sin pudor y se
esconda lo mortuorio. La muerte es ahora lo que el sexo antaño: una cuestión pornográfica.

En el artículo antes citado, Moheb Costandi afirma que muchos científicos e investigadores se afanan
en el estudio meticuloso y sistemático de todo lo que sucede en el cuerpo humano tras el deceso.
Déjenme que le reproduzca unas frases que para algunos harán palidecer las descripciones clásicas
de la literatura de terror. Pero que en este caso no son más que una mera descripción empírica:

En la putrefacción, las especies bacterianas aeróbicas, que necesitan oxígeno para crecer,
ceden el terreno a las anaeróbicas, que no lo necesitan. Estas comienzan a alimentarse de los
tejidos corporales, fermentando los azúcares en su interior y produciendo así derivados
gaseosos como el metano, el sulfuro de hidrógeno y el amoniaco, que se acumulan en el cuerpo
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e inflan (o «entumecen») el abdomen y a veces otras partes del cuerpo.

De esta forma el cuerpo se decolora aún más. A medida que las células sanguíneas escapan de
los vasos en desintegración, las bacterias anaeróbicas transforman las moléculas de la
hemoglobina, que llevaban el oxígeno por el cuerpo, en sulfohemoglobina. La presencia de esta
molécula en la sangre es lo que da al cuerpo en plena descomposición esa apariencia
translúcida, olivácea, tan característica.

Con el aumento de la presión gaseosa en el interior, la superficie del cuerpo se llena de
ampollas. A continuación viene la flaccidez y enseguida el desprendimiento de grandes capas
de piel, que apenas se sujetan ya al armazón. Finalmente, los gases y los tejidos licuados
abandonan el cuerpo, por lo común a través del ano u otros orificios, a veces por la piel
desgarrada en otras zonas. Puede ocurrir que la presión sea tan grande que el abdomen se
abra de golpe.

Lo mejor, con todo, empieza ahora. La descomposición deja al cuerpo completamente inerme ante el
entorno. La vida coloniza la materia putrefacta. Distintos tipos de insectos y microbios se apoderan de
la carne exánime. La moscarda y la mosca de la carne, atraídas por el olor que desprende el cadáver,
ponen sus huevos en los orificios. Cada mosca pone unos doscientos cincuenta huevos que
eclosionan en veinticuatro horas. Las larvas se alimentan de la carne putrefacta, se transforman en
moscas adultas. Ya pueden imaginarse que el ciclo sigue y el proceso se acelera. Por otro lado, la vida
sigue siendo lucha, no lo olvidemos. Las moscas atraen a otras especies: «el escarabajo de la piel, el
ácaro, la hormiga, la avispa y la araña» se alimentan o parasitan las larvas y huevos de moscas.
Luego pueden aparecer los buitres y otros carroñeros, o incluso algunos grandes carnívoros.
Resumiendo, aun en el supuesto de que el cuerpo no sufra tales contingencias –que sería lo normal
en nuestro tiempo y en nuestra civilización–, el cadáver, dice Costandi, «altera significativamente la
composición química del suelo sobre el que se descompone». No soy experto en el tema, pero si me
fío de las estimaciones del articulista, que parece bien asesorado, cada kilo de masa corporal seca
libera 32 gramos de nitrógeno, diez de fósforo, cuatro de potasio y uno de magnesio. En definitiva, y
más allá de los números y los componentes químicos concretos que puedan o no secretarse, lo que
me interesa resaltar es que, como puede apreciarse, estamos no ante un final, sino ante un
continuum.

Me imagino que, llegados a estas alturas, ustedes están pensando que con la cremación –el método
que ha desplazado a las inhumaciones tradicionales en casi todo el mundo civilizado– se pone punto
final al proceso. Se corta el ciclo vital –el que sucede tras la muerte y yo acabo de exponer a grandes
rasgos– de modo abrupto. Un poco al estilo de «muerto el perro, se acabó la rabia». En gran medida
es verdad, ¿cómo voy a negarlo? Pero no canten victoria tan pronto. La perspectiva ecologista, tan
presente en los asuntos públicos de nuestros días, lleva introduciendo desde hace algún tiempo una
cuestión problemática. Según los gestores o autodenominados defensores del medio ambiente, los
modernos crematorios suponen obviamente un avance con respecto a los enterramientos de toda la
vida, inviables ya por múltiples conceptos, pero sobre todo por cuestiones de espacio. Pero, por otro
lado, recalcan, el horno dista mucho de ser una solución ideal o definitiva. Dicho en plata, la
incineración contamina, ¡y mucho! O sea, que seguimos en las mismas, en que no hay forma de
deshacerse limpiamente del muerto. Entonces, en cierto modo, ¿por qué no volver a los orígenes?
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¿Por qué no hacer un reciclado orgánico a partir del cadáver? No sé si me creerán, pero estoy
hablando completamente en serio. Sería una forma más avanzada de compost o compostaje: ¿por
qué no los desechos orgánicos de los propios seres humanos? El ecologismo de última generación se
daría la mano con las sentencias más tradicionales de nuestra civilización: somos polvo y en polvo
nos convertiremos. El futuro se une así al pasado, cerrando un círculo que demuestra cuánta razón
tenía Nietzsche con su «eterno retorno de lo mismo».

No creo que a estas alturas haya aún algún lector tan despistado que se pregunte ingenuamente qué
tiene que ver todo lo que he ido contando con el humor. Pero, por si acaso, déjenme que termine con
una alusión al libro de Mary Roach del que les hablé en la primera parte. Me refiero –espero que se
acuerden– a Fiambres. La fascinante vida de los cadáveres. Sin meterme ahora en el contenido del
volumen propiamente dicho, bastará con que transcriba las precisas palabras que constituyen la carta
de presentación de la obra. Ya me dirán si son o no suficientemente persuasivas:

Pese al escalofrío o el desaliento que invade al delicado lector tras un primer acercamiento a
tan lúgubre materia, la lectura de estas páginas acaba provocando involuntarias sonrisas y
recias carcajadas. Porque Fiambres es una exploración contagiosamente alegre de las crueles
diligencias practicadas con algunos de nuestros cuerpos cuando, una vez exhalado el último
suspiro, los abandonamos a su suerte en los escatológicos umbrales de la tumba: cadáveres
abiertos en canal y en el altar de la ciencia, difuntos que contribuyen al progreso de la medicina
con los genitales perforados o los ojos extraídos, fiambres arrojados desde aviones o cosidos a
balazos para verificar la eficiencia de nuevas armas, despojos crucificados como Nuestro Señor
o devorados por gusanos, materia inerte que alcanza por fin la transubstanciación en forma de
abono.

En fin, en cierto modo, en esas frases está en esencia todo o casi todo: la vida que sigue tras la
muerte, los cadáveres que sirven a la ciencia o a la experimentación farmacéutica, industrial o militar
para tantas cosas, los gusanos que asoman por las cuencas orbitales como les gustaba a nuestros
clásicos barrocos y, en definitiva, la conversión en abono de los despojos humanos como dentro de
poco nos impondrán los ecologistas. ¿Qué más puedo decirles para que de una vez irrumpan en una
sonora carcajada? Eso: ¡a reír, que son dos días!


