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Hace unos meses podiamos leer en el diario El Pais un extenso articulo de Moheb Costandi,
que era una traduccion del original inglés que aparecié en mayo de 2015 en la revista
cientifica Mosaic con el titulo de «This is what happens after you die». En la versidn espafola
que publicaba el susodicho periddico con el titulo de «;Qué ocurre después de la muerte?» -a
la que me referiré de aqui en adelante para facilitar las cosas-, se destacaba ya en la
entradilla que «la mayoria preferimos no pensar en lo que sucede con nuestro cuerpo cuando
morimos. Pero esa descomposicion es el origen inesperado de una nueva vida». E
inmediatamente después se especificaba de un modo no sé si mas claro, pero desde luego si
mas contundente, que «lejos de estar muerto, un cuerpo en descomposicion rebosa de vida».
En lo que afecta de modo directo al asunto que aqui tratamos, el articulista trazaba un marco
explicativo general del fenémeno en términos muy elementales: reconocia, en la linea que
antes apuntabamos, que la muerte es ciertamente un final, pero no «el» final, porque la
descomposicién material («un recordatorio morboso» de los principios que rigen el
comportamiento de toda materia del universo) «nos desbarata» en nuestra especificidad de
seres humanos, pero al mismo tiempo desata un proceso de equilibrio de «nuestra masa
corporal con su entorno, reciclandola para que otros seres vivos puedan usarla».

Si dejamos las formulaciones generales y vamos mas a lo concreto, nos encontramos, en
primer lugar, con lo que pasa tan solo unos minutos después del fallecimiento. Es el
comienzo de lo que vulgarmente llamamos proceso de descomposicion: «Poco después de
que el corazdn se pare, las células se quedan sin oxigeno y su acidez aumenta a medida que
los derivados toxicos de las reacciones quimicas se acumulan en su interior. Las enzimas
comienzan a digerir las membranas celulares antes de filtrarse por las células rotas. El
proceso suele empezar en el higado, rico en enzimas, y en el cerebro, que tiene un alto
contenido en agua. Finalmente, todos los tejidos y drganos se colapsan del mismo modo.
Rotos los vasos sanguineos, las células se depositan, por efecto de la gravedad, en los
capilares y las venas pequefias, decolorando la piel». Esto es sdlo el principio. Cae la
temperatura corporal. El cuerpo se tensa al ponerse rigidos los musculos y paralizadas las
articulaciones. Es lo que todo el mundo conoce como rigor mortis. Pero, sobre todo, privados
de sus defensas habituales, el cuerpo empieza a ser el campo de maniobras de millones de
bacterias que van invadiendo (o «colonizando») los diversos drganos: «Es algo que suele
empezar en las tripas, en el cruce entre los intestinos grueso y delgado -y enseguida en los
tejidos vecinos-, de dentro afuera. Alimentandose del coctel quimico que se escapa de las
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células dafiadas, los microbios invaden los capilares del sistema digestivo y los nddulos
linfaticos y se propagan por el higado y el bazo antes de pasar al corazén y el cerebro».

La mayor parte de la gente no quiere saber nada de esto. Para la mayoria, el solo hecho de
mirar un cadaver resulta algo profundamente desagradable y tratan de evitarlo a toda costa.
A lo sumo, aceptamos los muertos en el cine, por ejemplo en las peliculas de terror y, mas
que nada, para convencernos de que esos zombis inverosimiles, esos muertos vivientes
sedientos de sangre, no son mas que pura fantasia. Nos asustan por un momento, pero es un
juego, pura diversion. Los muertos, muertos estdn, como todo el mundo sabe. Bueno, por si
acaso, aunque estén muertos y, por tanto, sean incapaces de hacernos algo, lo mejor es
guardar las distancias. A casi nadie le gusta tocar a un muerto. jQué digo! Ni estar al lado. Ni
mirarlo. Estd muerto, si, pero, por si acaso... O porque nos resulta simplemente repulsivo. O,
por lo menos, perturbador. Ya se sabe, nos enfrenta a una realidad que nos espera a todos.
Es, como decia Gutiérrez-Solana (que, en cierto modo, fue un pintor de la muerte), como
mirarnos al espejo. Lo mismo sostenia toda una vertiente de nuestra cultura tradicional, la
representada por el catolicismo autoflagelador. Memento mori. Miguel de Mafara, Valdés
Leal. El cuerpo putrefacto, la calavera, las cuencas orbitales de las que salen los gusanos.
Hoy dia, en cambio, la exaltacion de la vida (jla chispa de la vida!) ha arrumbado ese
discurso de la muerte a la rofiosa trastienda. Es congruente por ello que todo lo sexual se
muestre sin pudor y se esconda lo mortuorio. La muerte es ahora lo que el sexo antano: una
cuestién pornografica.

En el articulo antes citado, Moheb Costandi afirma que muchos cientificos e investigadores se
afanan en el estudio meticuloso y sistematico de todo lo que sucede en el cuerpo humano
tras el deceso. Déjenme que le reproduzca unas frases que para algunos haran palidecer las
descripciones clasicas de la literatura de terror. Pero que en este caso no son mas que una
mera descripciéon empirica:

En la putrefaccion, las especies bacterianas aerobicas, que necesitan oxigeno para
crecer, ceden el terreno a las anaerdbicas, que no lo necesitan. Estas comienzan a
alimentarse de los tejidos corporales, fermentando los azlcares en su interior y
produciendo asi derivados gaseosos como el metano, el sulfuro de hidrégeno y el
amoniaco, que se acumulan en el cuerpo e inflan (0o «entumecen») el abdomeny a
veces otras partes del cuerpo.

De esta forma el cuerpo se decolora alin mas. A medida que las células sanguineas
escapan de los vasos en desintegracion, las bacterias anaerdbicas transforman las
moléculas de la hemoglobina, que llevaban el oxigeno por el cuerpo, en
sulfohemoglobina. La presencia de esta molécula en la sangre es lo que da al cuerpo en
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plena descomposicidn esa apariencia translicida, olivacea, tan caracteristica.

Con el aumento de la presidn gaseosa en el interior, la superficie del cuerpo se llena de
ampollas. A continuacion viene la flaccidez y enseguida el desprendimiento de grandes
capas de piel, que apenas se sujetan ya al armazon. Finalmente, los gases y los tejidos
licuados abandonan el cuerpo, por lo comun a través del ano u otros orificios, a veces
por la piel desgarrada en otras zonas. Puede ocurrir que la presidn sea tan grande que
el abdomen se abra de golpe.

Lo mejor, con todo, empieza ahora. La descomposicién deja al cuerpo completamente inerme
ante el entorno. La vida coloniza la materia putrefacta. Distintos tipos de insectos y microbios
se apoderan de la carne exanime. La moscarda y la mosca de la carne, atraidas por el olor
que desprende el cadaver, ponen sus huevos en los orificios. Cada mosca pone unos
doscientos cincuenta huevos que eclosionan en veinticuatro horas. Las larvas se alimentan
de la carne putrefacta, se transforman en moscas adultas. Ya pueden imaginarse que el ciclo
sigue y el proceso se acelera. Por otro lado, la vida sigue siendo lucha, no lo olvidemos. Las
moscas atraen a otras especies: «el escarabajo de la piel, el acaro, la hormiga, la avispa y la
arafla» se alimentan o parasitan las larvas y huevos de moscas. Luego pueden aparecer los
buitres y otros carrofieros, o incluso algunos grandes carnivoros. Resumiendo, aun en el
supuesto de que el cuerpo no sufra tales contingencias -que seria lo normal en nuestro
tiempo y en nuestra civilizacion-, el cadaver, dice Costandi, «altera significativamente la
composicién quimica del suelo sobre el que se descompone». No soy experto en el tema,
pero si me fio de las estimaciones del articulista, que parece bien asesorado, cada kilo de
masa corporal seca libera 32 gramos de nitrégeno, diez de fésforo, cuatro de potasio y uno
de magnesio. En definitiva, y mas alla de los nUmeros y los componentes quimicos concretos
gue puedan o no secretarse, lo que me interesa resaltar es que, como puede apreciarse,
estamos no ante un final, sino ante un continuum.

Me imagino que, llegados a estas alturas, ustedes estan pensando que con la cremacion -el
método que ha desplazado a las inhumaciones tradicionales en casi todo el mundo civilizado-
se pone punto final al proceso. Se corta el ciclo vital -el que sucede tras la muerte y yo acabo
de exponer a grandes rasgos- de modo abrupto. Un poco al estilo de «muerto el perro, se
acabd la rabia». En gran medida es verdad, ;cémo voy a negarlo? Pero no canten victoria tan
pronto. La perspectiva ecologista, tan presente en los asuntos publicos de nuestros dias,
lleva introduciendo desde hace algun tiempo una cuestidn problematica. Segun los gestores
0 autodenominados defensores del medio ambiente, los modernos crematorios suponen
obviamente un avance con respecto a los enterramientos de toda la vida, inviables ya por
multiples conceptos, pero sobre todo por cuestiones de espacio. Pero, por otro lado, recalcan,
el horno dista mucho de ser una solucién ideal o definitiva. Dicho en plata, la incineracién
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contamina, jy mucho! O sea, que seguimos en las mismas, en que no hay forma de
deshacerse limpiamente del muerto. Entonces, en cierto modo, ;por qué no volver a los
origenes? ;Por qué no hacer un reciclado organico a partir del cadaver? No sé si me creeran,
pero estoy hablando completamente en serio. Seria una forma mas avanzada de compost o
compostaje: ;por qué no los desechos organicos de los propios seres humanos? El
ecologismo de Ultima generacion se daria la mano con las sentencias mas tradicionales de
nuestra civilizacién: somos polvo y en polvo nos convertiremos. El futuro se une asi al
pasado, cerrando un circulo que demuestra cudnta razon tenia Nietzsche con su «eterno
retorno de lo mismo».

No creo que a estas alturas haya aln algun lector tan despistado que se pregunte
ingenuamente qué tiene que ver todo lo que he ido contando con el humor. Pero, por si
acaso, déjenme que termine con una alusion al libro de Mary Roach del que les hablé en |a
primera parte. Me refiero -espero que se acuerden- a Fiambres. La fascinante vida de los
caddaveres. Sin meterme ahora en el contenido del volumen propiamente dicho, bastara con
que transcriba las precisas palabras que constituyen la carta de presentacion de la obra. Ya
me diran si son o no suficientemente persuasivas:

Pese al escalofrio o el desaliento que invade al delicado lector tras un primer
acercamiento a tan ligubre materia, la lectura de estas paginas acaba provocando
involuntarias sonrisas y recias carcajadas. Porque Fiambres es una exploracién
contagiosamente alegre de las crueles diligencias practicadas con algunos de nuestros
cuerpos cuando, una vez exhalado el Ultimo suspiro, los abandonamos a su suerte en
los escatoldgicos umbrales de la tumba: cadaveres abiertos en canal y en el altar de Ia
ciencia, difuntos que contribuyen al progreso de la medicina con los genitales
perforados o los ojos extraidos, flambres arrojados desde aviones o cosidos a balazos
para verificar la eficiencia de nuevas armas, despojos crucificados como Nuestro Sefor
o devorados por gusanos, materia inerte que alcanza por fin la transubstanciacion en
forma de abono.

En fin, en cierto modo, en esas frases esta en esencia todo o casi todo: la vida que sigue tras
la muerte, los cadaveres que sirven a la ciencia o a la experimentacién farmacéutica,
industrial o militar para tantas cosas, los gusanos que asoman por las cuencas orbitales como
les gustaba a nuestros clasicos barrocos y, en definitiva, la conversién en abono de los
despojos humanos como dentro de poco nos impondran los ecologistas. ;Qué mas puedo
decirles para que de una vez irrumpan en una sonora carcajada? Eso: ja reir, que son dos
dias!
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