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Hace poco los lectores de La Vanguardia-no sé si de otros rotativos, aungue supongo que también-
pudieron leer un titular impactante: «Becan con cuatro millones a un fildsofo para que descubra si
hay vida eterna». Confieso que lo primero que hice fue mirar la fecha, por si correspondia al 28 de
diciembre. No era el caso. Por si fuera poco, venia en la seccion de Ciencia. O sea, que iba en serio.
Picado por la curiosidad (y pensando que tenia que descubrir dénde estaba el truco) lei, entre otras
cosas, lo siguiente: «La Universidad de California en Riverside (UCR) ha recibido una donacién de
unos cuatro millones de euros para estudiar si puede existir la vida eterna. La subvencién, que debe
cubrir el proyecto en los proximos tres afios, ha ido especificamente al profesor de filosofia John
Martin Fisher». Como yo soy también profesor de Filosofia, no puedo negar que me asalté una insana
envidia hacia mi colega, muchisimo mas listo o, por lo menos, bastante mas espabilado que yo. Luego
la nota especificaba: «Segun ha informado la universidad», la beca financiara «la investigacion sobre
el cielo, el infierno, el purgatorio o el karma, entre otros temas». jApasionante, sin duda...! Una
investigacion de laboratorio, doy por supuesto.

Lineas mas abajo, con el mismo tono impecablemente serio, se nos informaba que estaban
implicadas en el proyecto algunas instituciones por encima de toda sospecha. El trabajo llevaria el
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nombre de «Proyecto Inmortalidad», incluiria conferencias en las que Fisher iria «<avanzando los
hallazgos realizados durante los tres afios de trabajo» y, en fin, los resultados se publicarian en un
libro editado por Oxford University Press con el titulo La inmortalidad y el significado de la muerte.
(Les advierto, por si les sirve el consejo, que en cuanto termine este articulo me pongo a hacer las
gestiones para reservar un ejemplar). En cualquier caso, tras una serie de precisiones, se nos
tranquilizaba finalmente sobre el buen uso de los recursos destinados a este magno objetivo. Aunque
era «la subvencién mas grande jamds otorgada a un profesor de Humanidades en el centro», el
profesor Fisher aseguraba: «El enfoque serd inflexible, de rigor cientifico, no vamos a gastar dinero
para estudiar abduccién alienigena». Me quedé mas tranquilo.

Asi las cosas, decidi liarme la manta a la cabeza y, en términos incomparablemente mas modestos,
echar yo también mi cuarto a espadas. Y, ;por qué no?, titular de este modo, sin remilgos, Hay vida
después de la muerte. Le tomo la delantera a Fisher antes de que él publique en Oxford University
Press sus conclusiones cientificas: «jcon un par!», como dicen los castizos. O sea, que -aclaro desde
ahora- no es un error, no faltan ni se me han olvidado los signos de interrogacidn. Es una afirmacion,
no una pregunta: hay vida después de la muerte. Asi que, indefectiblemente, ya a estas alturas, antes
casi de entrar en faena, alguno se me pondra (como minimo) suspicaz. ;De qué va esto? El contexto
determina el texto y ese titular en este rincén tiene un tufillo a... ;A qué? Bueno, depende también o,
mejor podriamos decir, depende en primera instancia de la perspectiva del lector.

Si usted, lector, es creyente, juzgara que el titulo es correcto o coincide con sus convicciones, aunque
seguro que le escamara un poco la rotundidad de la afirmacion y el sitio donde aparece. Me temo que
ya esta usted recelando que voy a tomarle el pelo. Si, por el contrario, usted se define o identifica
como no creyente, el epigrafe también le mosqueard, aunque por razones distintas, casi opuestas.
Por ello es probable que también se pregunte: ja qué viene esto? Como esta es una seccién de humor
0 sobre el humor, unos y otros van a converger rapidamente en el mismo punto, es decir, que
pensaran seguro que voy a poner en solfa aqui las creencias sobre lo que hay detras de la muerte del
ser humano. Que, dicho sea de paso, son muy diversas, desde la transmigracidn que mantenian los
antiguos (jempezando por el mismisimo Platon!) y todavia sostienen muchos, hasta la tradicional
«vida eterna» de la comunidad cristiana, tan enraizada en nuestra cultura. (No en vano seguimos
diciendo aquello de «pasé a mejor vida» con la mayor solemnidad ante el finado todavia caliente.)
Pues bien, deshagamos los equivocos desde el principio: pues no, no voy a hablar de eso. Por decirlo
mas exactamente, no voy a ocuparme de expectativas o esperanzas (de resurreccion o de lo que
sea), sino de realidades mas empiricas, mas tangibles. Mas pedestres. Pero déjenme dar un pequefio
rodeo antes de entrar en materia. No se preocupen. Enseguida me entenderan.

«Hay vida después de la muerte» es una asercion demasiado categédrica que suele incomodar a la
razén. No digo en todas las personas, pero si en buena parte de ellas, incluso las que «creen» en
«otra vida». Fijense que decimos «creer», con la inevitable porcién de incertidumbre -mayor o menor
segun los casos- que ello comporta. Es publico y notorio que en la esfera religiosa se niega o, al
menos, se reduce esa duda al minimo, pero no es obviamente en ese campo donde quiero situar mi
reflexion. Fuera del estricto ambito religioso, en nuestra cultura en general, se prefiere por ello una
formulacién mas ambigua, como «la muerte no es el final», aunque, en ultima instancia, suele darsele
el mismo significado. No es casual que ese titulo, «<La muerte no es el final», corresponda
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precisamente al himno que acompanfa en los ultimos tiempos todos los funerales y conmemoraciones
publicas de homenaje a los civiles y, sobre todo, militares, victimas del terrorismo o caidos en actos
de servicio. En algunas de mis publicaciones me he ocupado del tema y he mostrado mi respeto por
los sentimientos que afloran en esas ceremonias civico-militares presididas por una fortisima carga
emotiva, aunque esté lejos de compartir en el fondo y en la forma la expresion concreta de esos
sentimientos: «En Tu palabra confiamos / con la certeza que Tu / ya le has devuelto a la vida, / ya le
has llevado a la luz. / Ya le has devuelto a la vida, / ya le has llevado a la luz».

La verdad es que, cuando he analizado esas actitudes colectivas en torno a la muerte, me he
interesado por los aspectos culturales, por las mentalidades y, por encima de todo, por la dimensién
politica del fendémeno. Eso es lo que me ha permitido aseverar, por ejemplo, que «la muerte no es el
final», en efecto, pero en otro sentido completamente distinto: la muerte de muchas personas es,
muy por el contrario, el punto de partida de multiples actividades de distinto signo que tienen sélo
una cosa en comun: que los vivos le sacan rédito al fiambre. En este extremo viene al pelo recordar la
acepcion coloquial de «ser muy vivo» como «vivales» o aprovechado. A menudo es algo tan prosaico
como que se desata la lucha por unos bienes materiales -heredar, simplemente-, pero a veces es
también algo tan alambicado como hacer del muerto un santo, un martir o un héroe para gestionar en
su nombre un determinado legado y sacar con ello privilegios, honores o poder. Sea como fuere, en
todos esos casos, concluia yo, nos situdbamos en un terreno en el que, sin lugar a dudas, la muerte
no era el final. Aqui nos encontrabamos el primer estadio en que lo potencialmente dramatico se
degradaba al nivel de lo bufo o, dicho en otros términos, la tragedia corria el riesgo de trocarse en
farsa.

Fuera como fuese, en cualquiera de sus manifestaciones, esa lucha por la vida -por decirlo en
términos darwinianos- que tenia como punto de partida el deceso no afectaba al propio rol del
muerto. Es verdad que en algunas ocasiones, y siempre en términos metaféricos, se podia decir algo
muy parecido al titulo de la celebre pelicula (1989) de Ted Kotcheff, Este muerto esta muy vivo. Este
es el segundo escaldn, en el que la risa estalla de modo irreverente rompiendo la pretendida seriedad
o incluso la solemnidad con que pretendemos acompafar el Ultimo trance. No son pocas las comedias
que han planteado esa situacién de ocultar el fallecimiento por diversos motivos y le han sacado un
gran partido al jocoso equivoco del muerto que hacen pasar por vivo. La férmula es infalible, aunque
se repita una y otra vez. Hace poco se utilizaba con bastante éxito en una pelicula de Paco Ledn,
Carmina y amén (2014). En otra ocasidn me ocuparé de esa vertiente. Digamos ahora que, en el
mejor de los casos, el muerto permanece muy vivo en la memoria de los que le sobreviven y cosas
asi: sea. Pero, volviendo a lo que ibamos, en términos estrictos, el muerto, muerto seguia,
obviamente. O sea, que para él la muerte si que era el final. Pues... esperen, esperen. Como decia
aquella serie de dibujos animados, «no se vayan todavia». No demos carpetazo al asunto.

Es verdad que, como ya hemos dicho y se le alcanza a cualquiera, morir supone una ruptura. Desde la
perspectiva de la conciencia y del individuo convencionalmente considerado (es decir, como ser
diferenciado y auténomo), hay un antes y un después o, como se dice a veces en la mala literatura
necroldgica, una puerta que se cierra. Vale, dejamos las puertas -las que se cierran y las que, segun
otros, presumiblemente se abren- y cambiemos la perspectiva. S6lo eso: miremos al cadavery
modifiquemos el punto de vista. Dejémonos de trucos: el fallecido no va a despertarse: eso es obvio y
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esta asumido. Lo que entendemos y concebimos como ser humano individual e identificamos con
nombre y apellidos ha dejado de existir. Pero el muerto sigue ahi, sobre una mesa de operaciones,
una cama o un atald: es una presencia que no podemos obviar. Por decirlo con mas precision, es tan
material como nosotros, los que nos definimos como vivos. Y, a propdsito de vida, el hecho de que
ese ser humano ya no exista como tal no nos autoriza a sostener que la vida, toda ella, se haya
extinguido en él. Ha desaparecido una clase, un tipo de vida, la vida consciente de un semejante.
Pero la vida sigue. No me refiero a la tonteria de que la vida continle para los demas, sino a que la
vida sigue en el interior de ese cuerpo yacente.

Ya he dicho en alguna ocasién que no me gusta ponerme medallas que no me corresponden ni
aparentar lo que no es. Lo digo ahora porque, manejando la bibliografia que hay sobre el particular,
constato que no he sido nada original al encabezar estos parrafos con el titular y el significado
especifico que ya he desvelado. Hay un libro de una periodista norteamericana, Mary Roach, que se
ha traducido al espafiol con el epigrafe de Fiambres, y no precisamente porque trate de las
exquisiteces de la mortadela. El subtitulo es mas clarificador: La fascinante vida de los caddveres
(Barcelona, Global Rhythm, 2007). Lo menciono ahora porque compruebo que el capitulo tres se
denomina ni mas ni menos «Vida después de la muerte» y trata de esto mismo de lo que quiero
hablarles: la vida que se desarrolla en la materia cadavérica.

Tengo que aclarar, para quien esté interesado, que la mayor parte del libro mencionado no se centra
tanto en esa vertiente como en los experimentos que diversos profesionales de la medicina y la
investigacion bioldgica efectlan con los «fiambres», para seguir con su terminologia. Déjenme que
les suelte una pincelada, sélo una, para poner por hoy un punto y seguido, pues continuaré en una
segunda parte este placentero periplo. El primer capitulo se llama «No hay cosa mas triste que una
cabeza desperdiciada». Aborda el tema de las practicas de cirugia con cadaveres. Roach no se anda
con rodeos y sus comparaciones son, como minimo, desconcertantes: «Una cabeza humana -escribe-
tiene el volumen y el peso aproximado de un pollo para asar». La comparacion no es fortuita: se le ha
ocurrido ante el espectaculo de cuarenta cabezas colocadas sobre fuentes para el horno para realizar
practicas de cirugia. ;A qué les recuerda? Exacto, han acertado, pollos a I’ast. Por si quedaba alguna
duda, Roach no deja nada a la imaginacién y precisa que esos recipientes estan ahi «por la misma
razén por la que los pollos se asan sobre este tipo de fuentes: para contener los jugos y la grasa que
sueltan». No sé a ustedes, pero a mi se me han quitado las ganas de comer pollos asados por una
temporada.
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