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Hace poco los lectores de La Vanguardia-no sé si de otros rotativos, aunque supongo que
también- pudieron leer un titular impactante: «Becan con cuatro millones a un fildsofo para
que descubra si hay vida eterna». Confieso que lo primero que hice fue mirar la fecha, por si
correspondia al 28 de diciembre. No era el caso. Por si fuera poco, venia en la seccion de
Ciencia. O sea, que iba en serio. Picado por la curiosidad (y pensando que tenia que descubrir
dénde estaba el truco) lei, entre otras cosas, lo siguiente: «La Universidad de California en
Riverside (UCR) ha recibido una donacién de unos cuatro millones de euros para estudiar si
puede existir la vida eterna. La subvencién, que debe cubrir el proyecto en los préximos tres
afos, ha ido especificamente al profesor de filosofia John Martin Fisher». Como yo soy
también profesor de Filosofia, no puedo negar que me asaltd una insana envidia hacia mi
colega, muchisimo mas listo o, por lo menos, bastante mas espabilado que yo. Luego la nota
especificaba: «Segun ha informado la universidad», la beca financiara «la investigacion sobre
el cielo, el infierno, el purgatorio o el karma, entre otros temas». jApasionante, sin duda...!
Una investigacion de laboratorio, doy por supuesto.

Lineas mas abajo, con el mismo tono impecablemente serio, se nos informaba que estaban
implicadas en el proyecto algunas instituciones por encima de toda sospecha. El trabajo
llevaria el nombre de «Proyecto Inmortalidad», incluiria conferencias en las que Fisher iria
«avanzando los hallazgos realizados durante los tres afios de trabajo» y, en fin, los resultados
se publicarian en un libro editado por Oxford University Press con el titulo La inmortalidad y
el significado de la muerte. (Les advierto, por si les sirve el consejo, que en cuanto termine
este articulo me pongo a hacer las gestiones para reservar un ejemplar). En cualquier caso,
tras una serie de precisiones, se nos tranquilizaba finalmente sobre el buen uso de los
recursos destinados a este magno objetivo. Aunque era «la subvencion mas grande jamas
otorgada a un profesor de Humanidades en el centro», el profesor Fisher aseguraba: «El
enfoque sera inflexible, de rigor cientifico, no vamos a gastar dinero para estudiar abduccién
alienigena». Me quedé mas tranquilo.

Asi las cosas, decidi liarme la manta a la cabeza y, en términos incomparablemente mas
modestos, echar yo también mi cuarto a espadas. Y, ;por qué no?, titular de este modo, sin
remilgos, Hay vida después de la muerte. Le tomo la delantera a Fisher antes de que él
publigue en Oxford University Press sus conclusiones cientificas: «jcon un par!», como dicen
los castizos. O sea, que -aclaro desde ahora- no es un error, no faltan ni se me han olvidado
los signos de interrogacién. Es una afirmacion, no una pregunta: hay vida después de la
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muerte. Asi que, indefectiblemente, ya a estas alturas, antes casi de entrar en faena, alguno
se me pondra (como minimo) suspicaz. ;De qué va esto? El contexto determina el texto y ese
titular en este rincon tiene un tufillo a... ;A qué? Bueno, depende también o, mejor
podriamos decir, depende en primera instancia de la perspectiva del lector.

Si usted, lector, es creyente, juzgara que el titulo es correcto o coincide con sus convicciones,
aunque seguro que le escamara un poco la rotundidad de la afirmacion y el sitio donde
aparece. Me temo que ya esta usted recelando que voy a tomarle el pelo. Si, por el contrario,
usted se define o identifica como no creyente, el epigrafe también le mosqueara, aunque por
razones distintas, casi opuestas. Por ello es probable que también se pregunte: ;a qué viene
esto? Como esta es una seccidn de humor o sobre el humor, unos y otros van a converger
rapidamente en el mismo punto, es decir, que pensaran seguro que voy a poner en solfa aqui
las creencias sobre lo que hay detras de la muerte del ser humano. Que, dicho sea de paso,
son muy diversas, desde la transmigraciéon que mantenian los antiguos (jempezando por el
mismisimo Platén!) y todavia sostienen muchos, hasta la tradicional «vida eterna» de la
comunidad cristiana, tan enraizada en nuestra cultura. (No en vano seguimos diciendo
aquello de «pasé a mejor vida» con la mayor solemnidad ante el finado todavia caliente.)
Pues bien, deshagamos los equivocos desde el principio: pues no, no voy a hablar de eso. Por
decirlo mas exactamente, no voy a ocuparme de expectativas o esperanzas (de resurreccién
o de lo que sea), sino de realidades mas empiricas, mas tangibles. Mas pedestres. Pero
déjenme dar un pequeno rodeo antes de entrar en materia. No se preocupen. Enseguida me
entenderan.

«Hay vida después de la muerte» es una asercién demasiado categdrica que suele
incomodar a la razén. No digo en todas las personas, pero si en buena parte de ellas, incluso
las que «creen» en «otra vida». Fijense que decimos «creer», con la inevitable porcion de
incertidumbre -mayor o menor segin los casos- que ello comporta. Es publico y notorio que
en la esfera religiosa se niega o, al menos, se reduce esa duda al minimo, pero no es
obviamente en ese campo donde quiero situar mi reflexién. Fuera del estricto ambito
religioso, en nuestra cultura en general, se prefiere por ello una formulacién mas ambigua,
como «la muerte no es el final», aunque, en Ultima instancia, suele darsele el mismo
significado. No es casual que ese titulo, «<La muerte no es el final», corresponda
precisamente al himno que acompafia en los Ultimos tiempos todos los funerales y
conmemoraciones publicas de homenaje a los civiles y, sobre todo, militares, victimas del
terrorismo o caidos en actos de servicio. En algunas de mis publicaciones me he ocupado del
tema y he mostrado mi respeto por los sentimientos que afloran en esas ceremonias civico-
militares presididas por una fortisima carga emotiva, aunque esté lejos de compartir en el
fondo y en la forma la expresion concreta de esos sentimientos: «En Tu palabra confiamos /
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con la certeza que TU / ya le has devuelto a la vida, / ya le has llevado a la luz. / Ya le has
devuelto a la vida, / ya le has llevado a la luz».

La verdad es que, cuando he analizado esas actitudes colectivas en torno a la muerte, me he
interesado por los aspectos culturales, por las mentalidades y, por encima de todo, por la
dimensidn politica del fendmeno. Eso es lo que me ha permitido aseverar, por ejemplo, que
«la muerte no es el final», en efecto, pero en otro sentido completamente distinto: la muerte
de muchas personas es, muy por el contrario, el punto de partida de multiples actividades de
distinto signo que tienen sélo una cosa en comun: que los vivos le sacan rédito al fiambre. En
este extremo viene al pelo recordar la acepcidn coloquial de «ser muy vivo» como «vivales»
0 aprovechado. A menudo es algo tan prosaico como que se desata la lucha por unos bienes
materiales -heredar, simplemente-, pero a veces es también algo tan alambicado como
hacer del muerto un santo, un martir o un héroe para gestionar en su nombre un
determinado legado y sacar con ello privilegios, honores o poder. Sea como fuere, en todos
es0s casos, concluia yo, nos situdbamos en un terreno en el que, sin lugar a dudas, la muerte
no era el final. Aqui nos encontrabamos el primer estadio en que lo potencialmente
dramatico se degradaba al nivel de lo bufo o, dicho en otros términos, la tragedia corria el
riesgo de trocarse en farsa.

Fuera como fuese, en cualquiera de sus manifestaciones, esa lucha por la vida -por decirlo
en términos darwinianos- que tenia como punto de partida el deceso no afectaba al propio
rol del muerto. Es verdad que en algunas ocasiones, y siempre en términos metaforicos, se
podia decir algo muy parecido al titulo de la celebre pelicula (1989) de Ted Kotcheff, Este
muerto esta muy vivo. Este es el segundo escaldn, en el que la risa estalla de modo
irreverente rompiendo la pretendida seriedad o incluso la solemnidad con que pretendemos
acompanfar el dltimo trance. No son pocas las comedias que han planteado esa situacion de
ocultar el fallecimiento por diversos motivos y le han sacado un gran partido al jocoso
equivoco del muerto que hacen pasar por vivo. La formula es infalible, aunque se repita una
y otra vez. Hace poco se utilizaba con bastante éxito en una pelicula de Paco Ledn, Carmina
y amén (2014). En otra ocasién me ocuparé de esa vertiente. Digamos ahora que, en el
mejor de los casos, el muerto permanece muy vivo en la memoria de los que le sobreviven y
cosas asi: sea. Pero, volviendo a lo que ibamos, en términos estrictos, el muerto, muerto
seguia, obviamente. O sea, que para él la muerte si que era el final. Pues... esperen, esperen.
Como decia aquella serie de dibujos animados, «no se vayan todavia». No demos carpetazo
al asunto.

Es verdad que, como ya hemos dicho y se le alcanza a cualquiera, morir supone una ruptura.
Desde la perspectiva de la conciencia y del individuo convencionalmente considerado (es
decir, como ser diferenciado y auténomo), hay un antes y un después o, como se dice a
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veces en la mala literatura necrolégica, una puerta que se cierra. Vale, dejamos las puertas
-las que se cierran y las que, segun otros, presumiblemente se abren- y cambiemos la
perspectiva. Sélo eso: miremos al cadaver y modifiquemos el punto de vista. Dejémonos de
trucos: el fallecido no va a despertarse: eso es obvio y esta asumido. Lo que entendemos y
concebimos como ser humano individual e identificamos con nombre y apellidos ha dejado
de existir. Pero el muerto sigue ahi, sobre una mesa de operaciones, una cama o un ataud:
es una presencia que no podemos obviar. Por decirlo con mas precision, es tan material
como nosotros, los que nos definimos como vivos. Y, a propdsito de vida, el hecho de que ese
ser humano ya no exista como tal no nos autoriza a sostener que la vida, toda ella, se haya
extinguido en él. Ha desaparecido una clase, un tipo de vida, la vida consciente de un
semejante. Pero la vida sigue. No me refiero a la tonteria de que la vida continle para los
demas, sino a que la vida sigue en el interior de ese cuerpo yacente.

Ya he dicho en alguna ocasién que no me gusta ponerme medallas que no me corresponden
ni aparentar lo que no es. Lo digo ahora porque, manejando la bibliografia que hay sobre el
particular, constato que no he sido nada original al encabezar estos parrafos con el titulary
el significado especifico que ya he desvelado. Hay un libro de una periodista norteamericana,
Mary Roach, que se ha traducido al espafiol con el epigrafe de Fiambres, y no precisamente
porgue trate de las exquisiteces de la mortadela. El subtitulo es mas clarificador: La
fascinante vida de los cadaveres (Barcelona, Global Rhythm, 2007). Lo menciono ahora
porgue compruebo que el capitulo tres se denomina ni mas ni menos «Vida después de la
muerte» y trata de esto mismo de lo que quiero hablarles: la vida que se desarrolla en la
materia cadavérica.

Tengo que aclarar, para quien esté interesado, que la mayor parte del libro mencionado no
se centra tanto en esa vertiente como en los experimentos que diversos profesionales de la
medicina y la investigacion bioldgica efectlan con los «fiambres», para seguir con su
terminologia. Déjenme que les suelte una pincelada, s6lo una, para poner por hoy un punto y
seguido, pues continuaré en una segunda parte este placentero periplo. El primer capitulo se
llama «No hay cosa mas triste que una cabeza desperdiciada». Aborda el tema de las
practicas de cirugia con cadaveres. Roach no se anda con rodeos y sus comparaciones son,
como minimo, desconcertantes: «Una cabeza humana -escribe- tiene el volumen y el peso
aproximado de un pollo para asar». La comparacién no es fortuita: se le ha ocurrido ante el
espectaculo de cuarenta cabezas colocadas sobre fuentes para el horno para realizar
practicas de cirugia. ;A qué les recuerda? Exacto, han acertado, pollos a I’ast. Por si quedaba
alguna duda, Roach no deja nada a la imaginacién y precisa que esos recipientes estan ahi
«por la misma razén por la que los pollos se asan sobre este tipo de fuentes: para contener
los jugos y la grasa que sueltan». No sé a ustedes, pero a mi se me han quitado las ganas de
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comer pollos asados por una temporada.
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