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Leer a Haruki Murakami es entrar en un mundo donde lo más cotidiano parece vibrar con una
extrañeza difícil de nombrar. Un hombre prepara pasta en una cocina silenciosa, pone un
disco de jazz, se sienta a escuchar el leve ruido del departamento y, sin saber bien por qué,
siente que algo en la realidad está a punto de mutar. Suena el teléfono. Un gato desaparece.
Un pozo se abre como un umbral. Una mujer entra y sale de la narración como si
perteneciera al deseo y al recuerdo al mismo tiempo. Entre esta cotidianidad mágica y
onírica, Murakami ha construido, novela tras novela, uno de los imaginarios más reconocibles
de la literatura contemporánea: un espacio donde la vida moderna y solitaria convive con lo
enigmático, con lo onírico y con una sensación de vacío que no es solo angustia, sino
también posibilidad y transformación. Por eso, pensar a Murakami desde la modernidad
permite ver con mayor claridad el corazón de su obra.

Murakami es, en muchos sentidos, un escritor de la modernidad tardía. Sus personajes viven
en ciudades solitarias e indiferentes, escuchan discos occidentales, cocinan solos, leen,
beben whisky, caminan entre anuncios de neón y habitan cafeterías, oficinas y apartamentos
impersonales. Son sujetos marcados por el individualismo y la impersonalidad
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contemporáneos, por la fragmentación de la experiencia y por una forma de libertad que a
menudo se parece mucho a la intemperie. Sin embargo, Murakami no retrata el mundo
contemporáneo como un escenario social desolado, triste o hastiado, como lo haría, por
ejemplo, Houellebecq. Murakami convierte dicha contemporaneidad solitaria en una
experiencia espiritual a través de lo onírico. En sus novelas, la vida moderna aparece como
una forma de separación: separación de los otros, del pasado, del cuerpo, del sentido y, a
veces, de uno mismo. Pero lo interesante no es solo que sus personajes estén solos, sino que
habiten una realidad en la que el vínculo entre el yo y el mundo parece haberse debilitado.

Dicha soledad es uno de los rasgos más persistentes de su literatura. Pero los protagonistas
murakamianos no siempre están socialmente aislados en sentido estricto. A veces tienen
pareja, amantes, amigos o conocidos. El problema es más hondo: incluso acompañados,
parecen vivir dentro de una cámara interior, una zona de distancia que no logra romperse del
todo. Toru Okada en Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Kafka Tamura en Kafka en
la orilla, Tengo y Aomame en 1Q84 y Tsukuru Tazaki en Los años de peregrinación del chico
sin color; todos están marcados por una fisura íntima que los mantiene distanciados de los
demás. Son personajes escindidos que deambulan por el mundo como si les faltara una pieza
del engranaje central, como si la vida transcurriera a su alrededor sin llegar a tocar
plenamente el núcleo de su experiencia.

Esta soledad no es un simple rasgo psicológico, sino una condición de la sociedad actual que
Murakami capta con extraordinaria precisión. La ciudad moderna promete libertad,
circulación, consumo y elección. Pero esa misma promesa produce individuos suspendidos,
desligados de algo trascendente, de relatos significativos y de narrativas compartidas. En
Murakami, esa suspensión adquiere un tono existencial. Sus personajes cocinan, escuchan
música, doblan la ropa, limpian, corren y leen el periódico. Es decir, hacen cosas concretas,
materiales, domésticas y banales. Y, sin embargo, esas acciones están envueltas en una
atmósfera de extrañamiento: la vida cotidiana no aparece como un hogar pleno, sino como
una superficie fina bajo la cual late algo no resuelto, algo incómodo. Por eso, en sus novelas,
lo fantástico o lo extraño no irrumpe desde un universo ajeno. Surge desde dentro de la
misma banalidad moderna, como si el mundo cotidiano contuviera grietas invisibles que
comunican con los sueños, lo mágico y lo maravilloso. En este punto aparece una de las
claves más importantes para leer a Murakami: su relación con el vacío. El vacío en su obra
puede resultar angustiante. Es pérdida, desaparición, desarraigo, imposibilidad de
comprender del todo lo que sucede. Pero también puede ser una apertura o una fisura a
través de la cual podemos comunicarnos con algo trascendente. Murakami parece sugerir
que el sujeto moderno está demasiado lleno de ruido, de hábitos mentales, de recuerdos
confusos, de deseos no pensados y de automatismos. Solo cuando algo se rompe —una
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relación, una rutina, una identidad, la continuidad del tiempo, la desaparición de un gato— se
abre la posibilidad de una percepción distinta y de un camino alternativo para recuperar o
encontrar dicha pieza interior perdida. Es aquí donde los dejos budistas de Murakami se
vuelven fecundos.

Murakami no escribe novelas budistas en un sentido estricto o doctrinal. No predica
enseñanzas, no organiza sus tramas como parábolas religiosas ni convierte a sus personajes
en ejemplos de iluminación, a pesar de que su abuelo era un monje budista y abad de un
templo en Kioto. De esta manera, muchas de las intuiciones más profundas del autor
dialogan con sensibilidades budistas: la impermanencia de todas las cosas, la fragilidad de la
identidad, la naturaleza ilusoria de un yo sólido, el sufrimiento ligado al apego y la necesidad
de aprender a tener una relación distinta con la realidad. En sus novelas, las personas sufren
porque se aferran a imágenes de sí mismas, a amores que no pueden retener, a recuerdos
que no dominan, a deseos que no entienden del todo. El mundo cambia, las personas
desaparecen o te abandonan, el tiempo no avanza de forma lineal y el yo se revela mucho
menos estable de lo que quisiera creer.

Kafka en la orilla es un claro ejemplo de ello. Kafka Tamura huye de su casa con la voluntad
de construirse a sí mismo, de convertirse en «el chico de quince años más duro del mundo».
Esa fantasía de autodominio es muy moderna: el yo como una pequeña empresa, como
fortaleza, como decisión. Sin embargo, la novela va desmontando esa ilusión. Kafka no
controla las fuerzas que lo atraviesan: el deseo, la profecía, la memoria, la culpa, el sueño, la
violencia y la atracción por lo desconocido. La identidad no aparece como algo que uno
produce de manera soberana, sino como una zona porosa, atravesada por historias
anteriores, por vínculos invisibles y por capas del inconsciente o del destino que exceden la
voluntad. Desde una sensibilidad budista, esto puede leerse como una crítica a la idea de un
yo autónomo y fijo. Kafka cree que puede afirmarse endureciéndose, pero el recorrido de la
novela sugiere que comprenderse exige, más bien, atravesar la incertidumbre y aceptar la
pérdida de control.

Algo parecido ocurre en Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Toru Okada comienza
como un hombre ordinario, incluso soso. Cocina, espera, busca al gato perdido, responde
llamadas extrañas. Sin embargo, esa aparente insignificancia inicial es decisiva. Murakami
construye una especie de vaciamiento progresivo del personaje. Toru pierde puntos de
referencia, su matrimonio se desmorona, la realidad se vuelve más opaca y él acaba
descendiendo, de manera literal y simbólica, al fondo de un pozo. De hecho, el pozo es una
de las grandes imágenes murakamianas: un espacio de silencio, de suspensión, de retiro de
la superficie del mundo. Puede leerse como descenso al inconsciente, como umbral hacia
otra dimensión mágica, pero también como figura de una práctica de vaciamiento. En el pozo
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no se hace nada productivo. No se conquista, no se explica ni se resuelve de inmediato. Se
espera. Se escucha. Se soporta la quietud. Y en esa quietud surge otra relación con el
mundo.

Dicha relación tiene mucho que ver con lo que podríamos llamar «dejarse llevar», pero no se
trata de pasividad banal ni de una renuncia total a la responsabilidad. En Murakami, dejarse
llevar significa, muchas veces, dejar de imponerle a la realidad o a la vida una forma rígida o
preconcebida de las cosas. Significa aceptar que no todo puede controlarse, que la vida no
siempre responde a una lógica lineal y que, a veces, la única forma de avanzar es dejar de
empujar y dejarse llevar por la corriente, un mensaje maravillosamente plasmado en la
película animada Flow, que conversa mucho con el imaginario de Murakami. Los personajes
de Murakami suelen llegar a puntos en los que la voluntad moderna, esa voluntad de
planificar, dominar, definir y comprender, se revela insuficiente. Entonces queda otra cosa:
seguir el ritmo del agua, prestar atención a señales sutiles, aceptar encuentros improbables,
escuchar silencios, entrar en espacios inciertos. Dejarse llevar, en este sentido, es una forma
de apertura.

Hay un dejo budista en dicha disposición. El budismo, en algunas de sus formulaciones,
enseña que gran parte del sufrimiento humano nace del apego y de la posesión: del apego a
una identidad fija, a deseos inamovibles, a la ilusión de permanencia, a la necesidad de que
el mundo responda exactamente a nuestras expectativas. Murakami no formula esto
conceptualmente, pero lo dramatiza en la narrativa. Sus personajes sufren al intentar
aferrarse a certezas imposibles. Solo empiezan a transformarse y a superar el malestar
cuando aceptan la fluidez de la experiencia y abrazan la incertidumbre y se dejan llevar. Esto
no trae felicidad inmediata; trae, más bien, una forma distinta de estar en el mundo. Menos
dura, menos obsesionada con el control, más disponible para el misterio. Sus protagonistas
raramente imponen su voluntad al mundo; más bien esperan, observan, dejan que las cosas
ocurran. Hay una pasividad casi contemplativa.  

En relación con esto, el jazz se vuelve fundamental en la experiencia murakamiana. No es
casualidad que Murakami haya sido dueño de un club de jazz (el Peter Cat) ni que la música
atraviese sus novelas de forma tan insistente. El jazz no es solo una referencia cultural
elegante ni una marca de estilo. Es una forma de percepción alternativa: su lógica de
improvisación, escucha, repetición con variación, atención al ritmo y la convivencia entre
estructura y libertad se parecen mucho a la manera en que Murakami construye sus relatos.
Sus novelas avanzan como piezas de jazz largas y nocturnas: retoman temas, se desvían,
regresan, abren solos inesperados, dejan silencios, sostienen una atmósfera extraña y
permiten que ciertos motivos —un gato, una canción, una llamada, un vaso de whisky, una
mujer, una sombra— reaparezcan transformados. El jazz, en este sentido, es casi una
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filosofía narrativa del dejarse llevar y de abrirse a lo inesperado. No elimina la forma, pero
tampoco la rigidiza. Hay rumbo, pero no un itinerario preestablecido. Podría decirse que en
Murakami el jazz opera como una forma secular de meditación: ordena el tiempo, concentra
la atención, permite habitar el instante y suspender, aunque sea por un momento, la
ansiedad del yo y la intemperie moderna. La relación entre Murakami y el jazz es tan
profunda que le acaba de dedicar un libro a explorar el vínculo emocional, artístico y creativo
entre el jazz, los ritmos y la narrativa, en su ensayo Retratos de jazz.  

Y, por supuesto, están los gatos. Los gatos en Murakami no son simples mascotas
pintorescas, sino figuras más características de su imaginario y condensan varias de sus
obsesiones centrales. Los gatos aparecen como mediadores entre mundos, entre la realidad
y el mundo de los sueños, como seres que se mueven con naturalidad entre la cercanía
doméstica y la alteridad indescifrable. Son familiares y extraños al mismo tiempo. Viven junto
a nosotros, pero pertenecen también a otra lógica, más silenciosa, más libre, más opaca,
más ambigua. En Kafka en la orilla, Nakata habla con ellos. En Crónica del pájaro que da
cuerda al mundo, la desaparición del gato inaugura toda la deriva de la novela. El gato, en
Murakami, suele marcar el comienzo de un descentramiento. Algo se pierde y, al perderse, se
abre una búsqueda, una pérdida y un encuentro que se funden a través de los gatos en los
relatos de Murakami. En cierto sentido, el gato representa muy bien esa actitud de «dejarse
llevar» que recorre su obra. El gato en Murakami no fuerza ni doblega al mundo; lo atraviesa
con paciencia, instinto y atención. Descansa, observa, desaparece, reaparece. No se aferra a
una lógica productiva. Habita el tiempo de otra manera. Por eso resulta tan significativo que
Murakami recurra a ellos una y otra vez. Los gatos encarnan una libertad enigmática, una
relación no instrumental con el espacio, una presencia silenciosa que está muy lejos del
sujeto moderno acelerado, controlador y ansioso. Son, por así decirlo, pequeños maestros de
una ontología murakamiana: vivir sin dominar, habitar sin controlar, moverse entre el interior
y el exterior y confiar en ritmos no enteramente racionales. Los gatos, en Murakami,
encarnan una forma de sabiduría casi zen.

Pero dicha sabiduría no llega como sistema, sino como tono, ritmo, imagen recurrente y
disposición del personaje. Murakami no predica una salida. Más bien, acompaña a sus
personajes en el aprendizaje incierto de una relación menos violenta con el vacío. En vez de
vencer la soledad, aprenden a escucharla. En vez de fijar una identidad definitiva, aceptan
cierta porosidad y un flujo. En vez de imponer sentido de inmediato, se internan en zonas
donde el sentido tarda en aparecer o quizá nunca se cierra del todo. Hay en esto una ética
del no forzar. No se trata de rendirse, sino de comprender que la realidad no se deja poseer
por completo. Incluso el amor, tan importante en sus novelas, está atravesado por esta
lógica. Murakami escribe mucho sobre vínculos intensos, ausencias, amores imposibles,
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erotismo, memoria del cuerpo, relaciones que marcan para siempre. Pero casi nunca
presenta el amor como una fusión estable o una salvación definitiva. El amor en Murakami
suele ser una experiencia de pérdida y distancia, pero también de apertura y de conexión
profunda. Amar a otro implica aceptar que nunca lo poseeremos del todo, que siempre habrá
una parte opaca, ausente o inalcanzable. Desde una perspectiva budista, esto puede leerse
como una lección contra el apego posesivo. El amor no desaparece por eso; se vuelve más
triste, pero también más verdadero. Lo importante no es asegurar al otro dentro de una
estructura fija, sino dejarse transformar por el encuentro, incluso cuando ese encuentro esté
marcado por la desaparición o por el tiempo.

Con todo, la respuesta o la «no respuesta» murakamiana, si puede llamarse así, no es una
respuesta cerrada. Pero sí puede intuirse una dirección. Vivir exige atención. Exige ritmo.
Exige cierta fidelidad a la rutina, pero una rutina porosa, capaz de dejar entrar lo inesperado
y, por qué no, lo mágico. Exige aceptar la impermanencia sin caer en el cinismo. Exige
reconocer que el yo es menos sólido de lo que pensábamos y que eso no es únicamente una
amenaza, sino también una forma de libertad. Exige, sobre todo, dejarse llevar sin
desaparecer: confiar en el movimiento de la experiencia sin renunciar por ello a toda
conciencia. Por eso el mundo de Murakami sigue resultando tan fascinante. Porque nombra
una experiencia muy contemporánea: la del individuo solo en medio del vértigo moderno, sin
reducirla a una sociología o a una psicología barata. La convierte en una búsqueda espiritual
laica, nocturna y profundamente literaria. Entre jazz, soledad, budismo y gatos, sus novelas
elaboran una visión del mundo donde la vida moderna aparece herida, pero no
completamente vacía; desorientada, pero todavía abierta al asombro; solitaria, pero no
incapaz de conexión. Murakami nos recuerda que incluso en el apartamento más silencioso,
en la calle más banal o en la rutina más repetida puede abrirse una puerta hacia algo más
profundo y significativo.

En conclusión, Haruki Murakami ha construido una obra única precisamente porque sabe
captar el desamparo de la modernidad sin renunciar al misterio. Sus personajes viven en el
corazón del mundo contemporáneo, pero también al borde de sus grietas. Su soledad no es
solo una patología privada, sino también una condición histórica y espiritual. El budismo
aparece en su literatura no como una lección explícita, sino como una sensibilidad ante la
impermanencia, el vacío, el sufrimiento y la insuficiencia del yo rígido. El jazz le ofrece un
modelo de ritmo, de escucha e improvisación. Los gatos, por su parte, condensan esa
libertad sigilosa y esa relación no posesiva con el mundo que sus personajes tanto buscan. Y
el dejarse llevar, lejos de ser simple abandono, se vuelve una forma de sabiduría: aprender a
avanzar sin controlarlo todo, a escuchar sin imponer, a habitar la incertidumbre sin quedar
destruido por ella. Tal vez esa sea la lección más honda de Murakami: que vivir en la
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modernidad no implica necesariamente endurecerse, producirse o consumirse a uno mismo
sin pausa, ni llenar el vacío con el ruido del scrolling. También puede significar sentarse en
silencio, poner un disco de jazz, observar a un gato que pasa y aceptar que el mundo, incluso
ahora, sigue siendo más extraño, más frágil y más significativo de lo que nuestra prisa suele
permitirnos ver.
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