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Leer a Haruki Murakami es entrar en un mundo donde lo mas cotidiano parece vibrar con una
extrafieza dificil de nombrar. Un hombre prepara pasta en una cocina silenciosa, pone un
disco de jazz, se sienta a escuchar el leve ruido del departamento y, sin saber bien por qué,
siente que algo en la realidad esta a punto de mutar. Suena el teléfono. Un gato desaparece.
Un pozo se abre como un umbral. Una mujer entra y sale de la narracion como si
perteneciera al deseo y al recuerdo al mismo tiempo. Entre esta cotidianidad magica y
onirica, Murakami ha construido, novela tras novela, uno de los imaginarios mas reconocibles
de la literatura contemporanea: un espacio donde la vida moderna y solitaria convive con lo
enigmatico, con lo onirico y con una sensacién de vacio que no es solo angustia, sino
también posibilidad y transformacion. Por eso, pensar a Murakami desde la modernidad
permite ver con mayor claridad el corazén de su obra.

Murakami es, en muchos sentidos, un escritor de la modernidad tardia. Sus personajes viven
en ciudades solitarias e indiferentes, escuchan discos occidentales, cocinan solos, leen,
beben whisky, caminan entre anuncios de nedn y habitan cafeterias, oficinas y apartamentos
impersonales. Son sujetos marcados por el individualismo y la impersonalidad
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contemporaneos, por la fragmentacion de la experiencia y por una forma de libertad que a
menudo se parece mucho a la intemperie. Sin embargo, Murakami no retrata el mundo
contemporaneo como un escenario social desolado, triste o hastiado, como lo haria, por
ejemplo, Houellebecq. Murakami convierte dicha contemporaneidad solitaria en una
experiencia espiritual a través de lo onirico. En sus novelas, la vida moderna aparece como
una forma de separacién: separacién de los otros, del pasado, del cuerpo, del sentido y, a
veces, de uno mismo. Pero lo interesante no es solo que sus personajes estén solos, sino que
habiten una realidad en la que el vinculo entre el yo y el mundo parece haberse debilitado.

Dicha soledad es uno de los rasgos mas persistentes de su literatura. Pero los protagonistas
murakamianos no siempre estan socialmente aislados en sentido estricto. A veces tienen
pareja, amantes, amigos o conocidos. El problema es mas hondo: incluso acompafados,
parecen vivir dentro de una camara interior, una zona de distancia que no logra romperse del
todo. Toru Okada en Crdnica del pajaro que da cuerda al mundo, Kafka Tamura en Kafka en
la orilla, Tengo y Aomame en 1Q84 y Tsukuru Tazaki en Los afos de peregrinacién del chico
sin color; todos estan marcados por una fisura intima que los mantiene distanciados de los
demas. Son personajes escindidos que deambulan por el mundo como si les faltara una pieza
del engranaje central, como si la vida transcurriera a su alrededor sin llegar a tocar
plenamente el nlcleo de su experiencia.

Esta soledad no es un simple rasgo psicoldgico, sino una condicién de la sociedad actual que
Murakami capta con extraordinaria precision. La ciudad moderna promete libertad,
circulacién, consumo y eleccién. Pero esa misma promesa produce individuos suspendidos,
desligados de algo trascendente, de relatos significativos y de narrativas compartidas. En
Murakami, esa suspension adquiere un tono existencial. Sus personajes cocinan, escuchan
musica, doblan la ropa, limpian, corren y leen el periddico. Es decir, hacen cosas concretas,
materiales, domésticas y banales. Y, sin embargo, esas acciones estan envueltas en una
atmosfera de extrafamiento: la vida cotidiana no aparece como un hogar pleno, sino como
una superficie fina bajo la cual late algo no resuelto, algo incomodo. Por eso, en sus novelas,
lo fantastico o lo extrafio no irrumpe desde un universo ajeno. Surge desde dentro de la
misma banalidad moderna, como si el mundo cotidiano contuviera grietas invisibles que
comunican con los suefios, lo magico y lo maravilloso. En este punto aparece una de las
claves mds importantes para leer a Murakami: su relacién con el vacio. El vacio en su obra
puede resultar angustiante. Es pérdida, desaparicion, desarraigo, imposibilidad de
comprender del todo lo que sucede. Pero también puede ser una apertura o una fisura a
través de la cual podemos comunicarnos con algo trascendente. Murakami parece sugerir
que el sujeto moderno esta demasiado lleno de ruido, de habitos mentales, de recuerdos
confusos, de deseos no pensados y de automatismos. Solo cuando algo se rompe —una
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relacidn, una rutina, una identidad, la continuidad del tiempo, la desaparicion de un gato— se
abre la posibilidad de una percepcidn distinta y de un camino alternativo para recuperar o
encontrar dicha pieza interior perdida. Es aqui donde los dejos budistas de Murakami se
vuelven fecundos.

Murakami no escribe novelas budistas en un sentido estricto o doctrinal. No predica
enseflanzas, no organiza sus tramas como parabolas religiosas ni convierte a sus personajes
en ejemplos de iluminacion, a pesar de que su abuelo era un monje budista y abad de un
templo en Kioto. De esta manera, muchas de las intuiciones mas profundas del autor
dialogan con sensibilidades budistas: la impermanencia de todas las cosas, la fragilidad de la
identidad, la naturaleza ilusoria de un yo sdélido, el sufrimiento ligado al apego y la necesidad
de aprender a tener una relacién distinta con la realidad. En sus novelas, las personas sufren
porgue se aferran a imagenes de si mismas, a amores que no pueden retener, a recuerdos
que no dominan, a deseos que no entienden del todo. El mundo cambia, las personas
desaparecen o te abandonan, el tiempo no avanza de forma lineal y el yo se revela mucho
menos estable de lo que quisiera creer.

Kafka en la orilla es un claro ejemplo de ello. Kafka Tamura huye de su casa con la voluntad
de construirse a si mismo, de convertirse en «el chico de quince anos mas duro del mundo».
Esa fantasia de autodominio es muy moderna: el yo como una pequefia empresa, como
fortaleza, como decisién. Sin embargo, la novela va desmontando esa ilusién. Kafka no
controla las fuerzas que lo atraviesan: el deseo, la profecia, la memoria, la culpa, el suefio, la
violencia y la atraccién por lo desconocido. La identidad no aparece como algo que uno
produce de manera soberana, sino COmMo una zona porosa, atravesada por historias
anteriores, por vinculos invisibles y por capas del inconsciente o del destino que exceden la
voluntad. Desde una sensibilidad budista, esto puede leerse como una critica a la idea de un
yo auténomo Yy fijo. Kafka cree que puede afirmarse endureciéndose, pero el recorrido de la
novela sugiere que comprenderse exige, mas bien, atravesar la incertidumbre y aceptar la
pérdida de control.

Algo parecido ocurre en Crdnica del pajaro que da cuerda al mundo. Toru Okada comienza
como un hombre ordinario, incluso soso. Cocina, espera, busca al gato perdido, responde
llamadas extrafas. Sin embargo, esa aparente insignificancia inicial es decisiva. Murakami
construye una especie de vaciamiento progresivo del personaje. Toru pierde puntos de
referencia, su matrimonio se desmorona, la realidad se vuelve mas opaca y él acaba
descendiendo, de manera literal y simbdlica, al fondo de un pozo. De hecho, el pozo es una
de las grandes imdgenes murakamianas: un espacio de silencio, de suspensién, de retiro de
la superficie del mundo. Puede leerse como descenso al inconsciente, como umbral hacia
otra dimensién magica, pero también como figura de una practica de vaciamiento. En el pozo
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no se hace nada productivo. No se conquista, no se explica ni se resuelve de inmediato. Se
espera. Se escucha. Se soporta la quietud. Y en esa quietud surge otra relacién con el
mundo.

Dicha relacién tiene mucho que ver con lo que podriamos llamar «dejarse llevar», pero no se
trata de pasividad banal ni de una renuncia total a la responsabilidad. En Murakami, dejarse
llevar significa, muchas veces, dejar de imponerle a la realidad o a la vida una forma rigida o
preconcebida de las cosas. Significa aceptar que no todo puede controlarse, que la vida no
siempre responde a una légica lineal y que, a veces, la Unica forma de avanzar es dejar de
empujar y dejarse llevar por la corriente, un mensaje maravillosamente plasmado en la
pelicula animada Flow, que conversa mucho con el imaginario de Murakami. Los personajes
de Murakami suelen llegar a puntos en los que la voluntad moderna, esa voluntad de
planificar, dominar, definir y comprender, se revela insuficiente. Entonces queda otra cosa:
sequir el ritmo del agua, prestar atencion a sefiales sutiles, aceptar encuentros improbables,
escuchar silencios, entrar en espacios inciertos. Dejarse llevar, en este sentido, es una forma
de apertura.

Hay un dejo budista en dicha disposicidn. El budismo, en algunas de sus formulaciones,
ensefa que gran parte del sufrimiento humano nace del apego y de la posesion: del apego a
una identidad fija, a deseos inamovibles, a la ilusion de permanencia, a la necesidad de que
el mundo responda exactamente a nuestras expectativas. Murakami no formula esto
conceptualmente, pero lo dramatiza en la narrativa. Sus personajes sufren al intentar
aferrarse a certezas imposibles. Solo empiezan a transformarse y a superar el malestar
cuando aceptan la fluidez de la experiencia y abrazan la incertidumbre y se dejan llevar. Esto
no trae felicidad inmediata; trae, mas bien, una forma distinta de estar en el mundo. Menos
dura, menos obsesionada con el control, mas disponible para el misterio. Sus protagonistas
raramente imponen su voluntad al mundo; mas bien esperan, observan, dejan que las cosas
ocurran. Hay una pasividad casi contemplativa.

En relacién con esto, el jazz se vuelve fundamental en la experiencia murakamiana. No es
casualidad que Murakami haya sido duefio de un club de jazz (el Peter Cat) ni que la musica
atraviese sus novelas de forma tan insistente. El jazz no es solo una referencia cultural
elegante ni una marca de estilo. Es una forma de percepcion alternativa: su logica de
improvisacion, escucha, repeticidon con variacién, atencién al ritmo y la convivencia entre
estructura y libertad se parecen mucho a la manera en que Murakami construye sus relatos.
Sus novelas avanzan como piezas de jazz largas y nocturnas: retoman temas, se desvian,
regresan, abren solos inesperados, dejan silencios, sostienen una atmdésfera extrafa y
permiten que ciertos motivos —un gato, una cancién, una llamada, un vaso de whisky, una
mujer, una sombra— reaparezcan transformados. El jazz, en este sentido, es casi una
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filosofia narrativa del dejarse llevar y de abrirse a lo inesperado. No elimina la forma, pero
tampoco la rigidiza. Hay rumbo, pero no un itinerario preestablecido. Podria decirse que en
Murakami el jazz opera como una forma secular de meditacién: ordena el tiempo, concentra
la atencidn, permite habitar el instante y suspender, aunque sea por un momento, la
ansiedad del yo y la intemperie moderna. La relacién entre Murakami y el jazz es tan
profunda que le acaba de dedicar un libro a explorar el vinculo emocional, artistico y creativo
entre el jazz, los ritmos y la narrativa, en su ensayo Retratos de jazz.

Y, por supuesto, estadn los gatos. Los gatos en Murakami no son simples mascotas
pintorescas, sino figuras mas caracteristicas de su imaginario y condensan varias de sus
obsesiones centrales. Los gatos aparecen como mediadores entre mundos, entre la realidad
y el mundo de los suefios, como seres que se mueven con naturalidad entre la cercania
doméstica y la alteridad indescifrable. Son familiares y extrafios al mismo tiempo. Viven junto
a nosotros, pero pertenecen también a otra Idgica, mas silenciosa, mas libre, mas opaca,
mads ambigua. En Kafka en la orilla, Nakata habla con ellos. En Crénica del pajaro que da
cuerda al mundo, la desaparicion del gato inaugura toda la deriva de la novela. El gato, en
Murakami, suele marcar el comienzo de un descentramiento. Algo se pierde y, al perderse, se
abre una busqueda, una pérdida y un encuentro que se funden a través de los gatos en los
relatos de Murakami. En cierto sentido, el gato representa muy bien esa actitud de «dejarse
llevar» que recorre su obra. El gato en Murakami no fuerza ni doblega al mundo; lo atraviesa
con paciencia, instinto y atencién. Descansa, observa, desaparece, reaparece. No se aferra a
una ldgica productiva. Habita el tiempo de otra manera. Por eso resulta tan significativo que
Murakami recurra a ellos una y otra vez. Los gatos encarnan una libertad enigmatica, una
relacion no instrumental con el espacio, una presencia silenciosa que esta muy lejos del
sujeto moderno acelerado, controlador y ansioso. Son, por asi decirlo, pequefios maestros de
una ontologia murakamiana: vivir sin dominar, habitar sin controlar, moverse entre el interior
y el exterior y confiar en ritmos no enteramente racionales. Los gatos, en Murakami,
encarnan una forma de sabiduria casi zen.

Pero dicha sabiduria no llega como sistema, sino como tono, ritmo, imagen recurrente y
disposicion del personaje. Murakami no predica una salida. Mas bien, acompafa a sus
personajes en el aprendizaje incierto de una relacion menos violenta con el vacio. En vez de
vencer la soledad, aprenden a escucharla. En vez de fijar una identidad definitiva, aceptan
cierta porosidad y un flujo. En vez de imponer sentido de inmediato, se internan en zonas
donde el sentido tarda en aparecer o quiza nunca se cierra del todo. Hay en esto una ética
del no forzar. No se trata de rendirse, sino de comprender que la realidad no se deja poseer
por completo. Incluso el amor, tan importante en sus novelas, esta atravesado por esta
l6gica. Murakami escribe mucho sobre vinculos intensos, ausencias, amores imposibles,
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erotismo, memoria del cuerpo, relaciones que marcan para siempre. Pero casi nunca
presenta el amor como una fusién estable o una salvacion definitiva. El amor en Murakami
suele ser una experiencia de pérdida y distancia, pero también de apertura y de conexion
profunda. Amar a otro implica aceptar que nunca lo poseeremos del todo, que siempre habra
una parte opaca, ausente o inalcanzable. Desde una perspectiva budista, esto puede leerse
como una leccion contra el apego posesivo. El amor no desaparece por eso; se vuelve mas
triste, pero también mas verdadero. Lo importante no es asegurar al otro dentro de una
estructura fija, sino dejarse transformar por el encuentro, incluso cuando ese encuentro esté
marcado por la desaparicion o por el tiempo.

Con todo, la respuesta o la «no respuesta» murakamiana, si puede llamarse asi, no es una
respuesta cerrada. Pero si puede intuirse una direccién. Vivir exige atencién. Exige ritmo.
Exige cierta fidelidad a la rutina, pero una rutina porosa, capaz de dejar entrar lo inesperado
y, por qué no, lo magico. Exige aceptar la impermanencia sin caer en el cinismo. Exige
reconocer que el yo es menos sélido de lo que pensdbamos y que eso no es Unicamente una
amenaza, sino también una forma de libertad. Exige, sobre todo, dejarse llevar sin
desaparecer: confiar en el movimiento de la experiencia sin renunciar por ello a toda
conciencia. Por eso el mundo de Murakami sigue resultando tan fascinante. Porque nombra
una experiencia muy contemporanea: la del individuo solo en medio del vértigo moderno, sin
reducirla a una sociologia 0 a una psicologia barata. La convierte en una busqueda espiritual
laica, nocturna y profundamente literaria. Entre jazz, soledad, budismo y gatos, sus novelas
elaboran una visién del mundo donde la vida moderna aparece herida, pero no
completamente vacia; desorientada, pero todavia abierta al asombro; solitaria, pero no
incapaz de conexién. Murakami nos recuerda que incluso en el apartamento mas silencioso,
en la calle mas banal o en la rutina mas repetida puede abrirse una puerta hacia algo mas
profundo y significativo.

En conclusion, Haruki Murakami ha construido una obra Unica precisamente porque sabe
captar el desamparo de la modernidad sin renunciar al misterio. Sus personajes viven en el
corazén del mundo contemporaneo, pero también al borde de sus grietas. Su soledad no es
solo una patologia privada, sino también una condicidn histérica y espiritual. El budismo
aparece en su literatura no como una leccidén explicita, sino como una sensibilidad ante la
impermanencia, el vacio, el sufrimiento y la insuficiencia del yo rigido. El jazz le ofrece un
modelo de ritmo, de escucha e improvisacién. Los gatos, por su parte, condensan esa
libertad sigilosa y esa relaciéon no posesiva con el mundo que sus personajes tanto buscan. Y
el dejarse llevar, lejos de ser simple abandono, se vuelve una forma de sabiduria: aprender a
avanzar sin controlarlo todo, a escuchar sin imponer, a habitar la incertidumbre sin quedar
destruido por ella. Tal vez esa sea la leccion mas honda de Murakami: que vivir en la
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modernidad no implica necesariamente endurecerse, producirse 0 consumirse a uno mismo
sin pausa, ni llenar el vacio con el ruido del scrolling. También puede significar sentarse en
silencio, poner un disco de jazz, observar a un gato que pasa y aceptar que el mundo, incluso
ahora, sigue siendo mas extrafio, mas fragil y mas significativo de lo que nuestra prisa suele
permitirnos ver.
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