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Descubri a Harry Mathews poco después de leer, al final de La vida instrucciones de uso, la lista de
autores de los que Georges Perec incluia citas en su gran novela. Alli estaban, por orden alfabético,
Borges, Italo Calvino, Flaubert, Freud, Jarry, Joyce, Kafka, Malcolm Lowry, Thomas Mann, Garcia
Marquez, Melville, Nabokov, Perec (por supuesto), Proust, Queneau, Rabelais, Raymond Roussel,
Stendhal, Sterne, Verne... Yo era muy joven y queria poseer todos los libros, asi que me propuse leer
a todos los autores de la lista que no conocia. El primero fue Harry Mathews. Aldn no he leido a los
otros: René Belletto, Hans Bellmer, Michel Butor, Michel Leiris, Roger Price, Jacques Roubaud,
Theodore Sturgeon, Unica Zurn.

Harry Mathews nacié en Nueva York en 1930, en una familia acomodada del Upper East Side. Su
primera gran pasion artistica fue Richard Wagner. Después vinieron Keats, Milton, Marvell, Browning,
Thoreau, los Ultimos cuartetos de Beethoven. Al mismo tiempo, coleccionaba y devoraba comics de
Namor, la Antorcha Humana y The Flash. Estudié musica en Harvard y en Princeton, donde se hizo
amigo de James Merrill y de W. S. Merwin. A los diecinueve afos se casé con la bellisima Niki de Saint
Phalle (quien mas tarde se convertiria en una artista mundialmente reconocida, autora de fantasticas
esculturas llenas de colores) y, antes de terminar la carrera, se fugd a Europa con ella, rompiendo
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todos los vinculos con su familia. Vivieron en Mallorca, donde fueron vecinos de Robert Graves (La
diosa blanca ha sido una de sus obsesiones), y después en Paris. Alli, en los afios cincuenta, Mathews
estudié direccién de orquesta e intentd terminar una triste novela «psicolégica» que tomaba como
modelo la obra de Albert Camus. Una nueva amistad lo salvo.

Conocid a John Ashbery en Paris en 1956 y pronto se convirtieron en grandes amigos. Ashbery le
recomendd a varios poetas franceses contemporaneos, como Pierre Reverdy y Henri Michaux. La
siguiente ocasién en que se vieron, Mathews le dio a leer unos poemas nuevos y Ashbery le dijo: «Ah,
veo que has estado leyendo a los poetas de los que te hablé». Sin embargo, no los habia leido. De
alguna forma, las palabras que su amigo habia dicho sobre ellos habian bastado para cambiar para
siempre su concepcion de la poesia y para decir adiés a los modelos de The New Yorker (esas son las
cosas que hace la amistad). Pero mucho mas importante que Michaux y Reverdy fue otro autor que
Ashbery le recomendé vivamente. Un escritor que se convertiria, al menos durante muchos afios, en
la clave de su canon personal: Raymond Roussel.

«Leer a Roussel me procurd varias revelaciones», escribe Mathews en su breve ensayo Autobiography
(1988). «Me demostré que la psicologia era una moda prescindible, que las responsabilidades morales
de la escritura no se encontraban en el respeto por el asunto y que la prosa de ficcion podia estar tan
escrupulosamente organizada como la doble sextina de Sir Philip Sidney. Roussel me ensefié que yo
no tenia por qué escribir desde mi «experiencia» (las comillas indican: lo que uno cree que ha sido
capaz de evitar); que yo tenia el universo entero a mi disposicidn para jugar con él, y no sélo las
hipdcritas convenciones de la sociedad tardocapitalista; que la escritura era capaz de proporcionarme
los medios para ser radicalmente mas inteligente que yo mismo, de forma que podia sacar a la luz
mis experiencias ocultas y mi yo desconocido». En otro sitio escribe también: «Los métodos de
Roussel me condujeron a descubrir los mios propios; comencé mi primera novela (The Conversions);
el libro se escribid a si mismo».

Raymond Roussel dejé escrito un texto fundamental que sélo se publicé tras su muerte: Cémo escribi
algunos de mis libros. En él explicaba el procedimiento (su famoso procédé) del que se valid para
escribir sus obras. Estaba basado en la homofonia y presentaba distintos niveles de sofisticacion,
desde los ejemplos mas tempranos y sencillos (como en «Parmi les Noirs», donde dos frases casi
homofonas, «Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard» [«Las letras de tiza en las bandas
del viejo billar»] y «Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard» [«Las cartas del blanco sobre
las hordas del viejo saqueador»], debian servir como comienzo y final, respectivamente, del relato),
hasta los ejemplos de inmensa complejidad utilizados para la construccién de sus obras maestras,
Impresiones de Africa y Locus Solus. El procedimiento de Roussel no es detectable por un lector
inadvertido (o advertido, en la mayoria de los casos), y sélo atiende a los propdsitos de composicion
del autor, que se sirve de él como si de un andamio se tratase, para después retirarlo de la fachada
del edificio. Los textos resultantes son, en primer lugar, de una profunda extrafieza, y a la vez poseen
una subyugante inocencia, en la crueldad y en la ingenuidad, que los hace Unicos. Las motivaciones
psicoldgicas de los personajes, por ejemplo, no tienen cabida, ya que lo Unico que determina sus
acciones, al igual que todo lo demas, es el procédé. La belleza y la tristeza infinitas de Locus Solus,
por debajo de «esa voz de una neutralidad aterradora, provocadora, emocionante», en palabras de
Harry Mathews, no son faciles de olvidar.
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The Conversions (1962) es una novela profundamente excéntrica, divertida y artificial, llena de juegos
de palabras y de juegos con el lector. Mathews habia encontrado un nuevo mundo en la lectura de
Roussel, y La diosa blanca, de Graves, le proporcioné gran parte de la materia del libro. Narra la
busqueda, por parte del protagonista (ejemplo extremo de narrador poco fiable), de una mistica
azuela de oro, parte de la herencia de un millonario, y en ella encontramos esa mezcla de humor y
lirismo tan caracteristica de Mathews, asi como poemas, acertijos y listas de libros. Mathews habla de
la «pasidn hipnética con que escribi el libro: una pasién que se asemejaba menos a la de un poeta
romantico supurando inspiracién por la punta de su pluma, que a la de un zapatero haciendo botas
para una reina». Hay elementos del argumento que parecen prefigurar La subasta del lote 49, de
Thomas Pynchon.

La traduccién francesa de su primera novela le proporcioné la amistad mas importante de su vida.
Georges Perec leyd las galeradas por casualidad y quedd inmediatamente iluminado. Escribié a
Mathews y ambos iniciaron una amistad que mantendrian hasta la muerte de Perec, en 1982. Gracias
a él, Mathews se convirtié en el primer americano que entré a formar parte del Oulipo, el Taller de
Literatura Potencial que habian fundado en 1960 Francois Le Lionnais y Raymond Queneau. Aunque
Perec era mas joven que Mathews, éste, timido e inseguro (algo que contrastaba con su fama de
mujeriego y bebedor), siempre se subordinaba a su amigo. Perec tradujo al francés varias de sus
novelas y fue su consejero literario. Iban a ver juntos peliculas de Indiana Jones, leian comics de Tintin
y se emborrachaban juntos. Unos afos después de la muerte de Perec, Mathews public6 un breve
texto sobre su amigo en Le Monde que terminaba asi:

La amistad con Georges era amor apasionado, y aunque el nuestro, debido a nuestras
naturalezas, carecia del sello de la relacidn fisica, casi lo lamento, aunque sélo fuera para que
no faltase nada entre nosotros. A veces nos las arregldbamos para «consumar nuestra pasién»
de una forma (de nuevo) infantil: después de cenar juntos, nos ibamos a casa, nos tumbabamos
en la alfombra del salédn con una copa o un porro y escuchabamos alguna «monstruosa» obra
musical —Tristan, el Requiem de Verdi, Tommy— [...]. Dejabamos que la musica proporcionara
la apoteosis carnal. Después nos dabamos un abrazo y cada uno se iba a la cama.

Georges esta muerto. Por supuesto, su obra en toda su grandeza permanece.
Desgraciadamente, eso no ayuda.

Su siguiente novela, editada en 1966, Tlooth (titulo intraducible que combina tooth, «diente»; truth,
«verdad», pronunciada por un chino, y el sonido de succién que produce una bota al liberarse del
fango y que Perec vertié como Los verdes campos de mostaza de Afganistan), es una verdadera
locura. Comienza en un campo de trabajo de Siberia: esta celebrandose un campeonato de béisbol
entre varias facciones identificadas con distintas sectas religiosas. Mientras tanto, un grupo de
prisioneros construye una especie de bélido para escapar. Los viajes del/de la protagonista nos llevan
a un mundo extrano y distante, con rasgos de cdmic y del surrealismo, y se convierten en una
especie de investigacion por parte del lector (entre otras cosas para averiguar qué esta sucediendo).

The Sinking of the Odradek Stadium, de 1971 (el titulo podria traducirse como El hundimiento del
Estadio Odradek, aunque hay cierta ambigtedad cuyo origen prefiero no desvelar para no estropear
alguna sorpresa de la lectura), cierra su etapa mas externamente experimental. Consiste en las
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cartas que se intercambian un hombre y su mujer. El es estadounidense, ella proviene de un pais
ficticio del Sureste asiatico. Las cartas de él estan redactadas en perfecto inglés (el tono del
personaje me recuerda a algunos narradores de Nabokov), y las de ella estan escritas en una
amalgama casi incomprensible, ya que, supuestamente, apenas conoce la lengua. Segin Mathews,
cada carta del marido contiene un fragmento del Propio de la misa catdlica correspondiente a la
semana en que esta escrita la carta, y cada misiva de la mujer contiene una cita de un texto de
meditacién budista. La complejidad del artefacto es inigualable. Fue rechazada en veinticinco
ocasiones antes de ser publicada.

Cigarettes (1987), la mejor de sus novelas, en mi opinién, y la Unica, que yo sepa, que ha sido
traducida al espafiol (Cigarrillos, trad. de Miguel Martinez-Lage, Barcelona, Circe, 1990, aunque yo no
he visto esa edicidon, y me temo que debié de pasar sin pena ni gloria), es una obra mucho mas
realista y, en apariencia, mas convencional que las anteriores. Segun Mathews, es la Unica novela de
las suyas verdaderamente oulipiana, pero la narracion presenta una superficie sin apenas fisuras, y
los procedimientos estan tan completamente escondidos que el lector puede abandonar toda
esperanza de encontrarlos (Mathews ha declarado que nunca desvelard qué mecanismos usd). El libro
estd compuesto por las historias de una multitud de personajes agrupados de dos en dos en los
encabezamientos de los capitulos, en parte en la forma de una saga familiar. A pesar de que, en
ultimo término, es un libro levemente insatisfactorio (Mathews es un escritor maravilloso, pero es un
escritor menor, y él seria, creo, el primero en asegurarlo), conozco pocas novelas tan deliciosas y
embriagadoras. Estd escrita en una prosa inmaculada, una maravilla de precision, transparencia y
poesia.

Después ha publicado The Journalist (El diarista), un maravilloso regreso a los juegos de antafio, y la
estupenda My Life in CIA (Mi vida en la CIA), una novela de apariencia autobiografica (el narrador
parece ser el propio Mathews, con su propio nombre, y nos encontramos con multitud de personajes
reales que solia frecuentar en Paris a principios de los afios setenta, entre ellos Perec). Esta basada
en un incidente real: en 1971, sus amistades francesas, la mayoria de izquierdas, comenzaron a
pensar, para mortificacion de Mathews y debido a ciertos malentendidos, que su amigo
estadounidense trabajaba para la agencia de espionaje. El libro comienza poco a poco a despegarse
de su aspecto de memorias coOmicas para convertirse en una extrafia obra entre el erotismo y el
espionaje con un insospechado, absurdo y bellisimo final.

Entre sus obras menores se encuentran 20 Lines a Day, que es exactamente eso, veinte lineas
escritas al dia durante algo mas de un afo, una especie de diario con material diverso (abundan las
reflexiones sobre la escritura) que se obligd a escribir en una época en que sufria una especie de
bloqueo; Singular Pleasures, un texto compuesto de breves parrafos cada uno de los cuales muestra,
con una prosa fria y limpia, a un hombre o una mujer en el acto de masturbarse (en Manao, Okinawa,
Glasgow, Pretoria y otras decenas de ciudades, con protagonistas de todas las edades y razas, y
valiéndose de una asombrosa variedad de métodos); y Selected Declarations of Independence, un
libro experimental de cuya primera parte él mismo decia esto: «Me impuse a mi mismo la tarea de
escribir una historia utilizando tan solo el vocabulario de los cuarenta y cuatro refranes en los que
esta basado todo el libro. La tarea demostrd ser dura: el nUmero de palabras a mi disposicion era de
menos de doscientas. No tenia ni idea de qué decir, de qué podria decir. Me encontré, durante mis
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horas de escritura, viviendo un mundo circunscrito por mi escogido vocabulario. Empecé a decir cosas
posibles, anotandolas y comparandolas. Poco a poco, comenzaron a aparecer posibilidades de
sucesos, y después conexiones entre los sucesos. Con el tiempo, se crearon situaciones, aunque
apenas las creaba yo. Al menos asi lo senti: estaba convirtiéndome en el médium de un todo
insospechado y extrafiamente inevitable, como si en mitad de un paseo me hubiera topado con un
valle lleno de arboles, fisuras y bailarines de ensuefio. Finalmente la historia “se contd a si misma”.
[...] La constriccién aparentemente arbitraria que habia acordado cumplir resulté ser el medio de
desbloquear una insospechada despensa de conocimiento, de modo que fui capaz de escribir paginas
completamente originales a partir de las palabras mas desgastadas de la lengua: como si hubiera
construido, como algun feliz naufrago, un pabellén de recreo con las pulidas piedrecitas que orillaban
la playa en que habia encallado».

En las obras de Harry Mathews, en cierto modo como en las Ultimas novelas de Nabokov o, en otro
orden bien distinto, en lo mejor de Bioy Casares, el lector siente la necesidad de estar siempre alerta,
porque cualquier elemento puede ser algo diferente de lo que parece ser. Es uno de los escritores
secretos mas valiosos del posmodernismo estadounidense. Actualmente, a sus ochenta y cuatro afios,
vive entre Francia y Estados Unidos y, al menos hasta hace cuatro o cinco afios, aln queda
periddicamente con el resto de los miembros del Oulipo para cenar, beber y jugar, y para disfrutar de
una de las grandes pasiones de su vida: la amistad.

Postdata:

El Oulipo es, desde luego, tan solo un laboratorio, un salén de juegos en el que algunos escritores de
genio han hecho pruebas y han creado juguetes que, en algunos casos, les han servido para sus
propias obras (a veces no). Es facil menospreciar la mayoria de esos experimentos. Tomar, por poner
un ejemplo, un soneto de Rimbaud y cambiar cada sustantivo por el sustantivo que se encuentra en
el diccionario siete puestos mas adelante (la contrainte llamada n+7) puede resultar interesante,
pero no deja de ser un ejercicio derivativo y, en Ultima instancia, hueco. Es una de esas cosas que son
divertidas para el que las escribe pero no mucho para el que las lee. Sin embargo, cuando esas
constricciones se aplican a grandes estructuras originales, como es el caso de las novelas de Perec,
de Mathews y, desde luego, de Roussel, el escritor puede alcanzar cotas de libertad inéditas. A veces
(desde luego, no siempre), en lugar de limitar, de coartar, de entorpecer, liberan y abren perspectivas
insospechadas, una de tantas paradojas de la literatura y de la vida. Esto tiene sus peligros, como es
obvio, pero para un novelista la libertad es un ideal curiosamente distante y dificil de alcanzar
(frecuentemente hace falta toda una vida de aprendizaje para lograr la verdadera libertad a la hora
de escribir) y los mecanismos que ayudan a salir de los esquemas narrativos preexistentes (casi
invisibles y, por ello mismo, fatales para un creador) pueden convertirse en herramientas, si no para
lograr verdaderas obras de arte, al menos si para aprender a conocer los limites (o la ausencia de
limites) de la imaginacién creadora.
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