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Descubri a Harry Mathews poco después de leer, al final de La vida instrucciones de uso, la
lista de autores de los que Georges Perec incluia citas en su gran novela. Alli estaban, por
orden alfabético, Borges, Italo Calvino, Flaubert, Freud, Jarry, Joyce, Kafka, Malcolm Lowry,
Thomas Mann, Garcia Marquez, Melville, Nabokov, Perec (por supuesto), Proust, Queneau,
Rabelais, Raymond Roussel, Stendhal, Sterne, Verne... Yo era muy joven y queria poseer
todos los libros, asi que me propuse leer a todos los autores de la lista que no conocia. El
primero fue Harry Mathews. AUn no he leido a los otros: René Belletto, Hans Bellmer, Michel
Butor, Michel Leiris, Roger Price, Jacques Roubaud, Theodore Sturgeon, Unica Zurn.

Harry Mathews nacié en Nueva York en 1930, en una familia acomodada del Upper East Side.
Su primera gran pasion artistica fue Richard Wagner. Después vinieron Keats, Milton, Marvell,
Browning, Thoreau, los Ultimos cuartetos de Beethoven. Al mismo tiempo, coleccionaba y
devoraba comics de Namor, la Antorcha Humana y The Flash. Estudié musica en Harvard y
en Princeton, donde se hizo amigo de James Merrill y de W. S. Merwin. A los diecinueve afios
se caso con la bellisima Niki de Saint Phalle (quien mas tarde se convertiria en una artista
mundialmente reconocida, autora de fantasticas esculturas llenas de colores) y, antes de
terminar la carrera, se fugd a Europa con ella, rompiendo todos los vinculos con su familia.
Vivieron en Mallorca, donde fueron vecinos de Robert Graves (La diosa blanca ha sido una de
sus obsesiones), y después en Paris. Alli, en los afios cincuenta, Mathews estudié direccion de
orguesta e intentd terminar una triste novela «psicoldgica» que tomaba como modelo la obra
de Albert Camus. Una nueva amistad lo salvé.

Conocid a John Ashbery en Paris en 1956 y pronto se convirtieron en grandes amigos.
Ashbery le recomendd a varios poetas franceses contemporaneos, como Pierre Reverdy y
Henri Michaux. La siguiente ocasién en que se vieron, Mathews le dio a leer unos poemas
nuevos y Ashbery le dijo: «Ah, veo que has estado leyendo a los poetas de los que te hablé».
Sin embargo, no los habia leido. De alguna forma, las palabras que su amigo habia dicho
sobre ellos habian bastado para cambiar para siempre su concepcion de la poesia y para
decir adids a los modelos de The New Yorker (esas son las cosas que hace la amistad). Pero
mucho mds importante que Michaux y Reverdy fue otro autor que Ashbery le recomendé
vivamente. Un escritor que se convertiria, al menos durante muchos afos, en la clave de su
canon personal: Raymond Roussel.

«Leer a Roussel me procurd varias revelaciones», escribe Mathews en su breve ensayo
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Autobiography (1988). «<Me demostrd que la psicologia era una moda prescindible, que las
responsabilidades morales de la escritura no se encontraban en el respeto por el asunto y
que la prosa de ficcién podia estar tan escrupulosamente organizada como la doble sextina
de Sir Philip Sidney. Roussel me ensefid que yo no tenia por qué escribir desde mi
«experiencia» (las comillas indican: lo que uno cree que ha sido capaz de evitar); que yo
tenia el universo entero a mi disposicion para jugar con él, y no sélo las hipécritas
convenciones de la sociedad tardocapitalista; que la escritura era capaz de proporcionarme
los medios para ser radicalmente mas inteligente que yo mismo, de forma que podia sacar a
la luz mis experiencias ocultas y mi yo desconocido». En otro sitio escribe también: «Los
métodos de Roussel me condujeron a descubrir los mios propios; comencé mi primera novela
(The Conversions); el libro se escribié a si mismo».

Raymond Roussel dejo escrito un texto fundamental que sélo se publicé tras su muerte:
Cdémo escribi algunos de mis libros. En él explicaba el procedimiento (su famoso procédé) del
que se valid para escribir sus obras. Estaba basado en la homofonia y presentaba distintos
niveles de sofisticacion, desde los ejemplos mas tempranos y sencillos (como en «Parmi les
Noirs», donde dos frases casi homdfonas, «Les lettres du blanc sur les bandes du vieux
billard» [«Las letras de tiza en las bandas del viejo billar»] y «Les lettres du blanc sur les
bandes du vieux pillard» [«Las cartas del blanco sobre las hordas del viejo saqueador»],
debian servir como comienzo y final, respectivamente, del relato), hasta los ejemplos de
inmensa complejidad utilizados para la construccidn de sus obras maestras, Impresiones de
Africa y Locus Solus. E| procedimiento de Roussel no es detectable por un lector inadvertido
(o advertido, en la mayoria de los casos), y s6lo atiende a los propdsitos de composicién del
autor, que se sirve de él como si de un andamio se tratase, para después retirarlo de la
fachada del edificio. Los textos resultantes son, en primer lugar, de una profunda extraneza,
y a la vez poseen una subyugante inocencia, en la crueldad y en la ingenuidad, que los hace
Unicos. Las motivaciones psicoldgicas de los personajes, por ejemplo, no tienen cabida, ya
que lo Unico que determina sus acciones, al igual que todo lo demas, es el procédé. La
belleza y la tristeza infinitas de Locus Solus, por debajo de «esa voz de una neutralidad
aterradora, provocadora, emocionante», en palabras de Harry Mathews, no son faciles de
olvidar.

The Conversions (1962) es una novela profundamente excéntrica, divertida y artificial, llena
de juegos de palabras y de juegos con el lector. Mathews habia encontrado un nuevo mundo
en la lectura de Roussel, y La diosa blanca, de Graves, le proporciond gran parte de la
materia del libro. Narra la busqueda, por parte del protagonista (ejemplo extremo de
narrador poco fiable), de una mistica azuela de oro, parte de la herencia de un millonario, y
en ella encontramos esa mezcla de humor y lirismo tan caracteristica de Mathews, asi como
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poemas, acertijos y listas de libros. Mathews habla de la «pasién hipnética con que escribi el
libro: una pasién que se asemejaba menos a la de un poeta romantico supurando inspiracion
por la punta de su pluma, que a la de un zapatero haciendo botas para una reina». Hay
elementos del argumento que parecen prefigurar La subasta del lote 49, de Thomas
Pynchon.

La traduccion francesa de su primera novela le proporcion6 la amistad mas importante de su
vida. Georges Perec leyd las galeradas por casualidad y quedd inmediatamente iluminado.
Escribié a Mathews y ambos iniciaron una amistad que mantendrian hasta la muerte de
Perec, en 1982. Gracias a él, Mathews se convirtié en el primer americano que entré a formar
parte del Oulipo, el Taller de Literatura Potencial que habian fundado en 1960 Francois Le
Lionnais y Raymond Queneau. Aunque Perec era mas joven que Mathews, éste, timido e
inseguro (algo que contrastaba con su fama de mujeriego y bebedor), siempre se
subordinaba a su amigo. Perec tradujo al francés varias de sus novelas y fue su consejero
literario. Iban a ver juntos peliculas de Indiana Jones, lefan cémics de Tintin y se
emborrachaban juntos. Unos afios después de la muerte de Perec, Mathews publicé un breve
texto sobre su amigo en Le Monde que terminaba asi:

La amistad con Georges era amor apasionado, y aunque el nuestro, debido a nuestras
naturalezas, carecia del sello de la relacidn fisica, casi lo lamento, aunque sélo fuera
para que no faltase nada entre nosotros. A veces nos las arregldbamos para «consumar
nuestra pasion» de una forma (de nuevo) infantil: después de cenar juntos, nos ibamos
a casa, nos tumbabamos en la alfombra del salédn con una copa o un porro y
escuchabamos alguna «monstruosa» obra musical —Tristan, el Requiem de Verdi,
Tommy— [...]. Dejdbamos que la musica proporcionara la apoteosis carnal. Después
nos dabamos un abrazo y cada uno se iba a la cama.

Georges esta muerto. Por supuesto, su obra en toda su grandeza permanece.
Desgraciadamente, eso no ayuda.

Su siguiente novela, editada en 1966, Tlooth (titulo intraducible que combina tooth, «diente»;
truth, «verdad», pronunciada por un chino, y el sonido de succién que produce una bota al
liberarse del fango y que Perec vertié como Los verdes campos de mostaza de Afganistan),
es una verdadera locura. Comienza en un campo de trabajo de Siberia: esta celebrandose un
campeonato de béisbol entre varias facciones identificadas con distintas sectas religiosas.
Mientras tanto, un grupo de prisioneros construye una especie de bélido para escapar. Los
viajes del/de la protagonista nos llevan a un mundo extrafio y distante, con rasgos de comic y
del surrealismo, y se convierten en una especie de investigacién por parte del lector (entre
otras cosas para averiguar qué esta sucediendo).
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The Sinking of the Odradek Stadium, de 1971 (el titulo podria traducirse como El hundimiento
del Estadio Odradek, aunque hay cierta ambigiedad cuyo origen prefiero no desvelar para no
estropear alguna sorpresa de la lectura), cierra su etapa mas externamente experimental.
Consiste en las cartas que se intercambian un hombre y su mujer. El es estadounidense, ella
proviene de un pais ficticio del Sureste asiatico. Las cartas de él estan redactadas en
perfecto inglés (el tono del personaje me recuerda a algunos narradores de Nabokov), y las
de ella estan escritas en una amalgama casi incomprensible, ya que, supuestamente, apenas
conoce la lengua. Segun Mathews, cada carta del marido contiene un fragmento del Propio
de la misa catdlica correspondiente a la semana en que esta escrita la carta, y cada misiva
de la mujer contiene una cita de un texto de meditacién budista. La complejidad del artefacto
es inigualable. Fue rechazada en veinticinco ocasiones antes de ser publicada.

Cigarettes (1987), la mejor de sus novelas, en mi opinion, y la Unica, que yo sepa, que ha
sido traducida al espafiol (Cigarrillos, trad. de Miguel Martinez-Lage, Barcelona, Circe, 1990,
aungue yo no he visto esa edicién, y me temo que debid de pasar sin pena ni gloria), es una
obra mucho mas realista y, en apariencia, mas convencional que las anteriores. Segun
Mathews, es la Unica novela de las suyas verdaderamente oulipiana, pero la narracién
presenta una superficie sin apenas fisuras, y los procedimientos estan tan completamente
escondidos que el lector puede abandonar toda esperanza de encontrarlos (Mathews ha
declarado que nunca desvelara qué mecanismos uso). El libro esta compuesto por las
historias de una multitud de personajes agrupados de dos en dos en los encabezamientos de
los capitulos, en parte en la forma de una saga familiar. A pesar de que, en Ultimo término,
es un libro levemente insatisfactorio (Mathews es un escritor maravilloso, pero es un escritor
menor, y él seria, creo, el primero en asegurarlo), conozco pocas novelas tan deliciosas y
embriagadoras. Esta escrita en una prosa inmaculada, una maravilla de precisién,
transparencia y poesia.

Después ha publicado The Journalist (El diarista), un maravilloso regreso a los juegos de
antano, y la estupenda My Life in CIA (Mi vida en la CIA), una novela de apariencia
autobiografica (el narrador parece ser el propio Mathews, con su propio nombre, y nos
encontramos con multitud de personajes reales que solia frecuentar en Paris a principios de
los afios setenta, entre ellos Perec). Esta basada en un incidente real: en 1971, sus
amistades francesas, la mayoria de izquierdas, comenzaron a pensar, para mortificacién de
Mathews y debido a ciertos malentendidos, que su amigo estadounidense trabajaba para la
agencia de espionaje. El libro comienza poco a poco a despegarse de su aspecto de
memorias comicas para convertirse en una extrafia obra entre el erotismo y el espionaje con
un insospechado, absurdo y bellisimo final.

Entre sus obras menores se encuentran 20 Lines a Day, que es exactamente eso, veinte
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lineas escritas al dia durante algo mas de un afio, una especie de diario con material diverso
(abundan las reflexiones sobre la escritura) que se obligd a escribir en una época en que
sufria una especie de bloqueo; Singular Pleasures, un texto compuesto de breves parrafos
cada uno de los cuales muestra, con una prosa fria y limpia, a un hombre o una mujer en el
acto de masturbarse (en Manao, Okinawa, Glasgow, Pretoria y otras decenas de ciudades,
con protagonistas de todas las edades y razas, y valiéndose de una asombrosa variedad de
métodos); y Selected Declarations of Independence, un libro experimental de cuya primera
parte él mismo decia esto: «Me impuse a mi mismo la tarea de escribir una historia utilizando
tan solo el vocabulario de los cuarenta y cuatro refranes en los que esta basado todo el libro.
La tarea demostroé ser dura: el nimero de palabras a mi disposiciéon era de menos de
doscientas. No tenia ni idea de qué decir, de qué podria decir. Me encontré, durante mis
horas de escritura, viviendo un mundo circunscrito por mi escogido vocabulario. Empecé a
decir cosas posibles, anotandolas y comparandolas. Poco a poco, comenzaron a aparecer
posibilidades de sucesos, y después conexiones entre los sucesos. Con el tiempo, se crearon
situaciones, aunque apenas las creaba yo. Al menos asi lo senti: estaba convirtiéndome en el
médium de un todo insospechado y extraflamente inevitable, como si en mitad de un paseo
me hubiera topado con un valle lleno de arboles, fisuras y bailarines de ensueno. Finalmente
la historia “se contd a si misma”. [...] La constriccion aparentemente arbitraria que habia
acordado cumplir resultd ser el medio de desbloquear una insospechada despensa de
conocimiento, de modo que fui capaz de escribir paginas completamente originales a partir
de las palabras mas desgastadas de la lengua: como si hubiera construido, como algun feliz
naufrago, un pabellén de recreo con las pulidas piedrecitas que orillaban la playa en que
habia encallado».

En las obras de Harry Mathews, en cierto modo como en las Ultimas novelas de Nabokov o,
en otro orden bien distinto, en lo mejor de Bioy Casares, el lector siente la necesidad de estar
siempre alerta, porque cualquier elemento puede ser algo diferente de lo que parece ser. Es
uno de los escritores secretos mas valiosos del posmodernismo estadounidense.
Actualmente, a sus ochenta y cuatro afos, vive entre Francia y Estados Unidos y, al menos
hasta hace cuatro o cinco afios, aln queda periddicamente con el resto de los miembros del
Oulipo para cenar, beber vy jugar, y para disfrutar de una de las grandes pasiones de su vida:
la amistad.

Postdata:

El Oulipo es, desde luego, tan solo un laboratorio, un salén de juegos en el que algunos
escritores de genio han hecho pruebas y han creado juguetes que, en algunos casos, les han
servido para sus propias obras (a veces no). Es facil menospreciar la mayoria de esos
experimentos. Tomar, por poner un ejemplo, un soneto de Rimbaud y cambiar cada
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sustantivo por el sustantivo que se encuentra en el diccionario siete puestos mas adelante (la
contrainte llamada n+7) puede resultar interesante, pero no deja de ser un ejercicio
derivativo y, en Ultima instancia, hueco. Es una de esas cosas que son divertidas para el que
las escribe pero no mucho para el que las lee. Sin embargo, cuando esas constricciones se
aplican a grandes estructuras originales, como es el caso de las novelas de Perec, de
Mathews y, desde luego, de Roussel, el escritor puede alcanzar cotas de libertad inéditas. A
veces (desde luego, no siempre), en lugar de limitar, de coartar, de entorpecer, liberany
abren perspectivas insospechadas, una de tantas paradojas de la literatura y de la vida. Esto
tiene sus peligros, como es obvio, pero para un novelista la libertad es un ideal curiosamente
distante y dificil de alcanzar (frecuentemente hace falta toda una vida de aprendizaje para
lograr la verdadera libertad a la hora de escribir) y los mecanismos que ayudan a salir de los
esquemas narrativos preexistentes (casi invisibles y, por ello mismo, fatales para un creador)
pueden convertirse en herramientas, si no para lograr verdaderas obras de arte, al menos si
para aprender a conocer los limites (o la ausencia de limites) de la imaginacién creadora.
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