Revista de Libros

On Bullshit. Sobre la manipulacién de la verdad

Harry G. Frankfurt

Paidds, Barcelona

80 pp.

8 €

Trad. de Miguel Candel

La importancia de lo que nos preocupa. Ensayos filoséficos

Harry G. Frankfurt

Katz, Buenos Aires

272 pp.

26 €

Trad. de Verénica Inés Weinstabl y Servanda Maria de Hagen

Harry Frankfurt o la apropiacion de la necesidad - Antonio Valdecantos | 1 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Harry Frankfurt o la apropiacion de la
necesidad

Antonio Valdecantos
1 diciembre, 2006

A pesar del éxito de ventas que ha cosechado en Estados Unidos On Bullshit -un opusculo muy breve
publicado aparte del otro libro de que nos ocuparemos aqui, pero del que constituye un capitulo-, su
autor es un sobrio fildsofo académico poco proclive a las tentaciones del intelectual pudblico y menos
aln a las del ensayista de consumo. El titulo La importancia de lo que nos preocupa podria
corresponder muy bien a un manual de autoayuda o a las confesiones edificantes de algun
profesional de la bondad, pero el lector que intente leer la obra con semejantes expectativas saldra
severamente escarmentado. Porque se trata de la recopilacidon de una docena larga de textos que por
su asunto, estilo y longitud se ajustan del todo al formato predominante durante el siglo XX en la mas
arida filosofia universitaria anglosajona. Sus rasgos resultan inconfundibles: escritos de exposicion
densa, de vocabulario técnico y de rebuscado desalifio expresivo (ya se sabe: la impostada sencillez
de quien por encima de todo quiere ser breve y claro), cuyo tema debe coincidir con el de docenas de
anteriores papers propios y ajenos, casi imposibles de distinguir entre si por el lector poco avezado y
en los que apenas cabe citar a nadie mas que a colegas vivos que también escriban en inglés y que
acaten como autoridad soberana lo que se cree que es el sentido comin del hombre de la calle,
combinado a veces con los Ultimos adelantos de alguna ciencia tenida por muy rigurosa. A este
género literario le ocurre lo que a todos: la mayor parte de sus muestras son mediocres y
prescindibles, aunque algunas excepciones -necesariamente muy pocas- tienen un interés que las
vuelve iddneas para lectores de otros géneros. La importancia de lo que nos preocupa, de Harry
Frankfurt, profesor de Princeton nacido en 1929, pertenece a este selecto grupo. Desde luego
muestra rasgos que sacaran de quicio al lector de otras clases de filosofia (como esa inconfundible
aficiéon a buscar ejemplos retorcidos con forma de acertijo: si un hombre ama a una mujer que le
satisface, ;cdmo valorar la posibilidad de que conozca a otra que le satisfaga un poco mas?, p. 224) y
quien no esté familiarizado con los modales filoséficos anglosajones quiza no juzgue muy interesante
la tarea de terminar el libro. Pero lo que seria una lastima es que por unas razones o por otras la
traduccidn castellana se quedara sin lectores.

Comencemos por el ensayo «Sobre el concepto de bullshit», un texto sorprendentemente comercial
gue ademas es objeto frecuente de menciones en los Ultimos dos afios por cualquier persona docta
interesada en mostrar que estd al dia. No es propdsito de esta nota entrar en temas de investigacién
de mercado, pero la verdad es que resulta dificil explicarse el éxito de ventas de un escrito como
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éste. Comprende una serie de consideraciones sobre el significado del término indicado en el titulo
(literalmente «cagada de toro»), palabra que podria traducirse por fantasmada, charlataneria,
exageracion, invencion, bola o farol y que denota la manipulacién de la verdad que lleva a cabo
quien, sin llegar a proferir mentiras en sentido estricto, distorsiona los hechos de manera caprichosa,
frivola, chapucera, presuntuosa o hiperbdlica. Lo mas seguro es que bullshit no pueda traducirse
satisfactoriamente ni al castellano ni a ninguna otra lengua, y de hecho el lector hispanohablante que
no domine el inglés coloquial tardard bastante rato en hacerse una idea apropiada de qué demonios
quiere decir. Lo peor de todo es que Frankfurt no facilita mucho la tarea, porque el ensayo esta
escrito pensando en quien ya sabe lo que significa la palabra, y quiza no resulte de gran provecho
para los demas. Al fin y al cabo, puede que el bullshit mismo no sea una practica tan universal como
cree Frankfurt pero, en cualquier caso, quien no goce de familiaridad con la correspondiente jerga

pasara apuros para entender la pertinencia de muchos de sus comentarios®. Aunque lo mejor del
autor hay que buscarlo en otros escritos, aqui no dejaran de hallarse algunas paginas sustanciosas.
Por ejemplo, el final, donde en oposicidn a la frecuente mania de defender la sinceridad como una
especie de versién mejorada de la verdad, se proclama que, siendo nuestras naturalezas mas
huidizas y menos consistentes que las de cualquier otra cosa, las verdades mas dificiles de conocer
son precisamente las tocantes a uno. La profesion de sinceridad, dice Frankfurt, es otra fantasmada
mas, y puede que no le falte razén.

Pero pasemos a algunos de los otros ensayos del libro y al que quiza sea uno de sus hilos conductores
mas seguros. En el Ultimo texto, «La racionalidad y lo impensable», Frankfurt glosa la confesién de un
miembro de la familia de payasos Fratellini. Segun este buen hombre, cada vez escasean mas los
payasos destacables y la razdn es sencilla: «Cuando yo era nifio, mi padre -bendito sea- me rompid
las piernas para que caminara de un modo cédmico. Ahora hay personas que no verian con buenos
0jos ese tipo de cosas» (pp. 265-266). El caso de la familia Fratellini confirma, de manera tan extrema
como elocuente, una verdad nada facil de admitir: muchas de las gestas mas admirables de la
actuacion humana -logros que se atribuyen, no sin razén, al talento o a la moral, al arte o a la
libertad- pueden verse al mismo tiempo como obras de la naturaleza o de la coaccidn, o por lo menos
como resultados que su autor no ha elegido de entre una gama de opciones. Cuando Hume decia que
no es irracional preferir la destruccion del mundo a un arafiazo en un dedo malentendia del todo,
segun Frankfurt, el proceder de la razén, porque para cualquiera que no sea un lunatico esa
preferencia es algo sencillamente inconcebible («<impensable», dice la traduccién castellana), algo
gue nadie se tomara nunca en serio y que no constituye, de hecho, una opcioén de la que la razén
pueda disponer. Obrar racionalmente no siempre es un asunto de elegir entre opciones, y asi muchas
veces se admira o elogia a alguien no por las elecciones que lleva a cabo, sino porque para esa
persona hay ciertas opciones excluidas de antemano. Lo mejor y lo peor de las personas se conoce
sabiendo qué les resulta inconcebible. Para que alguien sea racional es preciso que haya cosas que ni
siquiera se le ocurran y que, en caso de que lleguen a ocurrirsele o tenga noticia de ellas, se le
muestren con toda naturalidad como disparates cuya estimacidon no merece la pena. Por definicidn,
uno no elige lo que toma como inconcebible, sino que esa imposibilidad se le impone como una
fuerza exterior, como una constriccién que, sin embargo, uno da por buena y de la que se apropia
como si fuera obra suya.

Tampoco la actuacién responsable consiste siempre para Harry Frankfurt en un asunto de elegir entre
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opciones. Ni se es tanto mas libre cuantas mas opciones tenga uno a su disposicién ni la
responsabilidad moral exige haber podido hacer algo distinto de lo que se hizo. En realidad, la
abundancia de posibilidades de actuacién no constituye una medida de la felicidad o de la buena
fortuna: «Es un error suponer que la vida de una persona invariablemente mejora, o que no puede em-
peorar, cuando aumentan sus opciones» (p. 228). El primero de los ensayos del libro sostiene que, al
contrario de lo que suele creerse, alguien podria ser moralmente responsable de una accién aunque,
de hecho, no le quedara al obrar ninguna alternativa. En este asunto como en otros, Frankfurt es un
maestro de la demolicién de lugares comunes: todo el mundo cree que para actuar responsablemente
uno tendria que haber podido hacer algo distinto de lo que hizo pero, ;acaso no es posible obrar con
libertad y autonomia haciendo algo que uno habria hecho de todas maneras? ;Acaso no hay
diferencias, dada una actuacidn inevitable, entre adoptarla como propia y voluntaria y no hacerlo?
iNo cabe, en fin de cuentas, elegir libremente una accidn sin saber que es la Unica posible y también
quitarle toda importancia al hecho de que sea la Unica? En realidad, los casos de sobredeterminacién
en los que una accién es autbnoma y ademds es la Unica disponible no son raros ni pocos. Adviértase
que, cuando alguien estd convencido de que cierta actuacién es buena, no siempre es relevante para
él cotejarla con las otras actuaciones disponibles; puede ser que no hubiera ninguna mas y eso no le
quita bondad -ni se la pone- a la Unica que llegd a producirse.

Lo bueno y lo importante no siempre surgen de la comparacion, y quien esté convencido de ello
tendera a darle la razon a Frankfurt en su tesis sobre la igualdad como ideal moral, a la que dedica el
ensayo mas extenso de todo el libro. «El error fundamental del igualitarismo», cree Frankfurt, «radica
en suponer que es moralmente importante el hecho de que una persona tenga menos que otra sin

que importe cuanto tiene cada una de ellas» (p. 215)%. Contra Rawls y contra Thomas Nagel, a
quienes critica por extenso, Frankfurt cree que la igualdad no goza de mucha importancia, e incluso
que «contribuye a la desorientacién moral y a la superficialidad de nuestra época» (p. 199). Pero esto
no significa que Frankfurt sea lo que los estadounidenses llaman un libertarian, ni tampoco lo que en
Europa seria un critico cultural mas o menos antimoderno o elitista. Porque lo que en realidad afirma
Frankfurt es que la discusién sobre la igualdad deberia ser sustituida por la discusion sobre la
pobreza; lo conceptualmente importante no es la cuestion relativa de quién tiene mas y quién menos,
sino la absoluta de quién no tiene lo suficiente.

Probablemente el texto mas conocido y citado de Frankfurt es el segundo del libro, «La libertad de la
voluntad y el concepto de persona». Lo que distingue, segun él, a las personas de los otros seres es la
posesién de voliciones de segundo grado en el sentido que enseguida se aclarara. Cabe tener,
ciertamente -y les ocurre a muchos seres que no son personas-, deseos inmediatos y brutos que
pueden estar afectados (o no) por deseos de segundo grado, como sucede cuando alguien quiere
algo pero le gustaria no quererlo, o cuando lo quiere y se esfuerza por no dejar de quererlo. Pero la
posesion de estos Ultimos deseos tampoco basta para llegar a ser persona, porque uno puede
tenerlos y ser totalmente indiferente al hecho de que se impongan o no, al hecho de que constituyan
la voluntad -triunfante o fracasada- de uno. Cuando los propios deseos lo traen a uno al pairo, uno es
un wanton, un imbécil volitivo (un «inconsciente», segun las traductoras del libro), un insensato,
idiota o estUpido a quien no importa su propia voluntad porque no toma en serio lo que quiere: «sus
deseos lo inducen a hacer ciertas cosas, sin que sea verdad ni que quiere ser inducido por esos
deseos ni que prefiere ser inducido por otros» (p. 33). Esto ocurre, segun Frankfurt, con todos los
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animales no humanos dotados de deseos, con los nifios muy pequefios y quiza también con algunos
adultos. Para ser propiamente persona es necesario, por tanto, tener deseos de segundo grado (o de
grados superiores) que, ademas de ser deseos, sean voliciones, es decir, que constituyan lo que uno

quiere firme y efectivamente hacer, aunque fracase en su empeﬁo3. Lo anterior conduce, desde
luego, a la cuestién de la libertad de la voluntad: alguien es libre cuando, en relacién con uno
cualquiera de sus deseos de primer grado, puede convertirlo en su voluntad o negarle tal condicién.
Pero nétese que una cosa es -segun Frankfurt- esta libertad y otra la responsabilidad moral por lo
gue uno hace o deja de hacer, una responsabilidad que, como ya se ha visto, puede llegar a
imputarse a alguien aun cuando de hecho siempre haya carecido de otras opciones.

Otra de las tesis mas conocidas de Frankfurt es, en fin, que, ademas de qué creer y como
comportarse -ademas de las cuestiones epistemoldgicas y las morales, las dos grandes parcelas en
que, grosso modo, se divide la filosofia académica anglosajona-, deberia admitirse un tercer grupo de
asuntos: el constituido por lo que debe preocuparnos, por lo que importa o0 merece atencién. Puede
discutirse si algo es importante porque es objeto de preocupacién, atencién o cuidado o si, por el
contrario, es la importancia de las cosas la que exige preocuparse por ellas. La respuesta de Frankfurt
no resulta sencilla, porque para él no es verdad que ciertas cosas (o personas) obliguen a que se les
dé importancia, pero tampoco que cualquier cosa pueda llegar a ser importante segun las
preocupaciones de cada cual: cuando uno se preocupa por algo hay algo que le obliga a hacerlo, pero
lo que obliga no es el valor de los objetos en si, sino el de la preocupacién misma. Ciertas
preocupaciones, como la de la racionalidad o la del amor, tienen que ser admitidas como cosa
exterior que se le impone a uno, y uno tiene que rendirse a esa imposicion buscando objetos dignos
de ser reconocidos como importantes. Uno elige qué es lo que le importa, pero no la clase de
preocupaciones que lo llevard a dar importancia a unas cosas (0 personas) y quitarsela a otras.

En cierto modo, Frankfurt da a entender que el género humano es como la familia Fratellini, aunque
en el caso de la humanidad las lesiones sean de nacimiento. Aquello que mas importa y que mas
orgullo puede proporcionar a su autor no se debe nunca del todo a él ni a nadie en particular, sino
muchas veces a causas exteriores ajenas a todo control. No es infrecuente que uno sea, como mucho,
autor de la mitad de lo que hace o, mejor dicho, que se encuentre al actuar con que aquello que ha
hecho resulta ser, también y al mismo tiempo, un crudo producto natural. A menudo, actuar consiste
en reconocer como propio algo que en realidad nunca cayd bajo la potestad de uno. No somos casi
nunca iniciadores ni fundadores de nada, sino seres condenados a apropiarse de lo que les sale al
paso, como si el andar de manera cémica fuera producto del arte y no del traumatismo. Seguramente
la pregunta esencial no es si se puede ser un buen payaso con las piernas sin lastimar, sino si basta
con la lesion para producir los efectos apetecidos. Necesidad hay una sola, pero las maneras de
apropiarsela son multiples y ni muchisimo menos tienen todas el mismo valor.

Como ve el lector, los temas de Harry Frankfurt no tienen nada de banal ni de artificioso. En contra de
lo que muchas personas creen, la filosofia analitica de finales del siglo XX abunda en argumentos
enjundiosos y en obras importantes. Es cierto que se encuentran en manos de una legién de
escoliastas cada vez mas autistas, pero tal cosa no debe arredrar a los lectores serios de obras de
filosofia. Es preciso traducir al castellano y poner al alcance del publico culto las aportaciones mas
valiosas del pensamiento anglosajén contemporaneo, porque libros como el de Frankfurt no merecen
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restringirse al tipo de exégesis a que parecen condenados. Traducir un libro implica ponerlo en manos
de gentes que apenas entenderian nada si se las transportara al lugar y al momento en que el libro se
escribid, pero a veces los libros son mas importantes que los lugares y los momentos. O por lo menos
los hay que son dignos de ser leidos con el debido interés.

1. Piense el lector en lo que se dice sobre las bull sessions, reuniones tipicamente masculinas en las que se tratan «aspectos
de la vida muy personales y cargados de emocidn, por ejemplo la religién, la politica o el sexo» y donde «los participantes
prueban diversos pensamientos y actitudes para ver cémo se sienten al oirse decir tales cosas y para descubrir cémo
responden los demas, sin que se suponga que esto los compromete con lo que dicen» (p. 183 de la traduccién). El autor
parece estar convencido de que semejante practica forma parte de la vida cotidiana de todo el mundo, aunque la verdad es
que no en todas partes es facil imaginar en qué pueden consistir ese tipo de sesiones (y por eso sorprende que uno de los
traductores traduzca bull session por nuestra familiar «tertulia»).

2. He variado ligeramente la traduccion.

3. Conviene advertir que el imbécil volitivo no debe confundirse con el incontinente o flaco de voluntad. Alguien puede tener
una voluntad tan débil que apenas se imponga nunca sobre sus apetitos, pero eso no significa -al contrario- que pertenezca
a la clase de los estlpidos que Frankfurt excluye de la condicién de personas. No es, pues, necesario que la voluntad triunfe;
basta con tenerla, y eso no puede negdrsele al incontinente.
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