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A pesar del éxito de ventas que ha cosechado en Estados Unidos On Bullshit –un opúsculo muy breve
publicado aparte del otro libro de que nos ocuparemos aquí, pero del que constituye un capítulo–, su
autor es un sobrio filósofo académico poco proclive a las tentaciones del intelectual público y menos
aún a las del ensayista de consumo. El título La importancia de lo que nos preocupa podría
corresponder muy bien a un manual de autoayuda o a las confesiones edificantes de algún
profesional de la bondad, pero el lector que intente leer la obra con semejantes expectativas saldrá
severamente escarmentado. Porque se trata de la recopilación de una docena larga de textos que por
su asunto, estilo y longitud se ajustan del todo al formato predominante durante el siglo XX en la más
árida filosofía universitaria anglosajona. Sus rasgos resultan inconfundibles: escritos de exposición
densa, de vocabulario técnico y de rebuscado desaliño expresivo (ya se sabe: la impostada sencillez
de quien por encima de todo quiere ser breve y claro), cuyo tema debe coincidir con el de docenas de
anteriores papers propios y ajenos, casi imposibles de distinguir entre sí por el lector poco avezado y
en los que apenas cabe citar a nadie más que a colegas vivos que también escriban en inglés y que
acaten como autoridad soberana lo que se cree que es el sentido común del hombre de la calle,
combinado a veces con los últimos adelantos de alguna ciencia tenida por muy rigurosa. A este
género literario le ocurre lo que a todos: la mayor parte de sus muestras son mediocres y
prescindibles, aunque algunas excepciones –necesariamente muy pocas– tienen un interés que las
vuelve idóneas para lectores de otros géneros. La importancia de lo que nos preocupa, de Harry
Frankfurt, profesor de Princeton nacido en 1929, pertenece a este selecto grupo. Desde luego
muestra rasgos que sacarán de quicio al lector de otras clases de filosofía (como esa inconfundible
afición a buscar ejemplos retorcidos con forma de acertijo: si un hombre ama a una mujer que le
satisface, ¿cómo valorar la posibilidad de que conozca a otra que le satisfaga un poco más?, p. 224) y
quien no esté familiarizado con los modales filosóficos anglosajones quizá no juzgue muy interesante
la tarea de terminar el libro. Pero lo que sería una lástima es que por unas razones o por otras la
traducción castellana se quedara sin lectores.

Comencemos por el ensayo «Sobre el concepto de bullshit», un texto sorprendentemente comercial
que además es objeto frecuente de menciones en los últimos dos años por cualquier persona docta
interesada en mostrar que está al día. No es propósito de esta nota entrar en temas de investigación
de mercado, pero la verdad es que resulta difícil explicarse el éxito de ventas de un escrito como

https://www.revistadelibros.com/harry-frankfurt-y-la-filosofia-moral/
https://www.revistadelibros.com/harry-frankfurt-y-la-filosofia-moral/


Harry Frankfurt o la apropiación de la necesidad - Antonio Valdecantos | 3 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

éste. Comprende una serie de consideraciones sobre el significado del término indicado en el título
(literalmente «cagada de toro»), palabra que podría traducirse por fantasmada, charlatanería,
exageración, invención, bola o farol y que denota la manipulación de la verdad que lleva a cabo
quien, sin llegar a proferir mentiras en sentido estricto, distorsiona los hechos de manera caprichosa,
frívola, chapucera, presuntuosa o hiperbólica. Lo más seguro es que bullshit no pueda traducirse
satisfactoriamente ni al castellano ni a ninguna otra lengua, y de hecho el lector hispanohablante que
no domine el inglés coloquial tardará bastante rato en hacerse una idea apropiada de qué demonios
quiere decir. Lo peor de todo es que Frankfurt no facilita mucho la tarea, porque el ensayo está
escrito pensando en quien ya sabe lo que significa la palabra, y quizá no resulte de gran provecho
para los demás. Al fin y al cabo, puede que el bullshit mismo no sea una práctica tan universal como
cree Frankfurt pero, en cualquier caso, quien no goce de familiaridad con la correspondiente jerga
pasará apuros para entender la pertinencia de muchos de sus comentarios1. Aunque lo mejor del
autor hay que buscarlo en otros escritos, aquí no dejarán de hallarse algunas páginas sustanciosas.
Por ejemplo, el final, donde en oposición a la frecuente manía de defender la sinceridad como una
especie de versión mejorada de la verdad, se proclama que, siendo nuestras naturalezas más
huidizas y menos consistentes que las de cualquier otra cosa, las verdades más difíciles de conocer
son precisamente las tocantes a uno. La profesión de sinceridad, dice Frankfurt, es otra fantasmada
más, y puede que no le falte razón.

Pero pasemos a algunos de los otros ensayos del libro y al que quizá sea uno de sus hilos conductores
más seguros. En el último texto, «La racionalidad y lo impensable», Frankfurt glosa la confesión de un
miembro de la familia de payasos Fratellini. Según este buen hombre, cada vez escasean más los
payasos destacables y la razón es sencilla: «Cuando yo era niño, mi padre –bendito sea– me rompió
las piernas para que caminara de un modo cómico. Ahora hay personas que no verían con buenos
ojos ese tipo de cosas» (pp. 265-266). El caso de la familia Fratellini confirma, de manera tan extrema
como elocuente, una verdad nada fácil de admitir: muchas de las gestas más admirables de la
actuación humana –logros que se atribuyen, no sin razón, al talento o a la moral, al arte o a la
libertad– pueden verse al mismo tiempo como obras de la naturaleza o de la coacción, o por lo menos
como resultados que su autor no ha elegido de entre una gama de opciones. Cuando Hume decía que
no es irracional preferir la destrucción del mundo a un arañazo en un dedo malentendía del todo,
según Frankfurt, el proceder de la razón, porque para cualquiera que no sea un lunático esa
preferencia es algo sencillamente inconcebible («impensable», dice la traducción castellana), algo
que nadie se tomará nunca en serio y que no constituye, de hecho, una opción de la que la razón
pueda disponer. Obrar racionalmente no siempre es un asunto de elegir entre opciones, y así muchas
veces se admira o elogia a alguien no por las elecciones que lleva a cabo, sino porque para esa
persona hay ciertas opciones excluidas de antemano. Lo mejor y lo peor de las personas se conoce
sabiendo qué les resulta inconcebible. Para que alguien sea racional es preciso que haya cosas que ni
siquiera se le ocurran y que, en caso de que lleguen a ocurrírsele o tenga noticia de ellas, se le
muestren con toda naturalidad como disparates cuya estimación no merece la pena. Por definición,
uno no elige lo que toma como inconcebible, sino que esa imposibilidad se le impone como una
fuerza exterior, como una constricción que, sin embargo, uno da por buena y de la que se apropia
como si fuera obra suya.

Tampoco la actuación responsable consiste siempre para Harry Frankfurt en un asunto de elegir entre
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opciones. Ni se es tanto más libre cuantas más opciones tenga uno a su disposición ni la
responsabilidad moral exige haber podido hacer algo distinto de lo que se hizo. En realidad, la
abundancia de posibilidades de actuación no constituye una medida de la felicidad o de la buena
fortuna: «Es un error suponer que la vida de una persona invariablemente mejora, o que no puede em-
peorar, cuando aumentan sus opciones» (p. 228). El primero de los ensayos del libro sostiene que, al
contrario de lo que suele creerse, alguien podría ser moralmente responsable de una acción aunque,
de hecho, no le quedara al obrar ninguna alternativa. En este asunto como en otros, Frankfurt es un
maestro de la demolición de lugares comunes: todo el mundo cree que para actuar responsablemente
uno tendría que haber podido hacer algo distinto de lo que hizo pero, ¿acaso no es posible obrar con
libertad y autonomía haciendo algo que uno habría hecho de todas maneras? ¿Acaso no hay
diferencias, dada una actuación inevitable, entre adoptarla como propia y voluntaria y no hacerlo?
¿No cabe, en fin de cuentas, elegir libremente una acción sin saber que es la única posible y también
quitarle toda importancia al hecho de que sea la única? En realidad, los casos de sobredeterminación
en los que una acción es autónoma y además es la única disponible no son raros ni pocos. Adviértase
que, cuando alguien está convencido de que cierta actuación es buena, no siempre es relevante para
él cotejarla con las otras actuaciones disponibles; puede ser que no hubiera ninguna más y eso no le
quita bondad –ni se la pone– a la única que llegó a producirse.

Lo bueno y lo importante no siempre surgen de la comparación, y quien esté convencido de ello
tenderá a darle la razón a Frankfurt en su tesis sobre la igualdad como ideal moral, a la que dedica el
ensayo más extenso de todo el libro. «El error fundamental del igualitarismo», cree Frankfurt, «radica
en suponer que es moralmente importante el hecho de que una persona tenga menos que otra sin
que importe cuánto tiene cada una de ellas» (p. 215)2. Contra Rawls y contra Thomas Nagel, a
quienes critica por extenso, Frankfurt cree que la igualdad no goza de mucha importancia, e incluso
que «contribuye a la desorientación moral y a la superficialidad de nuestra época» (p. 199). Pero esto
no significa que Frankfurt sea lo que los estadounidenses llaman un libertarian, ni tampoco lo que en
Europa sería un crítico cultural más o menos antimoderno o elitista. Porque lo que en realidad afirma
Frankfurt es que la discusión sobre la igualdad debería ser sustituida por la discusión sobre la
pobreza; lo conceptualmente importante no es la cuestión relativa de quién tiene más y quién menos,
sino la absoluta de quién no tiene lo suficiente.

Probablemente el texto más conocido y citado de Frankfurt es el segundo del libro, «La libertad de la
voluntad y el concepto de persona». Lo que distingue, según él, a las personas de los otros seres es la
posesión de voliciones de segundo grado en el sentido que enseguida se aclarará. Cabe tener,
ciertamente –y les ocurre a muchos seres que no son personas–, deseos inmediatos y brutos que
pueden estar afectados (o no) por deseos de segundo grado, como sucede cuando alguien quiere
algo pero le gustaría no quererlo, o cuando lo quiere y se esfuerza por no dejar de quererlo. Pero la
posesión de estos últimos deseos tampoco basta para llegar a ser persona, porque uno puede
tenerlos y ser totalmente indiferente al hecho de que se impongan o no, al hecho de que constituyan
la voluntad –triunfante o fracasada– de uno. Cuando los propios deseos lo traen a uno al pairo, uno es
un wanton, un imbécil volitivo (un «inconsciente», según las traductoras del libro), un insensato,
idiota o estúpido a quien no importa su propia voluntad porque no toma en serio lo que quiere: «sus
deseos lo inducen a hacer ciertas cosas, sin que sea verdad ni que quiere ser inducido por esos
deseos ni que prefiere ser inducido por otros» (p. 33). Esto ocurre, según Frankfurt, con todos los
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animales no humanos dotados de deseos, con los niños muy pequeños y quizá también con algunos
adultos. Para ser propiamente persona es necesario, por tanto, tener deseos de segundo grado (o de
grados superiores) que, además de ser deseos, sean voliciones, es decir, que constituyan lo que uno
quiere firme y efectivamente hacer, aunque fracase en su empeño3. Lo anterior conduce, desde
luego, a la cuestión de la libertad de la voluntad: alguien es libre cuando, en relación con uno
cualquiera de sus deseos de primer grado, puede convertirlo en su voluntad o negarle tal condición.
Pero nótese que una cosa es –según Frankfurt– esta libertad y otra la responsabilidad moral por lo
que uno hace o deja de hacer, una responsabilidad que, como ya se ha visto, puede llegar a
imputarse a alguien aun cuando de hecho siempre haya carecido de otras opciones.

Otra de las tesis más conocidas de Frankfurt es, en fin, que, además de qué creer y cómo
comportarse –además de las cuestiones epistemológicas y las morales, las dos grandes parcelas en
que, grosso modo, se divide la filosofía académica anglosajona–, debería admitirse un tercer grupo de
asuntos: el constituido por lo que debe preocuparnos, por lo que importa o merece atención. Puede
discutirse si algo es importante porque es objeto de preocupación, atención o cuidado o si, por el
contrario, es la importancia de las cosas la que exige preocuparse por ellas. La respuesta de Frankfurt
no resulta sencilla, porque para él no es verdad que ciertas cosas (o personas) obliguen a que se les
dé importancia, pero tampoco que cualquier cosa pueda llegar a ser importante según las
preocupaciones de cada cual: cuando uno se preocupa por algo hay algo que le obliga a hacerlo, pero
lo que obliga no es el valor de los objetos en sí, sino el de la preocupación misma. Ciertas
preocupaciones, como la de la racionalidad o la del amor, tienen que ser admitidas como cosa
exterior que se le impone a uno, y uno tiene que rendirse a esa imposición buscando objetos dignos
de ser reconocidos como importantes. Uno elige qué es lo que le importa, pero no la clase de
preocupaciones que lo llevará a dar importancia a unas cosas (o personas) y quitársela a otras.

En cierto modo, Frankfurt da a entender que el género humano es como la familia Fratellini, aunque
en el caso de la humanidad las lesiones sean de nacimiento. Aquello que más importa y que más
orgullo puede proporcionar a su autor no se debe nunca del todo a él ni a nadie en particular, sino
muchas veces a causas exteriores ajenas a todo control. No es infrecuente que uno sea, como mucho,
autor de la mitad de lo que hace o, mejor dicho, que se encuentre al actuar con que aquello que ha
hecho resulta ser, también y al mismo tiempo, un crudo producto natural. A menudo, actuar consiste
en reconocer como propio algo que en realidad nunca cayó bajo la potestad de uno. No somos casi
nunca iniciadores ni fundadores de nada, sino seres condenados a apropiarse de lo que les sale al
paso, como si el andar de manera cómica fuera producto del arte y no del traumatismo. Seguramente
la pregunta esencial no es si se puede ser un buen payaso con las piernas sin lastimar, sino si basta
con la lesión para producir los efectos apetecidos. Necesidad hay una sola, pero las maneras de
apropiársela son múltiples y ni muchísimo menos tienen todas el mismo valor.

Como ve el lector, los temas de Harry Frankfurt no tienen nada de banal ni de artificioso. En contra de
lo que muchas personas creen, la filosofía analítica de finales del siglo XX abunda en argumentos
enjundiosos y en obras importantes. Es cierto que se encuentran en manos de una legión de
escoliastas cada vez más autistas, pero tal cosa no debe arredrar a los lectores serios de obras de
filosofía. Es preciso traducir al castellano y poner al alcance del público culto las aportaciones más
valiosas del pensamiento anglosajón contemporáneo, porque libros como el de Frankfurt no merecen
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restringirse al tipo de exégesis a que parecen condenados. Traducir un libro implica ponerlo en manos
de gentes que apenas entenderían nada si se las transportara al lugar y al momento en que el libro se
escribió, pero a veces los libros son más importantes que los lugares y los momentos. O por lo menos
los hay que son dignos de ser leídos con el debido interés.

 

1. Piense el lector en lo que se dice sobre las bull sessions, reuniones típicamente masculinas en las que se tratan «aspectos
de la vida muy personales y cargados de emoción, por ejemplo la religión, la política o el sexo» y donde «los participantes
prueban diversos pensamientos y actitudes para ver cómo se sienten al oírse decir tales cosas y para descubrir cómo
responden los demás, sin que se suponga que esto los compromete con lo que dicen» (p. 183 de la traducción). El autor
parece estar convencido de que semejante práctica forma parte de la vida cotidiana de todo el mundo, aunque la verdad es
que no en todas partes es fácil imaginar en qué pueden consistir ese tipo de sesiones (y por eso sorprende que uno de los
traductores traduzca bull session por nuestra familiar «tertulia»).

2. He variado ligeramente la traducción.

3. Conviene advertir que el imbécil volitivo no debe confundirse con el incontinente o flaco de voluntad. Alguien puede tener
una voluntad tan débil que apenas se imponga nunca sobre sus apetitos, pero eso no significa –al contrario– que pertenezca
a la clase de los estúpidos que Frankfurt excluye de la condición de personas. No es, pues, necesario que la voluntad triunfe;
basta con tenerla, y eso no puede negársele al incontinente.


