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A pesar del éxito de ventas que ha cosechado en Estados Unidos On Bullshit -un opusculo
muy breve publicado aparte del otro libro de que nos ocuparemos aqui, pero del que
constituye un capitulo-, su autor es un sobrio filésofo académico poco proclive a las
tentaciones del intelectual publico y menos aln a las del ensayista de consumo. El titulo La
importancia de lo que nos preocupa podria corresponder muy bien a un manual de
autoayuda o a las confesiones edificantes de algin profesional de la bondad, pero el lector
que intente leer la obra con semejantes expectativas saldra severamente escarmentado.
Porque se trata de la recopilaciéon de una docena larga de textos que por su asunto, estilo y
longitud se ajustan del todo al formato predominante durante el siglo XX en la mas arida
filosofia universitaria anglosajona. Sus rasgos resultan inconfundibles: escritos de exposicidn
densa, de vocabulario técnico y de rebuscado desalifio expresivo (ya se sabe: la impostada
sencillez de quien por encima de todo quiere ser breve y claro), cuyo tema debe coincidir con
el de docenas de anteriores papers propios y ajenos, casi imposibles de distinguir entre si por
el lector poco avezado y en los que apenas cabe citar a nadie mas que a colegas vivos que
también escriban en inglés y que acaten como autoridad soberana lo que se cree que es el
sentido comun del hombre de la calle, combinado a veces con los Ultimos adelantos de
alguna ciencia tenida por muy rigurosa. A este género literario le ocurre lo que a todos: la
mayor parte de sus muestras son mediocres y prescindibles, aunque algunas excepciones
-necesariamente muy pocas- tienen un interés que las vuelve iddneas para lectores de otros
géneros. La importancia de lo que nos preocupa, de Harry Frankfurt, profesor de Princeton
nacido en 1929, pertenece a este selecto grupo. Desde luego muestra rasgos que sacaran de
quicio al lector de otras clases de filosofia (como esa inconfundible aficiéon a buscar ejemplos
retorcidos con forma de acertijo: si un hombre ama a una mujer que le satisface, ;cémo
valorar la posibilidad de que conozca a otra que le satisfaga un poco mas?, p. 224) y quien no
esté familiarizado con los modales filoséficos anglosajones quiza no juzgue muy interesante
la tarea de terminar el libro. Pero lo que seria una lastima es que por unas razones o por
otras la traduccién castellana se quedara sin lectores.

Comencemos por el ensayo «Sobre el concepto de bullshit», un texto sorprendentemente
comercial que ademas es objeto frecuente de menciones en los Ultimos dos afios por
cualquier persona docta interesada en mostrar que esta al dia. No es propdsito de esta nota
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entrar en temas de investigacién de mercado, pero la verdad es que resulta dificil explicarse
el éxito de ventas de un escrito como éste. Comprende una serie de consideraciones sobre el
significado del término indicado en el titulo (literalmente «cagada de toro»), palabra que
podria traducirse por fantasmada, charlataneria, exageracion, invencion, bola o farol y que
denota la manipulacién de la verdad que lleva a cabo quien, sin llegar a proferir mentiras en
sentido estricto, distorsiona los hechos de manera caprichosa, frivola, chapucera,
presuntuosa o hiperbdlica. Lo mas seguro es que bullshit no pueda traducirse
satisfactoriamente ni al castellano ni a ninguna otra lengua, y de hecho el lector
hispanohablante que no domine el inglés coloquial tardara bastante rato en hacerse una idea
apropiada de qué demonios quiere decir. Lo peor de todo es que Frankfurt no facilita mucho
la tarea, porque el ensayo esta escrito pensando en quien ya sabe lo que significa la palabra,
y quiza no resulte de gran provecho para los demas. Al fin y al cabo, puede que el bullshit
mismo no sea una practica tan universal como cree Frankfurt pero, en cualquier caso, quien
no goce de familiaridad con la correspondiente jerga pasara apuros para entender la
pertinencia de muchos de sus comentariosPiense el lector en lo que se dice sobre las bull
sessions, reuniones tipicamente masculinas en las que se tratan «aspectos de la vida muy
personales y cargados de emocion, por ejemplo la religion, la politica o el sexo» y donde «los
participantes prueban diversos pensamientos y actitudes para ver cdmo se sienten al oirse
decir tales cosas y para descubrir como responden los demas, sin que se suponga que esto
los compromete con lo que dicen» (p. 183 de la traduccion). El autor parece estar convencido
de que semejante practica forma parte de la vida cotidiana de todo el mundo, aunque la
verdad es que no en todas partes es facil imaginar en qué pueden consistir ese tipo de
sesiones (y por eso sorprende que uno de los traductores traduzca bull session por nuestra
familiar «tertulia»).. Aunque lo mejor del autor hay que buscarlo en otros escritos, aqui no
dejaran de hallarse algunas pdaginas sustanciosas. Por ejemplo, el final, donde en oposicién a
la frecuente mania de defender la sinceridad como una especie de version mejorada de la
verdad, se proclama que, siendo nuestras naturalezas mas huidizas y menos consistentes
que las de cualquier otra cosa, las verdades mas dificiles de conocer son precisamente las
tocantes a uno. La profesion de sinceridad, dice Frankfurt, es otra fantasmada mas, y puede
que no le falte razon.

Pero pasemos a algunos de los otros ensayos del libro y al que quiza sea uno de sus hilos
conductores mas seguros. En el Ultimo texto, «La racionalidad y lo impensable», Frankfurt
glosa la confesién de un miembro de la familia de payasos Fratellini. Segun este buen
hombre, cada vez escasean mas los payasos destacables y la razén es sencilla: «Cuando yo
era nifo, mi padre -bendito sea- me rompid las piernas para que caminara de un modo
cdmico. Ahora hay personas que no verian con buenos 0jos ese tipo de cosas» (pp. 265-266).
El caso de la familia Fratellini confirma, de manera tan extrema como elocuente, una verdad
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nada facil de admitir: muchas de las gestas mas admirables de la actuacién humana -logros
que se atribuyen, no sin razén, al talento o a la moral, al arte o a la libertad- pueden verse al
mismo tiempo como obras de la naturaleza o de la coaccion, o por lo menos como resultados
que su autor no ha elegido de entre una gama de opciones. Cuando Hume decia que no es
irracional preferir la destruccién del mundo a un arafiazo en un dedo malentendia del todo,
segun Frankfurt, el proceder de la razon, porque para cualquiera que no sea un lunatico esa
preferencia es algo sencillamente inconcebible («impensable», dice la traduccion castellana),
algo que nadie se tomard nunca en serio y que no constituye, de hecho, una opcién de la que
la razén pueda disponer. Obrar racionalmente no siempre es un asunto de elegir entre
opciones, y asi muchas veces se admira o elogia a alguien no por las elecciones que lleva a
cabo, sino porque para esa persona hay ciertas opciones excluidas de antemano. Lo mejory
lo peor de las personas se conoce sabiendo qué les resulta inconcebible. Para que alguien
sea racional es preciso que haya cosas que ni siquiera se le ocurran y que, en caso de que
lleguen a ocurrirsele o tenga noticia de ellas, se le muestren con toda naturalidad como
disparates cuya estimacion no merece la pena. Por definicidn, uno no elige lo que toma como
inconcebible, sino que esa imposibilidad se le impone como una fuerza exterior, como una
constriccidon que, sin embargo, uno da por buena y de la que se apropia como si fuera obra
suya.

Tampoco la actuacién responsable consiste siempre para Harry Frankfurt en un asunto de
elegir entre opciones. Ni se es tanto mas libre cuantas mas opciones tenga uno a su
disposicion ni la responsabilidad moral exige haber podido hacer algo distinto de lo que se
hizo. En realidad, la abundancia de posibilidades de actuacién no constituye una medida de
la felicidad o de la buena fortuna: «Es un error suponer que la vida de una persona
invariablemente mejora, 0 que no puede empeorar, cuando aumentan sus opciones» (p.
228). El primero de los ensayos del libro sostiene que, al contrario de lo que suele creerse,
alguien podria ser moralmente responsable de una accion aunque, de hecho, no le quedara
al obrar ninguna alternativa. En este asunto como en otros, Frankfurt es un maestro de la
demolicién de lugares comunes: todo el mundo cree que para actuar responsablemente uno
tendria que haber podido hacer algo distinto de lo que hizo pero, jacaso no es posible obrar
con libertad y autonomia haciendo algo que uno habria hecho de todas maneras? ;Acaso no
hay diferencias, dada una actuacidn inevitable, entre adoptarla como propia y voluntaria y no
hacerlo? ;No cabe, en fin de cuentas, elegir libremente una accién sin saber que es la Unica
posible y también quitarle toda importancia al hecho de que sea la Unica? En realidad, los
casos de sobredeterminacién en los que una accién es autbnoma y ademads es la Unica
disponible no son raros ni pocos. Adviértase que, cuando alguien esta convencido de que
cierta actuacion es buena, no siempre es relevante para él cotejarla con las otras actuaciones
disponibles; puede ser que no hubiera ninguna mas y eso no le quita bondad -ni se la pone-
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a la Unica que llegd a producirse.

Lo bueno y lo importante no siempre surgen de la comparacién, y quien esté convencido de
ello tendera a darle la razdn a Frankfurt en su tesis sobre la igualdad como ideal moral, a la
que dedica el ensayo mas extenso de todo el libro. «El error fundamental del igualitarismo»,
cree Frankfurt, «radica en suponer que es moralmente importante el hecho de que una
persona tenga menos que otra sin que importe cuanto tiene cada una de ellas» (p. 215)He
variado ligeramente la traduccién.. Contra Rawls y contra Thomas Nagel, a quienes critica
por extenso, Frankfurt cree que la igualdad no goza de mucha importancia, e incluso que
«contribuye a la desorientacion moral y a la superficialidad de nuestra época» (p. 199). Pero
esto no significa que Frankfurt sea lo que los estadounidenses Ilaman un libertarian, ni
tampoco lo que en Europa seria un critico cultural mas o menos antimoderno o elitista.
Porque lo que en realidad afirma Frankfurt es que la discusion sobre la igualdad deberia ser
sustituida por la discusion sobre la pobreza; lo conceptualmente importante no es la cuestion
relativa de quién tiene mas y quién menos, sino la absoluta de quién no tiene lo suficiente.

Probablemente el texto mas conocido y citado de Frankfurt es el segundo del libro, «La
libertad de la voluntad y el concepto de persona». Lo que distingue, segun él, a las personas
de los otros seres es la posesién de voliciones de segundo grado en el sentido que enseguida
se aclarara. Cabe tener, ciertamente -y les ocurre a muchos seres que no son personas-,
deseos inmediatos y brutos que pueden estar afectados (o0 no) por deseos de segundo grado,
como sucede cuando alguien quiere algo pero le gustaria no quererlo, o cuando lo quiere y se
esfuerza por no dejar de quererlo. Pero la posesidon de estos Ultimos deseos tampoco basta
para llegar a ser persona, porque uno puede tenerlos y ser totalmente indiferente al hecho
de que se impongan o no, al hecho de que constituyan la voluntad -triunfante o fracasada-
de uno. Cuando los propios deseos lo traen a uno al pairo, uno es un wanton, un imbécil
volitivo (un «inconsciente», segun las traductoras del libro), un insensato, idiota o estupido a
quien no importa su propia voluntad porque no toma en serio lo que quiere: «sus deseos lo
inducen a hacer ciertas cosas, sin que sea verdad ni que quiere ser inducido por esos deseos
ni que prefiere ser inducido por otros» (p. 33). Esto ocurre, segin Frankfurt, con todos los
animales no humanos dotados de deseos, con los niflos muy pequefios y quiza también con
algunos adultos. Para ser propiamente persona es necesario, por tanto, tener deseos de
segundo grado (o de grados superiores) que, ademas de ser deseos, sean voliciones, es
decir, que constituyan lo que uno quiere firme y efectivamente hacer, aunque fracase en su
empefioConviene advertir que el imbécil volitivo no debe confundirse con el incontinente o
flaco de voluntad. Alguien puede tener una voluntad tan débil que apenas se imponga nunca
sobre sus apetitos, pero eso no significa -al contrario- que pertenezca a la clase de los
estUpidos que Frankfurt excluye de la condicion de personas. No es, pues, necesario que la
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voluntad triunfe; basta con tenerla, y eso no puede negarsele al incontinente.. Lo anterior
conduce, desde luego, a la cuestion de la libertad de la voluntad: alguien es libre cuando, en
relacion con uno cualquiera de sus deseos de primer grado, puede convertirlo en su voluntad
0 negarle tal condicion. Pero ndtese que una cosa es -segun Frankfurt- esta libertad y otra la
responsabilidad moral por lo que uno hace o deja de hacer, una responsabilidad que, como
ya se ha visto, puede llegar a imputarse a alguien aun cuando de hecho siempre haya
carecido de otras opciones.

Otra de las tesis mas conocidas de Frankfurt es, en fin, que, ademas de qué creer y c6mo
comportarse -ademas de las cuestiones epistemoldgicas y las morales, las dos grandes
parcelas en que, grosso modo, se divide la filosofia académica anglosajona-, deberia
admitirse un tercer grupo de asuntos: el constituido por lo que debe preocuparnos, por lo que
importa o merece atencién. Puede discutirse si algo es importante porque es objeto de
preocupacion, atencién o cuidado o si, por el contrario, es la importancia de las cosas la que
exige preocuparse por ellas. La respuesta de Frankfurt no resulta sencilla, porque para él no
es verdad que ciertas cosas (o personas) obliguen a que se les dé importancia, pero tampoco
que cualquier cosa pueda llegar a ser importante segin las preocupaciones de cada cual:
cuando uno se preocupa por algo hay algo que le obliga a hacerlo, pero lo que obliga no es el
valor de los objetos en si, sino el de la preocupacién misma. Ciertas preocupaciones, como la
de la racionalidad o la del amor, tienen que ser admitidas como cosa exterior que se le
impone a uno, y uno tiene que rendirse a esa imposicion buscando objetos dignos de ser
reconocidos como importantes. Uno elige qué es lo que le importa, pero no la clase de
preocupaciones que lo llevara a dar importancia a unas cosas (o personas) y quitarsela a
otras.

En cierto modo, Frankfurt da a entender que el género humano es como la familia Fratellini,
aungue en el caso de la humanidad las lesiones sean de nacimiento. Aquello que mas
importa y que mas orgullo puede proporcionar a su autor no se debe nunca del todo a él ni a
nadie en particular, sino muchas veces a causas exteriores ajenas a todo control. No es
infrecuente que uno sea, como mucho, autor de la mitad de lo que hace o, mejor dicho, que
se encuentre al actuar con que aquello que ha hecho resulta ser, también y al mismo tiempo,
un crudo producto natural. A menudo, actuar consiste en reconocer como propio algo que en
realidad nunca cayé bajo la potestad de uno. No somos casi nunca iniciadores ni fundadores
de nada, sino seres condenados a apropiarse de lo que les sale al paso, como si el andar de
manera cdmica fuera producto del arte y no del traumatismo. Seguramente la pregunta
esencial no es si se puede ser un buen payaso con las piernas sin lastimar, sino si basta con
la lesién para producir los efectos apetecidos. Necesidad hay una sola, pero las maneras de
apropiarsela son mdltiples y ni muchisimo menos tienen todas el mismo valor.
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Como ve el lector, los temas de Harry Frankfurt no tienen nada de banal ni de artificioso. En
contra de lo que muchas personas creen, la filosofia analitica de finales del siglo XX abunda
en argumentos enjundiosos y en obras importantes. Es cierto que se encuentran en manos
de una legidn de escoliastas cada vez mas autistas, pero tal cosa no debe arredrar a los
lectores serios de obras de filosofia. Es preciso traducir al castellano y poner al alcance del
publico culto las aportaciones mas valiosas del pensamiento anglosajéon contemporaneo,
porque libros como el de Frankfurt no merecen restringirse al tipo de exégesis a que parecen
condenados. Traducir un libro implica ponerlo en manos de gentes que apenas entenderian
nada si se las transportara al lugar y al momento en que el libro se escribid, pero a veces los
libros son mas importantes que los lugares y los momentos. O por lo menos los hay que son
dignos de ser leidos con el debido interés.
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