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«Un hombre que duerme -escribié Proust- tiene a su alrededor el hilo de las horas, el orden de los
afos y los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente y, en un segundo, lee alli en qué lugar
de la tierra se halla, cuanto tiempo ha transcurrido antes de despertar; pero los érdenes pueden
confundirse, romperse». En la obra Hacia la alegria, del escritor y director teatral francés Olivier Py
(Grasse, 1965), un hombre despierta en mitad de la noche, sobresaltado por «una deflagracion
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lejana», y descubre que, en efecto, el orden habitual se ha evaporado; de repente, presiente que el
suyo es «un despertar en la muerte». El silencio de la ciudad le «ayuda a tener un momento de
conciencia exacerbada», y sabe que su deber es salvarse, aunque aln no sepa exactamente de qué.
Decide, pues, salir a explorar «el gran desierto azul de la ciudad dormida». Y, una vez fuera, echa a
correr. El hombre que dormia es ahora un hombre que corre, en busca de un sentido que se le escapa
continuamente.

La obra adapta la reciente novela de Py, Excelsior (Paris, Actes Sud, 2014) -0, para ser exactos, su
primer capitulo: «El hombre que corre»-, y lo hace con fidelidad, aunque condensa algunas
descripciones, reordena frases y cambia el narrador omnisciente de tercera persona por uno en
primera, sin duda una decisién tan audaz como inevitable a la hora de transformar la narracién en
soliloquio. Quien presta voz al soliloquio es el Unico actor de la representacién, un magnifico Pedro
Casablanc, que afronta el doble desafio de hablar y moverse sin pausa durante todo el espectaculo, a
medida que interpreta no sélo la desenfrenada carrera del personaje por la ciudad, sino aquello que
siente y percibe en el camino. Es un papel muy exigente, y no solo por la longitud del texto, sino
porque, como ha dicho el propio Casablanc, no hay practicamente caracterizacién psicolédgica a la que
aferrarse: el Unico asidero estd en la torrentera de palabras. No obstante, el resultado es lo contrario
de una declamacién. Trascendiendo la fuente, Py ha plasmado una de las experiencias propiamente
escénicas mas satisfactorias de la temporada, en la que un mondlogo -muy koltesiano, a mis oidos-
se funde perfectamente con acciones de gran impacto, una escenografia estupenda, elementos de
utileria utilizados con gran creatividad y una inquietante partitura original.

Algunos acaso se sorprendan, al principio, de que se haya conservado el estilo elevado del texto, con
sus cultismos y aforismos cuasignédmicos: el personaje oye, como citaba mas arriba, una
«deflagracién», no una explosion; y mas adelante se habla de «palabras separadas del origen de las
palabras, que es el miedo». Pero lo cierto es que, en cuanto cedemos al registro poético, los
espectadores salimos ganando, porque la poesia del texto, por parafrasear a Eliot, comunica incluso
antes de ser entendida. ;Y qué comunica? De entrada, las epifanias y desazones del personaje, pero,
en esencia, una manera de ver el mundo, un tono de desencanto, con cierta veta contestataria, pero
siempre alerta a las eflorescencias de la belleza. Conforme avanza la obra, descubrimos también una
trama simbdlica detras de las asociaciones de ideas, que van respondiendo a la estructura urbana. Asi
como los situacionistas franceses veian en la deriva una herramienta con que analizar la vida social, o
como los modernos psicogedgrafos ingleses leen la politica en el disefio urbanistico, Py ambienta el
paseo nocturno en un espacio significante que va mas alla de lo fisico, al tiempo que coincide con él.
Dicho de otro modo, su personaje entabla una relacién personal con la ciudad, a sabiendas de que en
ningun sitio lo personal es tan politico como en la polis.

El hombre, nos enteramos, es un arquitecto de cierta trayectoria, y su excursiéon comienza en los
barrios ricos de la ciudad, donde él mismo vive con los consabidos lujos. Al salir, va vestido con sus
simbolos mas evidentes: traje gris y zapatos caros. A continuacién, con un o0jo avizor que ya empieza
a arrojar un diagnoéstico politico, nos describe las fachadas ostentosas de las casas, los coches
«negros que brillan bajo las farolas como insectos o tiburones, impecables y IUgubres», y hasta una
insipida «obra de arte conceptual» situada en medio de una rotonda, que se le antoja una especie de
tétem del «buen gusto que es hoy el opio de los ricos». Nombrado el enemigo, el corredor avanza
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hacia el cuartel de municiones: un centro comercial donde las vitrinas, pese a que en ese momento
nadie pueda verlas, relucen ensefiando los ultimos articulos de consumo. Todo esto se presenta como
un preludio. El discurso se pone de veras interesante, y la obra encuentra su ritmo, cuando el hombre
cruza el centro comercial hacia un descampado, donde se topa con camiones, cubos de basura,
desperdicios: en dos palabras, la cara invisible del lujo. Pero él quiere ver, precisamente, lo que por lo
general se le oculta, y asi prosigue su carrera hacia los barrios bajos, como quien desciende una
escalera desde el supuesto Parnaso hacia la no menos supuesta «realidad». La simbologia del
descenso esta presente, y Casablanc da en la tecla al referirse a «un personaje urbano que hace un
viaje [...] hacia la degradacién»; pero hay mas. Por el camino oimos critica social, autoanalisis y
reflexiones sobre el arte y la creacion.

Ya en los «barrios del sur», el arquitecto se encuentra con la carcasa de un centro cultural que disefid
hace quince afos; el proyecto de unir el centro con la periferia se hundié en la burocracia, y ahora el
edificio esta tapiado y lleno de cristales rotos. Tras aceptar que alli se oculta un fracaso personal,
porque «ha servido a los peores», el creador se pregunta: «;Qué es una obra, por majestuosa que
sea, si no vibra con sus contemporaneos? ;Si no crea en el desasosiego cotidiano una esperanza
politica? ;Si no asciende a una forma revolucionaria sin violencia y mas eficaz que las barricadas?». El
hecho de que sean preguntas retdricas tal vez indique que Hacia la alegria aspire a ello. Si lo logra, o
si lo logra por completo, es otra cuestidn; lo que si consigue es fundir la critica del comienzo con una
vena mistica que ofrece una via de escape tanto a los valores de la sociedad mercantil como a la
propia identidad. En Ultima instancia, la degradacién a la que se somete el corredor -mas tarde se
rodea de indigentes, pierde parte la ropa, se revuelca en el fango, se mezcla con ratas- es una via
negativa hacia las intuiciones primarias, que le deparan primero una visién celestial y luego una
noche oscura del alma, por citar a san Juan de la Cruz, un autor que Py ha de tener muy leido. Una
frase clave, en la novela, es la siguiente: «Su deseo de decadencia no es un deseo de envilecimiento,
sino una busqueda de pureza».

Llegados a este punto, habra quien considere dificil sequir el ideario de la obra (me incluyo). Y lo
cierto es que la salida mistica por medio de la abyeccidn, la liberacidn espiritual por el instinto, tiene
un tufillo a wishful thinking caracteristico de las simplificaciones poéticas. Uno se resiste a identificar
realidad alguna en esta falta de realismo. A lo que en ningn momento se resiste, en cambio, es a las
imagenes que la obra propone en el escenario. Por decirlo sin rodeos, el montaje es una maravilla de
inventiva teatral. Py y su escendgrafo, Pierre-André Weitz, entrelazan una idea tras otra, dando a los
espectadores una cuidada serie de cuadros visuales, e imprimiendo a la obra una permanente
sensacién de movimiento. Para desplazar las cosas hay, de hecho, cuatro técnicos en escena, y sus
tareas van desde armar y desarmar una habitacién (una especie de caja gigantesca que por un lado
es un muro y del revés contiene una cama y un lavabo) hasta rodear a Casablanc con bolsas de
residuos o rociarlo de pintura negra. Algunos de los recursos comportan cierta sofisticacion
tecnoldgica: en mitad del escenario, sin ir mas lejos, hay una cinta transportadora que permite al
actor correr sin salirse de su sitio. Pero otros son fruto de una fina imaginacion espacial: para recrear
un basurero, basta con unos trozos de plastico negro, y un sencillo telén también de plastico negro es
suficiente para darnos una idea de la noche. El cuadro quiza mas impactante no requiere nada mas
sofisticado que un mechero, con el que el actor proyecta la sombra de su mano.
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El montaje se completa con una iluminacién estupenda de Bertrand Killy -que, comprensiblemente,
juega con las sombras- y con la musica de Fernando Veldzquez, interpretada en vivo por un cuarteto
de cuerda ubicado a un lado del escenario. Todos suman fuerzas para crear una representacion
plenamente atmosférica, pero de poco serviria la atmdsfera si no hubiera una presencia elemental
capaz de condensarla, de darle un centro. Eso nos lleva, por supuesto, a Pedro Casablanc, que aqui
interpreta, me atreveria a decir, uno de los papeles de su vida. Sobre las exigencias verbales que
mencionabamos arriba, ha dicho: «Se trata del texto mas dificil que he interpretado hasta la fecha», y
esa dificultad la supera con creces. Pero ademas estan las exigencias fisicas. Desde que empieza la
obra y el personaje se levanta de la cama, el actor no para quieto: corre, se arrastra, se estira, se
acuclilla, trepa a la cama, se viste y se desviste. Y cuando todo parece calmarse, Olivier Py, que lo
dirige y dirige la obra en su totalidad con maestria, lo hace subir a una escalera de mano y recitar el
penultimo parlamento encaramado a ella. Casablanc, hay que decirlo, es un hombre corpulento,
incluso pesado; pero la pesadez agrega una dimensién mas, casi dolorosa, a sus acciones: el deseo
de cruzar la ciudad corriendo es mas imperioso cuando correr cuesta un triunfo. El cuerpo da batalla;
la interpretacion quita el aliento.
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