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«Un hombre que duerme -escribid Proust- tiene a su alrededor el hilo de las horas, el orden
de los afos y los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente y, en un segundo, lee
alli en qué lugar de la tierra se halla, cuanto tiempo ha transcurrido antes de despertar; pero
los drdenes pueden confundirse, romperse». En la obra Hacia la alegria, del escritor y
director teatral francés Olivier Py (Grasse, 1965), un hombre despierta en mitad de la noche,
sobresaltado por «una deflagracién lejana», y descubre que, en efecto, el orden habitual se
ha evaporado; de repente, presiente que el suyo es «un despertar en la muerte». El silencio
de la ciudad le «ayuda a tener un momento de conciencia exacerbada», y sabe que su deber
es salvarse, aunque aln no sepa exactamente de qué. Decide, pues, salir a explorar «el gran
desierto azul de la ciudad dormida». Y, una vez fuera, echa a correr. El hombre que dormia
es ahora un hombre que corre, en busca de un sentido que se le escapa continuamente.

La obra adapta la reciente novela de Py, Excelsior (Paris, Actes Sud, 2014) -o, para ser
exactos, su primer capitulo: «El hombre que corre»-, y lo hace con fidelidad, aunque
condensa algunas descripciones, reordena frases y cambia el narrador omnisciente de
tercera persona por uno en primera, sin duda una decisidon tan audaz como inevitable a la
hora de transformar la narracion en soliloquio. Quien presta voz al soliloquio es el Unico actor
de la representacion, un magnifico Pedro Casablanc, que afronta el doble desafio de hablary
moverse sin pausa durante todo el espectaculo, a medida que interpreta no sélo la
desenfrenada carrera del personaje por la ciudad, sino aquello que siente y percibe en el
camino. Es un papel muy exigente, y no sélo por la longitud del texto, sino porque, como ha
dicho el propio Casablanc, no hay practicamente caracterizacién psicoldgica a la que
aferrarse: el Unico asidero esta en la torrentera de palabras. No obstante, el resultado es lo
contrario de una declamacidn. Trascendiendo la fuente, Py ha plasmado una de las
experiencias propiamente escénicas mas satisfactorias de la temporada, en la que un
mondlogo -muy koltesiano, a mis oidos- se funde perfectamente con acciones de gran
impacto, una escenografia estupenda, elementos de utileria utilizados con gran creatividad y
una inquietante partitura original.

Algunos acaso se sorprendan, al principio, de que se haya conservado el estilo elevado del
texto, con sus cultismos y aforismos cuasigndmicos: el personaje oye, como citaba mas
arriba, una «deflagracién», no una explosién; y mas adelante se habla de «palabras
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separadas del origen de las palabras, que es el miedo». Pero lo cierto es que, en cuanto
cedemos al registro poético, los espectadores salimos ganando, porque la poesia del texto,
por parafrasear a Eliot, comunica incluso antes de ser entendida. ;Y qué comunica? De
entrada, las epifanias y desazones del personaje, pero, en esencia, una manera de ver el
mundo, un tono de desencanto, con cierta veta contestataria, pero siempre alerta a las
eflorescencias de la belleza. Conforme avanza la obra, descubrimos también una trama
simbdlica detras de las asociaciones de ideas, que van respondiendo a la estructura urbana.
Asi como los situacionistas franceses veian en la deriva una herramienta con que analizar la
vida social, o como los modernos psicogedgrafos ingleses leen la politica en el disefio
urbanistico, Py ambienta el paseo nocturno en un espacio significante que va mas alla de lo
fisico, al tiempo que coincide con él. Dicho de otro modo, su personaje entabla una relacién
personal con la ciudad, a sabiendas de que en ningun sitio lo personal es tan politico como
en la polis.

El hombre, nos enteramos, es un arquitecto de cierta trayectoria, y su excursiéon comienza en
los barrios ricos de la ciudad, donde él mismo vive con los consabidos lujos. Al salir, va
vestido con sus simbolos mas evidentes: traje gris y zapatos caros. A continuacion, con un
0jo avizor que ya empieza a arrojar un diagndstico politico, nos describe las fachadas
ostentosas de las casas, los coches «negros que brillan bajo las farolas como insectos o
tiburones, impecables y ligubres», y hasta una insipida «obra de arte conceptual» situada en
medio de una rotonda, que se le antoja una especie de tétem del «buen gusto que es hoy el
opio de los ricos». Nombrado el enemigo, el corredor avanza hacia el cuartel de municiones:
un centro comercial donde las vitrinas, pese a que en ese momento nadie pueda verlas,
relucen ensefiando los Ultimos articulos de consumo. Todo esto se presenta como un
preludio. El discurso se pone de veras interesante, y la obra encuentra su ritmo, cuando el
hombre cruza el centro comercial hacia un descampado, donde se topa con camiones, cubos
de basura, desperdicios: en dos palabras, la cara invisible del lujo. Pero él quiere ver,
precisamente, lo que por lo general se le oculta, y asi prosigue su carrera hacia los barrios
bajos, como quien desciende una escalera desde el supuesto Parnaso hacia la no menos
supuesta «realidad». La simbologia del descenso esta presente, y Casablanc da en la tecla al
referirse a «un personaje urbano que hace un viaje [...] hacia la degradacidén»; pero hay mas.
Por el camino oimos critica social, autoanalisis y reflexiones sobre el arte y la creacién.

Ya en los «barrios del sur», el arquitecto se encuentra con la carcasa de un centro cultural
que disefid hace quince afios; el proyecto de unir el centro con la periferia se hundié en la
burocracia, y ahora el edificio estd tapiado y lleno de cristales rotos. Tras aceptar que alli se
oculta un fracaso personal, porque «ha servido a los peores», el creador se pregunta: «;Qué
es una obra, por majestuosa que sea, si no vibra con sus contemporaneos? ;Si no crea en el
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desasosiego cotidiano una esperanza politica? ;Si no asciende a una forma revolucionaria sin
violencia y mas eficaz que las barricadas?». El hecho de que sean preguntas retéricas tal vez
indique que Hacia la alegria aspire a ello. Si lo logra, o si lo logra por completo, es otra
cuestion; lo que si consigue es fundir la critica del comienzo con una vena mistica que ofrece
una via de escape tanto a los valores de la sociedad mercantil como a la propia identidad. En
Ultima instancia, la degradacion a la que se somete el corredor -mas tarde se rodea de
indigentes, pierde parte la ropa, se revuelca en el fango, se mezcla con ratas- es una via
negativa hacia las intuiciones primarias, que le deparan primero una visidn celestial y luego
una noche oscura del alma, por citar a san Juan de la Cruz, un autor que Py ha de tener muy
leido. Una frase clave, en la novela, es la siguiente: «Su deseo de decadencia no es un deseo
de envilecimiento, sino una bldsqueda de pureza».

Llegados a este punto, habra quien considere dificil sequir el ideario de la obra (me incluyo).
Y lo cierto es que la salida mistica por medio de la abyeccidn, la liberacidn espiritual por el
instinto, tiene un tufillo a wishful thinking caracteristico de las simplificaciones poéticas. Uno
se resiste a identificar realidad alguna en esta falta de realismo. A lo que en ningin momento
se resiste, en cambio, es a las imagenes que la obra propone en el escenario. Por decirlo sin
rodeos, el montaje es una maravilla de inventiva teatral. Py y su escendgrafo, Pierre-André
Weitz, entrelazan una idea tras otra, dando a los espectadores una cuidada serie de cuadros
visuales, e imprimiendo a la obra una permanente sensacién de movimiento. Para desplazar
las cosas hay, de hecho, cuatro técnicos en escena, y sus tareas van desde armar y desarmar
una habitacion (una especie de caja gigantesca que por un lado es un muro y del revés
contiene una cama y un lavabo) hasta rodear a Casablanc con bolsas de residuos o rociarlo
de pintura negra. Algunos de los recursos comportan cierta sofisticacién tecnoldgica: en
mitad del escenario, sin ir mas lejos, hay una cinta transportadora que permite al actor correr
sin salirse de su sitio. Pero otros son fruto de una fina imaginacién espacial: para recrear un
basurero, basta con unos trozos de plastico negro, y un sencillo teléon también de plastico
negro es suficiente para darnos una idea de la noche. El cuadro quiza mas impactante no
requiere nada mas sofisticado que un mechero, con el que el actor proyecta la sombra de su
mano.

El montaje se completa con una iluminacidon estupenda de Bertrand Killy -que,
comprensiblemente, juega con las sombras- y con la musica de Fernando Veldzquez,
interpretada en vivo por un cuarteto de cuerda ubicado a un lado del escenario. Todos suman
fuerzas para crear una representacién plenamente atmosférica, pero de poco serviria la
atmdsfera si no hubiera una presencia elemental capaz de condensarla, de darle un centro.
Eso nos lleva, por supuesto, a Pedro Casablanc, que aqui interpreta, me atreveria a decir,
uno de los papeles de su vida. Sobre las exigencias verbales que mencionabamos arriba, ha
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dicho: «Se trata del texto mas dificil que he interpretado hasta la fecha», y esa dificultad la
supera con creces. Pero ademas estan las exigencias fisicas. Desde que empieza la obra y el
personaje se levanta de la cama, el actor no para quieto: corre, se arrastra, se estira, se
acuclilla, trepa a la cama, se viste y se desviste. Y cuando todo parece calmarse, Olivier Py,
que lo dirige y dirige la obra en su totalidad con maestria, lo hace subir a una escalera de
mano y recitar el penultimo parlamento encaramado a ella. Casablanc, hay que decirlo, es un
hombre corpulento, incluso pesado; pero la pesadez agrega una dimensiéon mas, casi
dolorosa, a sus acciones: el deseo de cruzar la ciudad corriendo es mas imperioso cuando
correr cuesta un triunfo. El cuerpo da batalla; la interpretacion quita el aliento.
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