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«Un hombre que duerme –escribió Proust– tiene a su alrededor el hilo de las horas, el orden
de los años y los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente y, en un segundo, lee
allí en qué lugar de la tierra se halla, cuánto tiempo ha transcurrido antes de despertar; pero
los órdenes pueden confundirse, romperse». En la obra Hacia la alegría, del escritor y
director teatral francés Olivier Py (Grasse, 1965), un hombre despierta en mitad de la noche,
sobresaltado por «una deflagración lejana», y descubre que, en efecto, el orden habitual se
ha evaporado; de repente, presiente que el suyo es «un despertar en la muerte». El silencio
de la ciudad le «ayuda a tener un momento de conciencia exacerbada», y sabe que su deber
es salvarse, aunque aún no sepa exactamente de qué. Decide, pues, salir a explorar «el gran
desierto azul de la ciudad dormida». Y, una vez fuera, echa a correr. El hombre que dormía
es ahora un hombre que corre, en busca de un sentido que se le escapa continuamente.

La obra adapta la reciente novela de Py, Excelsior (París, Actes Sud, 2014) –o, para ser
exactos, su primer capítulo: «El hombre que corre»–, y lo hace con fidelidad, aunque
condensa algunas descripciones, reordena frases y cambia el narrador omnisciente de
tercera persona por uno en primera, sin duda una decisión tan audaz como inevitable a la
hora de transformar la narración en soliloquio. Quien presta voz al soliloquio es el único actor
de la representación, un magnífico Pedro Casablanc, que afronta el doble desafío de hablar y
moverse sin pausa durante todo el espectáculo, a medida que interpreta no sólo la
desenfrenada carrera del personaje por la ciudad, sino aquello que siente y percibe en el
camino. Es un papel muy exigente, y no sólo por la longitud del texto, sino porque, como ha
dicho el propio Casablanc, no hay prácticamente caracterización psicológica a la que
aferrarse: el único asidero está en la torrentera de palabras. No obstante, el resultado es lo
contrario de una declamación. Trascendiendo la fuente, Py ha plasmado una de las
experiencias propiamente escénicas más satisfactorias de la temporada, en la que un
monólogo –muy koltesiano, a mis oídos– se funde perfectamente con acciones de gran
impacto, una escenografía estupenda, elementos de utilería utilizados con gran creatividad y
una inquietante partitura original.

Algunos acaso se sorprendan, al principio, de que se haya conservado el estilo elevado del
texto, con sus cultismos y aforismos cuasignómicos: el personaje oye, como citaba más
arriba, una «deflagración», no una explosión; y más adelante se habla de «palabras
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separadas del origen de las palabras, que es el miedo». Pero lo cierto es que, en cuanto
cedemos al registro poético, los espectadores salimos ganando, porque la poesía del texto,
por parafrasear a Eliot, comunica incluso antes de ser entendida. ¿Y qué comunica? De
entrada, las epifanías y desazones del personaje, pero, en esencia, una manera de ver el
mundo, un tono de desencanto, con cierta veta contestataria, pero siempre alerta a las
eflorescencias de la belleza. Conforme avanza la obra, descubrimos también una trama
simbólica detrás de las asociaciones de ideas, que van respondiendo a la estructura urbana.
Así como los situacionistas franceses veían en la deriva una herramienta con que analizar la
vida social, o como los modernos psicogeógrafos ingleses leen la política en el diseño
urbanístico, Py ambienta el paseo nocturno en un espacio significante que va más allá de lo
físico, al tiempo que coincide con él. Dicho de otro modo, su personaje entabla una relación
personal con la ciudad, a sabiendas de que en ningún sitio lo personal es tan político como
en la polis.

El hombre, nos enteramos, es un arquitecto de cierta trayectoria, y su excursión comienza en
los barrios ricos de la ciudad, donde él mismo vive con los consabidos lujos. Al salir, va
vestido con sus símbolos más evidentes: traje gris y zapatos caros. A continuación, con un
ojo avizor que ya empieza a arrojar un diagnóstico político, nos describe las fachadas
ostentosas de las casas, los coches «negros que brillan bajo las farolas como insectos o
tiburones, impecables y lúgubres», y hasta una insípida «obra de arte conceptual» situada en
medio de una rotonda, que se le antoja una especie de tótem del «buen gusto que es hoy el
opio de los ricos». Nombrado el enemigo, el corredor avanza hacia el cuartel de municiones:
un centro comercial donde las vitrinas, pese a que en ese momento nadie pueda verlas,
relucen enseñando los últimos artículos de consumo. Todo esto se presenta como un
preludio. El discurso se pone de veras interesante, y la obra encuentra su ritmo, cuando el
hombre cruza el centro comercial hacia un descampado, donde se topa con camiones, cubos
de basura, desperdicios: en dos palabras, la cara invisible del lujo. Pero él quiere ver,
precisamente, lo que por lo general se le oculta, y así prosigue su carrera hacia los barrios
bajos, como quien desciende una escalera desde el supuesto Parnaso hacia la no menos
supuesta «realidad». La simbología del descenso está presente, y Casablanc da en la tecla al
referirse a «un personaje urbano que hace un viaje […] hacia la degradación»; pero hay más.
Por el camino oímos crítica social, autoanálisis y reflexiones sobre el arte y la creación.

Ya en los «barrios del sur», el arquitecto se encuentra con la carcasa de un centro cultural
que diseñó hace quince años; el proyecto de unir el centro con la periferia se hundió en la
burocracia, y ahora el edificio está tapiado y lleno de cristales rotos. Tras aceptar que allí se
oculta un fracaso personal, porque «ha servido a los peores», el creador se pregunta: «¿Qué
es una obra, por majestuosa que sea, si no vibra con sus contemporáneos? ¿Si no crea en el
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desasosiego cotidiano una esperanza política? ¿Si no asciende a una forma revolucionaria sin
violencia y más eficaz que las barricadas?». El hecho de que sean preguntas retóricas tal vez
indique que Hacia la alegría aspire a ello. Si lo logra, o si lo logra por completo, es otra
cuestión; lo que sí consigue es fundir la crítica del comienzo con una vena mística que ofrece
una vía de escape tanto a los valores de la sociedad mercantil como a la propia identidad. En
última instancia, la degradación a la que se somete el corredor –más tarde se rodea de
indigentes, pierde parte la ropa, se revuelca en el fango, se mezcla con ratas– es una vía
negativa hacia las intuiciones primarias, que le deparan primero una visión celestial y luego
una noche oscura del alma, por citar a san Juan de la Cruz, un autor que Py ha de tener muy
leído. Una frase clave, en la novela, es la siguiente: «Su deseo de decadencia no es un deseo
de envilecimiento, sino una búsqueda de pureza».

Llegados a este punto, habrá quien considere difícil seguir el ideario de la obra (me incluyo).
Y lo cierto es que la salida mística por medio de la abyección, la liberación espiritual por el
instinto, tiene un tufillo a wishful thinking característico de las simplificaciones poéticas. Uno
se resiste a identificar realidad alguna en esta falta de realismo. A lo que en ningún momento
se resiste, en cambio, es a las imágenes que la obra propone en el escenario. Por decirlo sin
rodeos, el montaje es una maravilla de inventiva teatral. Py y su escenógrafo, Pierre-André
Weitz, entrelazan una idea tras otra, dando a los espectadores una cuidada serie de cuadros
visuales, e imprimiendo a la obra una permanente sensación de movimiento. Para desplazar
las cosas hay, de hecho, cuatro técnicos en escena, y sus tareas van desde armar y desarmar
una habitación (una especie de caja gigantesca que por un lado es un muro y del revés
contiene una cama y un lavabo) hasta rodear a Casablanc con bolsas de residuos o rociarlo
de pintura negra. Algunos de los recursos comportan cierta sofisticación tecnológica: en
mitad del escenario, sin ir más lejos, hay una cinta transportadora que permite al actor correr
sin salirse de su sitio. Pero otros son fruto de una fina imaginación espacial: para recrear un
basurero, basta con unos trozos de plástico negro, y un sencillo telón también de plástico
negro es suficiente para darnos una idea de la noche. El cuadro quizá más impactante no
requiere nada más sofisticado que un mechero, con el que el actor proyecta la sombra de su
mano.

El montaje se completa con una iluminación estupenda de Bertrand Killy –que,
comprensiblemente, juega con las sombras– y con la música de Fernando Velázquez,
interpretada en vivo por un cuarteto de cuerda ubicado a un lado del escenario. Todos suman
fuerzas para crear una representación plenamente atmosférica, pero de poco serviría la
atmósfera si no hubiera una presencia elemental capaz de condensarla, de darle un centro.
Eso nos lleva, por supuesto, a Pedro Casablanc, que aquí interpreta, me atrevería a decir,
uno de los papeles de su vida. Sobre las exigencias verbales que mencionábamos arriba, ha
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dicho: «Se trata del texto más difícil que he interpretado hasta la fecha», y esa dificultad la
supera con creces. Pero además están las exigencias físicas. Desde que empieza la obra y el
personaje se levanta de la cama, el actor no para quieto: corre, se arrastra, se estira, se
acuclilla, trepa a la cama, se viste y se desviste. Y cuando todo parece calmarse, Olivier Py,
que lo dirige y dirige la obra en su totalidad con maestría, lo hace subir a una escalera de
mano y recitar el penúltimo parlamento encaramado a ella. Casablanc, hay que decirlo, es un
hombre corpulento, incluso pesado; pero la pesadez agrega una dimensión más, casi
dolorosa, a sus acciones: el deseo de cruzar la ciudad corriendo es más imperioso cuando
correr cuesta un triunfo. El cuerpo da batalla; la interpretación quita el aliento.


