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Segun el mayor oreja del reino, ese tenor ligero que nunca ha ocultado su nostalgia por otros tiempos
mas amordazados (no repetiré su nombre propio ahora porque da lo mismo y todos los que temen
perder sus privilegios dicen de una u otra manera las mismas gansadas), es «un disparate« que los
medios de informacién nos den cuenta ad nauseam de los encontronazos callejeros entre los
manifestantes y los cuerpos de ;seguridad del Estado?, porque eso sélo serviria para alentar mas a
los descontentos. Lo ha dicho hace ya unos dias, pero a su comentario le ha seguido otra
desventurada llamada al silencio, esta vez reclamada nada menos que por el presidente del
Gobierno. Ambos, y cada uno en su estilo y en su lado de la playa electoral, un amplio descampado
que ellos sombrean con lo que un programa de humor llamé con sintético desparpajo «la morrifia de
la ikurrifia», estan por la mayoria silenciosa, porque piensan que quien calla, otorga (votos). Mas o
menos han venido a pedir lo que los padres de antes exigian a sus hijos, ese «come y calla» que
zanjaba toda opinién o protesta en el seno de los siempre temibles hogares. Muerto mi padre -jvaya
por Dios!-, me ha salido una parentela entera de trasnochada labia.

En mi familia, mi padre, que era pintor compulsivo y charlista concienzudo -él presumia de haber sido
telonero nada menos que de Ortega y Gasset-, ocupaba todo el espacio disponible: el fisico, el
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afectivo y el linguistico. Crecimos, asi, un poco orillados, silenciosos unas veces y al borde del
berrinche las mas; callandonos y admirdndonos de su verborrea a partes iguales. No habia quien
abriera el pico, ni metiera baza, pero, en cambio, a diferencia de las actuales y tempranas victimas
del «tupper», nos daban bien de comer, tanto en el colegio Estilo, que regentaba Josefina e iluminaba
de lejos su marido, el formidable Ignacio Aldecoa, como en casa, excepcion hecha de los Ultimos afios
de vida de mi meliflua madre, lectora desordenada como yo, que, tras zambullirse
incomprensiblemente una larga temporada en el escueto Eric Satie y descubrir que el musico y
escritor sélo se alimentaba de cosas de color blanco, decidié pasarse a los fideos, las claras de huevo,
el arroz blanco y el cordero lechal: el esnobismo -no es ningulin secreto- siempre encuentra cuerpos
pasivos para manifestarse. Estragados y aburridos, los nifios y mi padre, barrocos al fin, preferiamos
una alimentacién mas colorida y alterante. Pero como, afortunadamente, la vida no soporta por
mucho tiempo el encogimiento cromatico, porque vivir es dar color a los tiempos muertos, hubo
claros momentos de rebelién organizada. A veces nos negabamos a tragar la correosa chuletilla, con
mas nervios que un flan, y él, ante la tortura visible, se ponia de nuestra parte corondndose con el
cordero. Su cabeza de hermosos rizos mesianicos sufria el asalto con cierta dignidad, mientras el
buen padre payaso dejaba que la salsa le gotease por la cara. El efecto era instantaneo: un Neptuno
sudoroso frente auna Gorgona impotente, mi madre. jFestin sin cuento! jLlamada al desparrame!

Desde aquellos felices dias, lo de ponerse el mundo por montera no ha tenido secretos para mi.
Tampoco hablar cuando la ocasion asoma. Soy yo sola como una esforzada columna en desbandada,
gue se echa al monte de los adjetivos y los adverbios, el corazén palpitante, la lengua desenvainada.
Escaramuza tras escaramuza, he ido ganando territorio, haciendo prisioneros -muchos huyen en
cuanto me ven despegar los labios-, y aunque nunca llegaré a mandar en un pais que hable a mi
gusto, es decir, con jubilo y en serio, sin palabras ocultonas y disuasorias, sin triviales y tribales
tecnicismos, sin pompa y estopa, no pierdo la esperanza de escuchar, a cualquier hora y en cualquier
sitio, ese «hablar por hablar» fiero y fresco del santo pueblo, que es lo contrario de ese callar oscuro,
en el que tantos pierden su vida mientras se entregan al zumbido esquelético de lo Ultimo, al runrdn
ideoldgico, a la indigente estafa.

Aqui podria acabar estas notas, porque lo que viene ahora es claramente una bonita ordinariez que
levantaria a un muerto, a un pueblo muerto incluso. En la terrible estepa castellana de los afios
sesenta, en cuanto empecé a medrar, me dijo una vez un campesino de boina y trillo, en un tono muy
alejado del insulto, casi quevedesco, y mirandome las nalgas: «Te voy a dar con la de mear». Mis
padres jamas lo supieron, porque esa vez fue la Ultima que callé. Y ya, a esta edad provecta, la
verdad, si me da por salir a la calle a gritar, preferiria escuchar aquel sonoro distico a las no
suficientemente veladas amenazas.
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