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Segun el mayor oreja del reino, ese tenor ligero que nunca ha ocultado su nostalgia por otros
tiempos mas amordazados (no repetiré su nombre propio ahora porque da lo mismo y todos
los que temen perder sus privilegios dicen de una u otra manera las mismas gansadas), es
«un disparate« que los medios de informacidn nos den cuenta ad nauseam de los
encontronazos callejeros entre los manifestantes y los cuerpos de jseguridad del Estado?,
porgue eso sélo serviria para alentar mas a los descontentos. Lo ha dicho hace ya unos dias,
pero a su comentario le ha sequido otra desventurada llamada al silencio, esta vez
reclamada nada menos que por el presidente del Gobierno. Ambos, y cada uno en su estilo y
en su lado de la playa electoral, un amplio descampado que ellos sombrean con lo que un
programa de humor llamé con sintético desparpajo «la morrifia de la ikurrifia», estan por la
mayoria silenciosa, porque piensan que quien calla, otorga (votos). Mas o menos han venido
a pedir lo que los padres de antes exigian a sus hijos, ese «come y calla» que zanjaba toda
opinion o protesta en el seno de los siempre temibles hogares. Muerto mi padre -jvaya por
Dios!-, me ha salido una parentela entera de trasnochada labia.

En mi familia, mi padre, que era pintor compulsivo y charlista concienzudo -él presumia de
haber sido telonero nada menos que de Ortega y Gasset-, ocupaba todo el espacio
disponible: el fisico, el afectivo y el linglistico. Crecimos, asi, un poco orillados, silenciosos
unas veces y al borde del berrinche las mas; callandonos y admirandonos de su verborrea a
partes iguales. No habia quien abriera el pico, ni metiera baza, pero, en cambio, a diferencia
de las actuales y tempranas victimas del «tupper», nos daban bien de comer, tanto en el
colegio Estilo, que regentaba Josefina e iluminaba de lejos su marido, el formidable Ignacio
Aldecoa, como en casa, excepcidén hecha de los Ultimos afios de vida de mi meliflua madre,
lectora desordenada como yo, que, tras zambullirse incomprensiblemente una larga
temporada en el escueto Eric Satie y descubrir que el musico y escritor sélo se alimentaba de
cosas de color blanco, decidié pasarse a los fideos, las claras de huevo, el arroz blanco y el
cordero lechal: el esnobismo -no es ningun secreto- siempre encuentra cuerpos pasivos para
manifestarse. Estragados y aburridos, los nifios y mi padre, barrocos al fin, preferiamos una
alimentacién mas colorida y alterante. Pero como, afortunadamente, la vida no soporta por
mucho tiempo el encogimiento cromatico, porque vivir es dar color a los tiempos muertos,
hubo claros momentos de rebelién organizada. A veces nos negabamos a tragar la correosa
chuletilla, con mds nervios que un flan, y él, ante la tortura visible, se ponia de nuestra parte
coronandose con el cordero. Su cabeza de hermosos rizos mesianicos sufria el asalto con

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ Hablar por hablar

Revista de Libros

cierta dignidad, mientras el buen padre payaso dejaba que la salsa le gotease por la cara. El
efecto era instantaneo: un Neptuno sudoroso frente auna Gorgona impotente, mi madre.
iFestin sin cuento! jLlamada al desparrame!

Desde aquellos felices dias, lo de ponerse el mundo por montera no ha tenido secretos para
mi. Tampoco hablar cuando la ocasién asoma. Soy yo sola como una esforzada columna en
desbandada,

que se echa al monte de los adjetivos y los adverbios, el corazén palpitante, la lengua
desenvainada. Escaramuza tras escaramuza, he ido ganando territorio, haciendo prisioneros
-muchos huyen en cuanto me ven despegar los labios-, y aunque nunca llegaré a mandar en
un pais que hable a mi gusto, es decir, con jubilo y en serio, sin palabras ocultonas y
disuasorias, sin triviales y tribales tecnicismos, sin pompa y estopa, no pierdo la esperanza
de escuchar, a cualquier hora y en cualquier sitio, ese «hablar por hablar» fiero y fresco del
santo pueblo, que es lo contrario de ese callar oscuro, en el que tantos pierden su vida
mientras se entregan al zumbido esquelético de lo Ultimo, al runrin ideoldgico, a la indigente
estafa.

Aqui podria acabar estas notas, porque lo que viene ahora es claramente una bonita
ordinariez que levantaria a un muerto, a un pueblo muerto incluso. En la terrible estepa
castellana de los afios sesenta, en cuanto empecé a medrar, me dijo una vez un campesino
de boina y trillo, en un tono muy alejado del insulto, casi quevedesco, y mirandome las
nalgas: «Te voy a dar con la de mear». Mis padres jamas lo supieron, porque esa vez fue la
Ultima que callé. Y ya, a esta edad provecta, la verdad, si me da por salir a la calle a gritar,
preferiria escuchar aquel sonoro distico a las no suficientemente veladas amenazas.
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