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Según el mayor oreja del reino, ese tenor ligero que nunca ha ocultado su nostalgia por otros
tiempos más amordazados (no repetiré su nombre propio ahora porque da lo mismo y todos
los que temen perder sus privilegios dicen de una u otra manera las mismas gansadas), es
«un disparate« que los medios de información nos den cuenta ad nauseam de los
encontronazos callejeros entre los manifestantes y los cuerpos de ¿seguridad del Estado?,
porque eso sólo serviría para alentar más a los descontentos. Lo ha dicho hace ya unos días,
pero a su comentario le ha seguido otra desventurada llamada al silencio, esta vez
reclamada nada menos que por el presidente del Gobierno. Ambos, y cada uno en su estilo y
en su lado de la playa electoral, un amplio descampado que ellos sombrean con lo que un
programa de humor llamó con sintético desparpajo «la morriña de la ikurriña», están por la
mayoría silenciosa, porque piensan que quien calla, otorga (votos). Más o menos han venido
a pedir lo que los padres de antes exigían a sus hijos, ese «come y calla» que zanjaba toda
opinión o protesta en el seno de los siempre temibles hogares. Muerto mi padre –¡vaya por
Dios!–, me ha salido una parentela entera de trasnochada labia.

En mi familia, mi padre, que era pintor compulsivo y charlista concienzudo –él presumía de
haber sido telonero nada menos que de Ortega y Gasset–, ocupaba todo el espacio
disponible: el físico, el afectivo y el lingüístico. Crecimos, así, un poco orillados, silenciosos
unas veces y al borde del berrinche las más; callándonos y admirándonos de su verborrea a
partes iguales. No había quien abriera el pico, ni metiera baza, pero, en cambio, a diferencia
de las actuales y tempranas víctimas del «tupper», nos daban bien de comer, tanto en el
colegio Estilo, que regentaba Josefina e iluminaba de lejos su marido, el formidable Ignacio
Aldecoa, como en casa, excepción hecha de los últimos años de vida de mi meliflua madre,
lectora desordenada como yo, que, tras zambullirse incomprensiblemente una larga
temporada en el escueto Eric Satie y descubrir que el músico y escritor sólo se alimentaba de
cosas de color blanco, decidió pasarse a los fideos, las claras de huevo, el arroz blanco y el
cordero lechal: el esnobismo –no es ningún secreto– siempre encuentra cuerpos pasivos para
manifestarse. Estragados y aburridos, los niños y mi padre, barrocos al fin, preferíamos una
alimentación más colorida y alterante. Pero como, afortunadamente, la vida no soporta por
mucho tiempo el encogimiento cromático, porque vivir es dar color a los tiempos muertos,
hubo claros momentos de rebelión organizada. A veces nos negábamos a tragar la correosa
chuletilla, con más nervios que un flan, y él, ante la tortura visible, se ponía de nuestra parte
coronándose con el cordero. Su cabeza de hermosos rizos mesiánicos sufría el asalto con
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cierta dignidad, mientras el buen padre payaso dejaba que la salsa le gotease por la cara. El
efecto era instantáneo: un Neptuno sudoroso frente auna Gorgona impotente, mi madre.
¡Festín sin cuento! ¡Llamada al desparrame!

Desde aquellos felices días, lo de ponerse el mundo por montera no ha tenido secretos para
mí. Tampoco hablar cuando la ocasión asoma. Soy yo sola como una esforzada columna en
desbandada,
que se echa al monte de los adjetivos y los adverbios, el corazón palpitante, la lengua
desenvainada. Escaramuza tras escaramuza, he ido ganando territorio, haciendo prisioneros
–muchos huyen en cuanto me ven despegar los labios–, y aunque nunca llegaré a mandar en
un país que hable a mi gusto, es decir, con júbilo y en serio, sin palabras ocultonas y
disuasorias, sin triviales y tribales tecnicismos, sin pompa y estopa, no pierdo la esperanza
de escuchar, a cualquier hora y en cualquier sitio, ese «hablar por hablar» fiero y fresco del
santo pueblo, que es lo contrario de ese callar oscuro, en el que tantos pierden su vida
mientras se entregan al zumbido esquelético de lo último, al runrún ideológico, a la indigente
estafa.

Aquí podría acabar estas notas, porque lo que viene ahora es claramente una bonita
ordinariez que levantaría a un muerto, a un pueblo muerto incluso. En la terrible estepa
castellana de los años sesenta, en cuanto empecé a medrar, me dijo una vez un campesino
de boina y trillo, en un tono muy alejado del insulto, casi quevedesco, y mirándome las
nalgas: «Te voy a dar con la de mear». Mis padres jamás lo supieron, porque esa vez fue la
última que callé. Y ya, a esta edad provecta, la verdad, si me da por salir a la calle a gritar,
preferiría escuchar aquel sonoro dístico a las no suficientemente veladas amenazas.


