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Esta novela es buena, muy buena, y si pienso en el jurado que le concedid el premio, estoy
convencido de que ha sido con bastante certeza la mejor que concursé. Algo, sin embargo, me deja
un mal sabor de boca al terminar de leerla: que no sea la gran novela que pudo haber sido.

La enfermedad esta protagonizada congruentemente por enfermos y médicos, en especial por dos
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enfermos y un médico, con el agravante de que el médico es hijo de uno de esos enfermos. Y es,
ademads, un médico que ha cimentado su nombre y su prestigio en la «<metodologia de la
transparencia»: nada de andar con mentiras piadosas al enfermo. Hasta que el enfermo es tu propio
padre, y el diagnostico es cancer terminal inoperable, y eres ti quien tiene que decirselo.Tal es el
dilema al que se enfrenta el doctor Andrés Miranda, y tal es el arranque de la novela.

Lo malo es que el padre del doctor Miranda, viudo desde que el nifilo era muy pequefo, conoce a su
hijo como si lo hubiese parido (valga la expresién), y anda todo el tiempo con la mosca detras de la
oreja, reclamando [= temiendo] la verdad que su hijo le escamotea.

En cuanto al otro enfermo, Ernesto Duran, es un paciente atendido en su dia por ese mismo doctor
Miranda, quien lo dio por curado organicamente, y en vista de la insistencia del curado en seguir
estando enfermo (segun él), Miranda lo remite a una psicéloga. Pero Durdn rechaza el tratamiento
psicoldgico y pugna por regresar a los cuidados de Miranda, quien, por ultimo, le ordena a su
secretaria que no le pase mas llamadas ni cartas ni mensajes del tozudo Duran.

Duran insiste por la via virtual, enviandole e-mails al doctor, que Karina, la secretaria, lee sin
trasladarselos a su jefe. Hasta que llega un momento en que la pobre se apiada de esa persona y le
contesta como si fuese el doctor Miranda.Ya lo dijo Graham Greene: la inocencia es como un leproso
mudo que ha perdido su campana y camina entre la gente, sin mala intencion.

Mas, ya, no puedo ni debo contar de la trama; tan solo estas dos situaciones de partida, que luego se
desarrollan a lo largo de la novela, sin trenzarse nunca, perfectamente auténomas ambas, ligadas
nada mas por la persona del doctor Miranda. Esta novela (que recomiendo fervorosamente) debe
leerse sin mas datos previos que los que acabo de mencionar. Diria mas: el lector debe dejar a un
lado, sin mirarlo, el texto de la contraportada, y que me perdonen en la editorial; por lo que se refiere
a la trama: ese texto resulta excesivo, amén de confundir el nombre del protagonista.

Barrera Tyszka es poeta. Pero, por dicha, no es un poeta metido a novelista, que de eso hay ya
demasiado en la vifia del Sefor. No, Barrera Tyszka es poeta + novelista.Y al segundo se le nota el
primero en la plasticidad del lenguaje, que a veces se aporcelana hasta dar en gregueria: «el padre
habla desde los huesos», «un nombre como Willmer, que suena a futuro, a norte», «el sol es un
estetoscopio amarillo», «casi parece que la luz de la tarde impide que el ferry avance mas deprisa»,
«los dioses mueren, no se enferman. Es su ventaja».

Barrera Tyszka ha trabajado como «dialoguista» de telenovelas, y se le nota también en este
desempefio como narrador. Sus didlogos estan enhebrados con soltura y verosimilitud, siempre con la
suficiente carga especifica de las personas que hablan: son personajes que se disefian en la mente
del lector a través de sus propias palabras. No es tarea facil, y a este caraquefo se diria que si le sale
facil. Como también le sale lo de concluir la primera parte de la novela «en alto», igual que un
capitulo crucial de un culebrén.

Y Barrera Tyszka, al alimdn con su esposa, Cristina Marcano, es también autor de una biografia de
Chavez, de la que un critico tan confiable como su compatriota Ibsen Martinez, asegura que es «lo
mas equilibrado y mejor averiguado que se ha escrito hasta ahora». Comento este aspecto porque ha
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habido sefialamientos de que La enfermedad debe leerse en clave: el enfermo seria Venezuela, y la
enfermedad, Chavez. No entro ni salgo en esa especulacién, pero se me figuran ganas de lucirse
inventando intenciones que nunca hubo. Aunque, desde luego, puedo errar como cualquier hijo de
vecino.

Leyendo esta novela me venia constantemente a la pantalla interna el recuerdo de Une morte tres
douce, de Simone de Beauvoir. Sin embargo, resisti la tentacién de releerla y de compararla con el
relato de Barrera Tyszka. Una novela, por muy buena que sea, y ésta lo es, no resistiria nunca el
contraste con un texto memorialista de semejante calibre. Seria por demas injusto, pero con ello
estoy apuntando a la posible flagueza de La enfermedad, la que no le ha permitido ser, como dejé
dicho nada mas empezar, esa gran novela que podria haber sido.

Y esa flagqueza es, a mi modo de ver, que su texto estd podrido de literatura. En las 156 pdaginas de su
texto se amontonan no menos de doce citas: Robert Burton, Arnoldo Kraus, Baudelaire,William Carlos
Williams, Michel Foucault, Christa Wolff, Hans Kiing y Walter Jens, Céline, Joseph Roth, Julio Ramén
Ribeyro, Chéjov... Hay un momento en que el lector esta tentado de interpelar al autor, de igual modo
que en Niebla, de Unamuno, su protagonista Augusto Pérez interpela a don Miguel: «Ea, pues, ya esta
bien, don Alberto, ya esta bien, ya estuvo suave, como dicen los mexicanos, guardese el resto de las
citas para algun ensayo, ;Si?».

En su cuento «Perros», publicado en Espana en Letras Libres, el narrador confiesa: «Hicieron un
recorte de personal y yo quedé fuera. [...] Parece una seguidilla de palabras lisas. Sin vigor, sin
crueldad. No es como decir usted tiene cancer». No son palabras lisas, sin vigor ni crueldad, las de La
enfermedad. Todo lo contrario. La novela atrapa, conmueve, hasta logra hacer que el lector sonria a
veces: «Dejaron de verse de manera tan natural que Andrés llegé a pensar que su amistad también
habia sido una asignatura de la educacion secundaria». O con «unos turistas alemanes, que siempre
parecen un poco perdidos, como si alguien los hubiera engafiado, como si Venezuela sélo fuera un
error en la geografia, un traspié en el folleto de una agencia de viajes de Berlin».

El doctor Miranda «sabe que la escritura es un recurso cobarde, que sélo se escribe por miedo», y
Karina, su secretaria, sabe que «hay gente que sélo lee en las salas de espera». La enfermedad no es
lectura de sala de espera, y escribirla supongo y deseo que no ha sido un recurso cobarde. Lo que
hace que no termine de despegar de su propio texto y volar a incorporarse al imaginario imborrable
del disco duro alla donde Pedro Paramo lleva de la mano al nifio Aliosha, mientras madame Bovary
coquetea con Oliveira, es, por una parte, el lastre del corpus de citas y, por otra, el hecho
incuestionable de que no hable desde los huesos, como el padre del doctor Miranda; de que a la par
gue la trama avanza y la situacién se torna cada vez mds angustiosamente humana, los personajes
van haciéndose mas y mas literarios. La pagina final, no obstante, es muy hermosa.
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