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Esta novela es buena, muy buena, y si pienso en el jurado que le concedid el premio, estoy
convencido de que ha sido con bastante certeza la mejor que concursd. Algo, sin embargo,
me deja un mal sabor de boca al terminar de leerla: que no sea la gran novela que pudo
haber sido.

La enfermedad estd protagonizada congruentemente por enfermos y médicos, en especial
por dos enfermos y un médico, con el agravante de que el médico es hijo de uno de esos
enfermos. Y es, ademas, un médico que ha cimentado su nombre y su prestigio en la
«metodologia de la transparencia»: nada de andar con mentiras piadosas al enfermo. Hasta
que el enfermo es tu propio padre, y el diagnostico es cancer terminal inoperable, y eres ti
quien tiene que decirselo.Tal es el dilema al que se enfrenta el doctor Andrés Miranda, y tal
es el arranque de la novela.

Lo malo es que el padre del doctor Miranda, viudo desde que el nifo era muy pequefio,
conoce a su hijo como si lo hubiese parido (valga la expresion), y anda todo el tiempo con la
mosca detras de la oreja, reclamando [= temiendo] la verdad que su hijo le escamotea.

En cuanto al otro enfermo, Ernesto Duran, es un paciente atendido en su dia por ese mismo
doctor Miranda, quien lo dio por curado organicamente, y en vista de la insistencia del curado
en seguir estando enfermo (segun él), Miranda lo remite a una psicéloga. Pero Duran rechaza
el tratamiento psicoldgico y pugna por regresar a los cuidados de Miranda, quien, por ultimo,
le ordena a su secretaria que no le pase mas llamadas ni cartas ni mensajes del tozudo
Duran.

Duran insiste por la via virtual, enviandole e-mails al doctor, que Karina, la secretaria, lee sin
trasladarselos a su jefe. Hasta que llega un momento en que la pobre se apiada de esa
persona y le contesta como si fuese el doctor Miranda.Ya lo dijo Graham Greene: la inocencia
es como un leproso mudo que ha perdido su campana y camina entre la gente, sin mala
intencion.

Mas, ya, no puedo ni debo contar de la trama; tan solo estas dos situaciones de partida, que
luego se desarrollan a lo largo de la novela, sin trenzarse nunca, perfectamente autdonomas
ambas, ligadas nada mas por la persona del doctor Miranda. Esta novela (que recomiendo
fervorosamente) debe leerse sin mas datos previos que los que acabo de mencionar. Diria
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mas: el lector debe dejar a un lado, sin mirarlo, el texto de la contraportada, y que me
perdonen en la editorial; por lo que se refiere a la trama: ese texto resulta excesivo, amén de
confundir el nombre del protagonista.

Barrera Tyszka es poeta. Pero, por dicha, no es un poeta metido a novelista, que de eso hay
ya demasiado en la vifia del Sefior. No, Barrera Tyszka es poeta + novelista.Y al sequndo se
le nota el primero en la plasticidad del lenguaje, que a veces se aporcelana hasta dar en
gregueria: «el padre habla desde los huesos», «un nombre como Willmer, que suena a futuro,
a norte», «el sol es un estetoscopio amarillo», «casi parece que la luz de la tarde impide que
el ferry avance mas deprisa», «los dioses mueren, no se enferman. Es su ventaja».

Barrera Tyszka ha trabajado como «dialoguista» de telenovelas, y se le nota también en este
desempefio como narrador. Sus didlogos estan enhebrados con soltura y verosimilitud,
siempre con la suficiente carga especifica de las personas que hablan: son personajes que se
disefian en la mente del lector a través de sus propias palabras. No es tarea facil, y a este
caraquefio se dirfa que si le sale facil. Como también le sale lo de concluir la primera parte de
la novela «en alto», igual que un capitulo crucial de un culebrén.

Y Barrera Tyszka, al alimén con su esposa, Cristina Marcano, es también autor de una
biografia de Chavez, de la que un critico tan confiable como su compatriota Ibsen Martinez,
asegura que es «lo mas equilibrado y mejor averiguado que se ha escrito hasta ahora».
Comento este aspecto porque ha habido sefialamientos de que La enfermedad debe leerse
en clave: el enfermo seria Venezuela, y la enfermedad, Chavez. No entro ni salgo en esa
especulacion, pero se me figuran ganas de lucirse inventando intenciones que nunca hubo.
Aunque, desde luego, puedo errar como cualquier hijo de vecino.

Leyendo esta novela me venia constantemente a la pantalla interna el recuerdo de Une
morte trés douce, de Simone de Beauvoir. Sin embargo, resisti la tentacién de releerla y de
compararla con el relato de Barrera Tyszka. Una novela, por muy buena que sea, y ésta lo es,
no resistiria nunca el contraste con un texto memorialista de semejante calibre. Seria por
demas injusto, pero con ello estoy apuntando a la posible flaqueza de La enfermedad, la que
no le ha permitido ser, como dejé dicho nada mas empezar, esa gran novela que podria
haber sido.

Y esa flaqueza es, a mi modo de ver, que su texto esta podrido de literatura. En las 156
paginas de su texto se amontonan no menos de doce citas: Robert Burton, Arnoldo Kraus,
Baudelaire,William Carlos Williams, Michel Foucault, Christa Wolff, Hans King y Walter Jens,
Céline, Joseph Roth, Julio Ramdn Ribeyro, Chéjov... Hay un momento en que el lector esta
tentado de interpelar al autor, de igual modo que en Niebla, de Unamuno, su protagonista
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Augusto Pérez interpela a don Miguel: «Ea, pues, ya esta bien, don Alberto, ya esta bien, ya
estuvo suave, como dicen los mexicanos, guardese el resto de las citas para algdn ensayo,
iSi?»,

En su cuento «Perros», publicado en Espafia en Letras Libres, el narrador confiesa: «Hicieron
un recorte de personal y yo quedé fuera. [...] Parece una seguidilla de palabras lisas. Sin
vigor, sin crueldad. No es como decir usted tiene cancer». No son palabras lisas, sin vigor ni
crueldad, las de La enfermedad. Todo lo contrario. La novela atrapa, conmueve, hasta logra
hacer que el lector sonria a veces: «Dejaron de verse de manera tan natural que Andrés llegé
a pensar que su amistad también habia sido una asignatura de la educacion secundaria». O
con «unos turistas alemanes, que siempre parecen un poco perdidos, como si alguien los
hubiera engafiado, como si Venezuela sélo fuera un error en la geografia, un traspié en el
folleto de una agencia de viajes de Berlin».

El doctor Miranda «sabe que la escritura es un recurso cobarde, que sélo se escribe por
miedo», y Karina, su secretaria, sabe que «hay gente que sélo lee en las salas de espera». La
enfermedad no es lectura de sala de espera, y escribirla supongo y deseo que no ha sido un
recurso cobarde. Lo que hace que no termine de despegar de su propio texto y volar a
incorporarse al imaginario imborrable del disco duro alla donde Pedro Paramo lleva de la
mano al nifo Aliosha, mientras madame Bovary coquetea con Oliveira, es, por una parte, el
lastre del corpus de citas y, por otra, el hecho incuestionable de que no hable desde los
huesos, como el padre del doctor Miranda; de que a la par que la trama avanza y la situacién
se torna cada vez mas angustiosamente humana, los personajes van haciéndose mas y mas
literarios. La pagina final, no obstante, es muy hermosa.
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