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Una de las fuentes documentales de la Historia es el inventario notarial. En la minuciosa enumeracién
de todo lo que se encontraba en la casa de alguien que habia dejado este mundo, los rastreadores de
la memoria podian reconstruir los pormenores de la vida cotidiana, los incidentes que aquejaron la
salud del finado, la herencia que dejé a sus deudos o lo que acabd en la almoneda: las fotografias de
una familia presuntamente feliz; los libros que obraron de lenitivo para su tedio; los lienzos que le
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alegraron la vista y ocultaron las manchas de humedad.

Desde la primera pagina de Rastros de nadie, Francisco Solano (La Aguilera, Burgos, 1952) despliega
un poderoso aparato descriptivo como un notario que, con excelencia literaria, da fe de un microclima
clausurado donde la sordidez de cada objeto compone «una memoria en ruinas, sagazmente
disimulada para parecer una vivienda». Vemos a un hombre que pasea su mirada por la casa en que
acaba de instalarse; 0, mas bien, el lugar que ha escogido con el propésito de reconocerse «en la
corrosion» y leer mensajes cifrados en los desconches, hasta colegir la posibilidad de un crimen. Con
la precision de un registro notarial, nuestro anénimo inquilino enumera todo lo presente, pero percibe
también lo que subyace en sus pesquisas. Ademas de los objetos agredidos por la dejadez y la
vulgaridad de unos muebles que nadie quiso acarrear, husmea en el deteriorado somier con un sucio
colchén de lana apelmazada: «Un lecho de matrimonio que absorbié las pasiones de la carne y fue
refugio de remordimientos, dolor de espalda, enfermedades intimas y vergonzosas». Advierte que su
inventario material tal vez resulte «irrelevante, ademas de confuso»: lo que le importa de verdad «es
el poso moral dejado por los anteriores inquilinos, el aire de notoria vejez que se interpone en 10s 0j0s
cuando el sol rehlye entrar en la casa». Que nuestro anénimo protagonista haya decidido instalarse
en un domicilio sombrio, entre unas paredes que presenciaron un hecho luctuoso; que haya preferido
eso, en lugar de una vivienda moderna, obedece a la necesidad de absorber el olvido y reconstruir
con palabras el material de los suefios. Con esos mimbres trenzara los recuerdos de su vida, sometida
desde los primeros compases al desmoronamiento de los afectos.

Con prosa hipnética y sélidos poderes literarios, Solano corrobora en Rastros de nadie las cualidades
que se atribuyeron a sus obras anteriores: La noche mineral (1995), Una cabeza de rape (1997) y el
libro de viaje Bajo las nubes de México (2001). El escritor y critico literario burgalés demuestra una
poderosa maquinacion descriptora, sostenida por un léxico perfectamente engrasado en el artefacto
narrativo. Su eficiente adjetivacién abona a una prosa en la que este lector captd ecos del de Robbe-
Grillet de La celosia y la capacidad de Juan Benet para recorrer con el lenguaje la memoria de las
cosas. El inquilino del piso desvencijado no quiere dejar rastros, aunque convoque los recuerdos de
una nifiez triste y un matrimonio absurdo. Si sale a la calle, lo que contempla es pura enumeracion,
que sélo va a servirle para su alquimia de las palabras. En el exterior no ve un paisaje urbano;
aprehende un texto en que se caligrafian los agravios de la existencia: «Pasear por una ciudad es
estar sometido a las averiguaciones de la muerte». Como nuestro solitario no es nadie puede cambiar
de identidad. Ese es, al fin y al cabo, el poder de la literatura: «Yo acumulo aqui palabras, amontono
paginas con surcos negros, y si me pliego a su dictamen puedo ser lo que me proponga: el muchacho
que no volvera jamas a la casa que lo vio nacer, el marido ignorante del matrimonio, el hombre que
ausculta un crimen en la atmdsfera de una casa alquilada». A medida que el relato llega a su
conclusién, la minima accién va dejando paso a la reflexién sobre el proceso de escribir.

Es entonces cuando la narracion se trufa de ensayismo; como advierte el autor, «las palabras son
herramientas cuyo valor, como las cartas de la baraja, dependen de las reglas del juego que
decidamos jugar». Las personas del verbo han variado. El anénimo protagonista ha dejado de
hablarnos en primera persona y Solano, haciendo uso de la omnisciencia, asume otra voz, la de un
critico que valora un manuscrito, Rastros de nadie, hallado en una caja de cartdn dentro del armario
que habia dejado el anterior inquilino. Una agente literaria, Dolores, se la ha hecho llegar para que dé
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su opinidn sobre el misterioso escrito. Se plantea la promocién de una posible obra maestra debido a
su anonimato y la vieja cuestidn entre el proceso de la escritura per se o la escritura con voluntad de
ser publicada. «Una novela cuando se edita es una mercancia. Antes no es nada: es suefio. Convertir
ese suefo en libro supone transformarlo en objeto de uso». En este capitulo, Solano establece dos
tipos de escritor: el que escribe para su parroquia y sigue las leyes de la seducciéon comercial para
alcanzar el éxito y ver su nombre en los manuales de literatura y aquel que no aspira a la posteridad
y opta por «el trabajo anénimo del tiempo», entregandose a la autodisolucién: en este segundo grupo
se situaria el autor de Rastros de nadie. La valoracién del critico sobre lo leido ha ampliado la autoria
del manuscrito con un texto que ha titulado Rios secos colgando de las piedras.

Pero todavia nos queda una vuelta de tuerca. Un tercer capitulo escrito por Sebastian, el marido de la
agente literaria, que viene a «complicar» la lectura y la escritura del primer y segundo textos. Tres
voces que encarnan tres vecindades en la casa comun de una escritura que no tiene autor. Mufiecas
rusas que van descubriendo realidades o ficciones. Con solvencia forense, Francisco Solano ha
diseccionado el organismo literario. Las palabras de un quimérico inquilino. Un anonimato que se
diluird en el olvido, como los significados van diluyéndose en cada una de las voces. Asi lo anunciaba
la frase de Marco Aurelio que sirve de poértico a esta historia: «Aguardaras benévolo tu extincién o tu
traslado».

Rastros de nadie se revela como una novela radicalmente moderna sobre la apropiacién del discurso
y la distribucién de las mascaras. Como escribe Sebastian al critico literario, su texto, anénimo, «se
agrega naturalmente a una novela andnima, tal vez inacabada o que ha renunciado a la conclusién y
enlaza con ella porque la misma novela lo genera». Después de unas cuantas verodnicas de estilo
impecable, Solano da la alternativa al lector para que se adentre en la espiral de las polisemias. Ya no
viene de un okupa mas en las habitaciones de la escritura. Nada mas pertinente en los tiempos del
cibertexto, arborescente e internetiano.
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