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Una de las fuentes documentales de la Historia es el inventario notarial. En la minuciosa
enumeracién de todo lo que se encontraba en la casa de alguien que habia dejado este
mundo, los rastreadores de la memoria podian reconstruir los pormenores de la vida
cotidiana, los incidentes que aquejaron la salud del finado, la herencia que dejé a sus deudos
o lo que acabé en la almoneda: las fotografias de una familia presuntamente feliz; los libros
gue obraron de lenitivo para su tedio; los lienzos que le alegraron la vista y ocultaron las
manchas de humedad.

Desde la primera pagina de Rastros de nadie, Francisco Solano (La Aguilera, Burgos, 1952)
despliega un poderoso aparato descriptivo como un notario que, con excelencia literaria, da
fe de un microclima clausurado donde la sordidez de cada objeto compone «una memoria en
ruinas, sagazmente disimulada para parecer una vivienda». Vemos a un hombre que pasea
su mirada por la casa en que acaba de instalarse; 0, mas bien, el lugar que ha escogido con
el propdsito de reconocerse «en la corrosion» y leer mensajes cifrados en los desconches,
hasta colegir la posibilidad de un crimen. Con la precisién de un registro notarial, nuestro
andénimo inquilino enumera todo lo presente, pero percibe también lo que subyace en sus
pesquisas. Ademas de los objetos agredidos por la dejadez y la vulgaridad de unos muebles
que nadie quiso acarrear, husmea en el deteriorado somier con un sucio colchén de lana
apelmazada: «Un lecho de matrimonio que absorbid las pasiones de la carne y fue refugio de
remordimientos, dolor de espalda, enfermedades intimas y vergonzosas». Advierte que su
inventario material tal vez resulte «irrelevante, ademas de confuso»: lo que le importa de
verdad «es el poso moral dejado por los anteriores inquilinos, el aire de notoria vejez que se
interpone en los ojos cuando el sol rehlye entrar en la casa». Que nuestro anénimo
protagonista haya decidido instalarse en un domicilio sombrio, entre unas paredes que
presenciaron un hecho luctuoso; que haya preferido eso, en lugar de una vivienda moderna,
obedece a la necesidad de absorber el olvido y reconstruir con palabras el material de los
suefos. Con esos mimbres trenzara los recuerdos de su vida, sometida desde los primeros
compases al desmoronamiento de los afectos.

Con prosa hipnética y sélidos poderes literarios, Solano corrobora en Rastros de nadie las
cualidades que se atribuyeron a sus obras anteriores: La noche mineral (1995), Una cabeza
de rape (1997) y el libro de viaje Bajo las nubes de México (2001). El escritor y critico literario
burgalés demuestra una poderosa maquinacién descriptora, sostenida por un léxico
perfectamente engrasado en el artefacto narrativo. Su eficiente adjetivacion abona a una
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prosa en la que este lector captd ecos del de Robbe-Grillet de La celosia y la capacidad de
Juan Benet para recorrer con el lenguaje la memoria de las cosas. El inquilino del piso
desvencijado no quiere dejar rastros, aunque convoque los recuerdos de una nifiez triste y un
matrimonio absurdo. Si sale a la calle, lo que contempla es pura enumeracion, que sélo va a
servirle para su alquimia de las palabras. En el exterior no ve un paisaje urbano; aprehende
un texto en que se caligrafian los agravios de la existencia: «Pasear por una ciudad es estar
sometido a las averiguaciones de la muerte». Como nuestro solitario no es nadie puede
cambiar de identidad. Ese es, al fin y al cabo, el poder de la literatura: «Yo acumulo aqui
palabras, amontono paginas con surcos negros, y si me pliego a su dictamen puedo ser lo
que me proponga: el muchacho que no volvera jamas a la casa que lo vio nacer, el marido
ignorante del matrimonio, el hombre que ausculta un crimen en la atmésfera de una casa
alquilada». A medida que el relato llega a su conclusién, la minima accién va dejando paso a
la reflexidn sobre el proceso de escribir.

Es entonces cuando la narracidn se trufa de ensayismo; como advierte el autor, «las palabras
son herramientas cuyo valor, como las cartas de la baraja, dependen de las reglas del juego
que decidamos jugar». Las personas del verbo han variado. El anédnimo protagonista ha
dejado de hablarnos en primera persona y Solano, haciendo uso de la omnisciencia, asume
otra voz, la de un critico que valora un manuscrito, Rastros de nadie, hallado en una caja de
cartdn dentro del armario que habia dejado el anterior inquilino. Una agente literaria,
Dolores, se la ha hecho llegar para que dé su opinidn sobre el misterioso escrito. Se plantea
la promocién de una posible obra maestra debido a su anonimato y la vieja cuestién entre el
proceso de la escritura per se o la escritura con voluntad de ser publicada. «Una novela
cuando se edita es una mercancia. Antes no es nada: es suefio. Convertir ese suefio en libro
supone transformarlo en objeto de uso». En este capitulo, Solano establece dos tipos de
escritor: el que escribe para su parroquia y sigue las leyes de la seduccién comercial para
alcanzar el éxito y ver su nombre en los manuales de literatura y aquel que no aspira a la
posteridad y opta por «el trabajo andénimo del tiempo», entregandose a la autodisolucién: en
este segundo grupo se situaria el autor de Rastros de nadie. La valoracion del critico sobre lo
leido ha ampliado la autoria del manuscrito con un texto que ha titulado Rios secos colgando
de las piedras.

Pero todavia nos queda una vuelta de tuerca. Un tercer capitulo escrito por Sebastian, el
marido de la agente literaria, que viene a «complicar» la lectura y la escritura del primery
segundo textos. Tres voces que encarnan tres vecindades en la casa comun de una escritura
que no tiene autor. Mufecas rusas que van descubriendo realidades o ficciones. Con
solvencia forense, Francisco Solano ha diseccionado el organismo literario. Las palabras de
un quimérico inquilino. Un anonimato que se diluira en el olvido, como los significados van
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diluyéndose en cada una de las voces. Asi lo anunciaba la frase de Marco Aurelio que sirve de
portico a esta historia: «Aguardaras benévolo tu extincién o tu traslado».

Rastros de nadie se revela como una novela radicalmente moderna sobre la apropiacion del
discurso y la distribucién de las mascaras. Como escribe Sebastian al critico literario, su
texto, anénimo, «se agrega naturalmente a una novela anénima, tal vez inacabada o que ha
renunciado a la conclusién y enlaza con ella porque la misma novela lo genera». Después de
unas cuantas verdnicas de estilo impecable, Solano da la alternativa al lector para que se
adentre en la espiral de las polisemias. Ya no viene de un okupa mas en las habitaciones de
la escritura. Nada mas pertinente en los tiempos del cibertexto, arborescente e internetiano.
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