RI)I_I Lugares de encuentro

Revista de Libros

Lugares de encuentro

Posted on 1 de noviembre de 2010 by Juan Carlos Peinado

En un tiempo en el que incluso la excepcion debe acreditarse con un programa previamente
legitimado, la narrativa de Magrinyd comparece con una insolencia cuya admision publica
sélo puede explicarse en virtud de ese espacio de desconcierto -de paralisis- que genera lo
diferente. Sus personajes, insumisos a los lugares comunes, muestran una perfecta
ignorancia respecto a las correlaciones adecuadas entre su posicidn social, sus acciones y su
condicion ética, en una sutil pero firme militancia contra las manifestaciones y efectos del
prejuicio. Su discurso narrativo parece ajeno a las tendencias, géneros y tradiciones que
asignan al escritor un lugar previsible en el sistema literario; pero, al mismo tiempo, es
inevitable percibir resonancias clasicas en su prosa, o la leccién de los grandes maestros
(anglosajones, franceses, rusos) del siglo XIX y principios del xx.

Este Ultimo libro ratifica los fundamentos de una literatura que obliga siempre a identificar el
lugar desde el que se lee, a ajustar las expectativas o a desplazarlas, procurandoles una
permanente vigilancia. Desconcierta, en primer lugar, el regreso a la nouvelle, un género
poco transitado y de dudoso tirdn comercial en el que el autor de Belinda y el monstruo
(1995) ya habia acreditado su talento. Habitacion doble no es, ademas, una simple
recopilacién de novelas cortas, pues los ocho textos que componen el volumen no se ofrecen
como piezas independientes, sino asociados en cuatro parejas, lo que explica, sin agotarlo, el
sentido del titulo. Lo sorprendente es que, con la excepcién de la primera parte («Diez
minutos después»), esa dualidad vincula textos que, en una lectura superficial, parece que
no tienen nada que ver entre si. Los personajes y los narradores son distintos (aunque un
extravagante secundario salte de una a otra parte de «Luxor»). Las circunstancias, sucesos,
localizaciones y tiempos son inconciliables (de un crucero por el Nilo al centro de Amsterdam
en «Luxor»; de una tensa cena burguesa al refugio rural de un camello en «Una modestia
algo infame»). Incluso la forma del discurso puede ofrecer contrastes tan inesperados como
el que se produce en la Ultima parte, «Paisaje invernal», cuya primera seccion, planteada al
modo de un guidén cinematografico, se asocia a un brillante texto ensayistico sobre la
paternidad a partir del testimonio de Lionel Dahmer, el padre del carnicero de Milwaukee.

Desde el momento en que textos tan diferentes se ofrecen bajo un vinculo, el lector se ve
involucrado en la tarea de hallar elementos de coherencia y de continuidad. Curiosamente, la
contracubierta nos advierte de que «el autor no sabe si todo esta relacionado o no: ha
trabajado [...] sin fijarse una meta, sin pretender demostrar nada; ha querido ver cémo
surge, si surge, el sentido». Pero es evidente que estos votos de inocencia no frenan -sino
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mas bien todo lo contrario- el instinto inquisitivo del lector, que conforme recorre unos textos
cada vez mas dispares va encontrando sefiales mas inequivocas de unidad. Conviene, sin
embargo, aclarar que la trabazén del conjunto no obedece al voluntarismo del lector, sino
que esta avalada por argumentos objetivos. El mas inmediato, sin duda, es la marcada
personalidad estilistica, que trasciende la diversidad de las voces narrativas sin anular la
individualidad de sus acentos. La prosa de Magrinya, ajena a los criterios de excelencia
comunmente aceptados en nuestras letras, busca ante todo la precisién y la exhaustividad,
lo que en términos linglisticos implica un especial compromiso con la semantica y la sintaxis.
Por eso, aunque su objeto sea la exposicion de un suceso o la descripcién de un estado de
animo, se tiene la impresidn de que la narracion se construye con procedimientos
suministrados por la retérica. Al fin y al cabo, sus relatos suelen practicar una radiografia
moral y psicoldgica en la que el analisis y la argumentacion, con la asistencia continua de la
ironia, repelen la presencia de lo moralizante o lo sentimental.

Pero no es sélo el estilo lo que garantiza la pertinencia de la agrupacién en dipticos o, en
general, la del conjunto de los relatos. Hay temas, preocupaciones recurrentes, motivos que
se repiten para suscitar la comparacion y el contraste entre situaciones y personajes muy
distintos. Por ejemplo, la refutacién de la moral rigorista y de la denominada «cultura del
esfuerzo» (ya presente en novelas anteriores del autor) se verifica en la protagonista de
«Diez minutos después», una editora que atribuye su éxito a la suerte y a la buena gestidn
de su mal gusto literario; mas tarde reaparece en «Luxor» y en la segunda parte de «Una
modestia algo infame», donde un incidente chusco resulta ser un revulsivo mas eficaz contra
la depresién que cualquier terapia programada. La cuestion de la responsabilidad ocupa
también una posicion muy visible. El narrador de «Luxor I» carga sobre sus hombros la tarea
de encauzar una crisis familiar; el de «Luxor IlI», al percibir su papel en una conspiracion
laboral, acaba comprendiendo que «todo tiene que ver con todo», pero que se fomenta la
ocultacion de esa verdad; por otra parte, el ensayo sobre Lionel Dahmer indaga sobre las
motivaciones del rigor casi mistico con que se autoinculpa el padre de un asesino en serie.
Como puede advertirse, las relaciones familiares, y en especial la paternidad, tienen una
presencia notable. No me parece, sin embargo, que pueda interpretarse este tema
adecuadamente si no es como una manifestacién privilegiada del verdadero /eitmotiv de este
libro: la idea de que la identidad del individuo estd, al menos en parte, depositada en los
demas. De hecho, todo lo que los personajes averiguan sobre si mismos surge al entrar en
contacto con otras personas, lo que explica, por cierto, la importancia de los espacios en
estos relatos. En unos casos, como les sucede a los narradores de «Luxor», el conocer
experiencias ajenas les permite enfocar correctamente sus propios problemas y aspiraciones.
Otras veces lo que se recibe es una version que modifica o cancela la leyenda épica en que
el yo tiende a sustentarse, como le sucede al protagonista de «Paisaje invernal I». En la
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primera parte de «Una modestia algo infame», quiza la pieza mas cdmica del volumen, esta
idea se plantea de una forma radical, cuando los comensales de una cena deben asumir la
presencia de una desconocida a la que erroneamente habian acogido como la esposa de un
invitado.

Sacar al yo de su caverna y mostrar su lugar en la plaza publica es una ambicién extrafia en
una época que acoge el triunfo de la autoficcién y otras manifestaciones literarias en las que
la primera persona se exhibe como un repliegue complaciente de la identidad. Y es tanto
mas extrafa por cuanto que lo hace desprovista de la ansiedad y el énfasis que acompafan
las certezas programaticas. A pesar de ello, hay algo profundamente moral en todo este
libro, y es precisamente la actitud vigilante de la conciencia, su disponibilidad para
abandonar las certezas conocidas y admitir, libre de prejuicios, la presencia de los demds con
todas sus consecuencias. Aunque esto no es un propdsito (esa «fuente de corrupcion» en el
arte, segun Henry James), vale como brdjula para moverse entre unos textos que persisten
en la memoria con la obstinacién de la buena literatura.
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