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Memoria que no cesa

Vicente Araguas
1 septiembre, 2008

Con el rostro de la propia Freixas, gafas y melena muy acordes con una estética que se le iba de
entre las manos al régimen como anguila escurridiza, en una portada que tiene mucho de psicodélica,
se nos presenta este libro de la narradora catalana, Adolescencia en Barcelona hacia 1970, con
pretensiones de iluminar un momento cambiante de nuestra historia. Un momento en que los hijos de
los vencedores (asi, la propia Freixas, y aun contando con que uno de sus abuelos, el que venia del
valle del Tiétar, inadaptado al aire burgués catalan, habia luchado con los vencidos, por mas que
combinando algunas maneras «anarquistas» con cierto tufillo de admiracién hacia Franco) tomaban
gestos y conceptos que ya no es que se opusieran a lo establecido, es que le buscaban las cosquillas
desde lados radicalmente contrarios. Y por ahi entendemos mejor lo que tiene de testimonial (bien
gue barnizado con un estilo impecable, ameno y un punto irénico, cuando no abiertamente divertido)
este libro de Laura Freixas. Documento veridico de una muchacha de clase media alta, educada en el
Liceo Francés, equidistante entre el cataldn y el espafiol (aungue opte por éste, como tantos otros
escritores catalanes, cuya enumeracidn seria forzosamente prolija), que abraza la causa politica en
aquella universidad ciertamente politizada de la transicién (Freixas nacié en 1958, asi que echen
cuentas), del lado extremista que preconizaba el Partido del Trabajo, con su seccidn juvenil de la
Joven Guardia Roja (aunque esto suene a broma, asi se llamaba el invento). Por ahi anduvo la Freixas,
tan culta y marxista que se enredd en Alejandra Kolontai para hacer su tesina de licenciatura. Siendo
la Kolontai quien disefara la teoria del vaso de agua para justificar el sexo circunstancial. Un poco lo
que preconizaban los cofrades de Laura Freixas, tal vez ella misma, en aquellos afios en que el
franquismo forjaba un antifranquismo lleno a su vez de ruindades y limitaciones. Por eso, cuando
Freixas canta la gallina en algunas de las mejores paginas de su libro el amor comme il faut, se alza
por encima de aquellas sandeces, y la revolucidn que se quedd en nada tiene también la consabida
desmitificacién. Igual sucede con todo aquello que Laura Freixas (empezando por si misma),
salvandose -por su propia transparencia- la abuela, de Arenas de San Pedro, tan desclasada, tan
inmersa en una realidad ajena a ella, personaje de Juan Marsé (y no sorprende que Laura Freixas en
este libro aluda, si bien por otras razonas, a la magistral Ultimas tardes con Teresa), planta ante su
objetivo nada desenfocado, y con multitud de aciertos en la contextualizacién. Tantos que no sé si
decirle que Mateo Morral, el regicida, no fue agarrotado sino que se suicidd en el ventorro de Torrejon
de Ardoz, después de asesinar al guarda jurado que lo habia detenido.

Y otro pequefio error histérico encuentro en Habiamos ganado la guerra, de Esther Tusquets, un libro
que a la hora de escribir esta resefia anda ya por la quinta edicién. Y es que Goebbels nunca visité
Barcelona en los afios de la Guerra Mundial. Si lo hizo Himmler, y a esa visita debe de ser a la que se
refiere Tusquets, a la bdsqueda (o eso dicen varios autores actuales, de los que elaboran potajes
templarios o refritos historicos con aceite ya usado) del Santo Grial. Hago esta salvedad consciente
de que el libro de Tusquets no es de historia, y si de memoria confesional, a partir de la evidencia
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admitida -noblesse oblige- de que ella pertenecia al bando de los vencedores. Aquellos que gozaban
de todas las prebendas, incluso la de mandar sus retofios a un Colegio Aleman, retrato de Hitler
incluido, que iria reciclandose en otros centros educativos una vez finalizada la guerra mundial. Y por
diferentes colegios irfa desfilando Esther, unos afios mayor que su hermano Oscar, el hoy conocido
arquitecto, en un proceso educativo variopinto, incluyendo su presencia como profesora de Formacién
del Espiritu Nacional, vulgo, Politica. Lo que tendria que ver con su esporadica militancia en Falange
Espafiola, cosa extrafia en miembro conspicuo de la burguesia catalana, asidua al Liceo, de cuya
parafernalia aqui se nos da cuenta cumplida. Pero también de cémo una jovencita déclassée podia
enamorarse de un joven fichado por la policia (por homosexual), forjando asi algunas de las paginas
mas romanticas -con trasfondo sérdido, incluyendo la oposicidn familiar ante el noviazgo- del libro.
Tampoco esta mal la descripcion del amor platdnico, aunque esto seria matizable, con el profesor
Jiménez, y su gusto por la Espafia cafii, que llevaria a Esther a su Unica (se entiende) corrida de toros,
en Sevilla, con periplo navegante de Cadiz a Barcelona, lo que nos confirma el «buen pasar» de la
familia Tusquets. Relacionada con la editorial Lumen, fundada por el tio Juan/Joan, con fines religiosos
bien diferentes a los que acabaria abrazando la conocida empresa, ya de la mano de Esther, en el
ambito progre, difusora de libros importantes en el tardofranquismo de los que, sin duda, hubo de
alimentarse Laura Freixas (y muchos otros jévenes opositores a aquel régimen que alguien definié de
color de ala de mosca, de lo que dan fe -previsiblemente- estas dos mujeres). El tio Juan/Joan fue un
curioso sujeto, estudiado por Paul Preston por su odio visceral a la masoneria, a la que denuncié en su
primera época, bien que retrayandose en su afan inquisitorial ante la durisima represién del
franquismo de lo por él denunciado. Tusquets intenta, y tal vez consigue, poner en su punto la figura
de un personaje estimable desde el punto de vista familiar. Luces y sombras de una época donde,
concluye Esther Tusquets, «yo, hija de los vencedores, a pesar de haber gozado de todos sus
privilegios y todas sus ventajas, pertenecia al bando de los vencidos».
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