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Cuando Guillermo Carnero publicd, con apenas veinte afios, su primer libro de poesia -Dibujo de la
muerte (1967)-, la critica del momento lo recibié con entusiasmo, sefialandolo incluso como obra
maestra. De un refinado esteticismo, de un decadentismo de originales premisas, esta opera prima
hizo que su autor fuese reconocido como una de las voces mas destacadas de la nueva sensibilidad
emergente, pronto consolidada como generacion poética.
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Semejante acogida no inmovilizé al poeta. Cada uno de sus libros posteriores constituyen una
indagacién, un salto cualitativo de escéptica blsqueda, de enconada negacién: la del lenguaje y su
imposibilidad de aprehender y expresar la realidad. Metapoesia, discurso cientifico, frialdad formal
extrema, experimentos todos que evidenciaron la ineficacia de la férmula, su desgarradora
inconclusion. Hermosas expresiones de fracaso.

Ahora, tras afos de silencio, sale a la luz la Ultima de sus tentativas: Verano inglés, libro por el que ha
sido recientemente galardonado con el Premio de la Critica. En él lleva mas alla el movimiento
iniciado en Divisibilidad indefinida (1990) de calentar poco a poco el discurso, haciéndolo
aparentemente mas intimista y experiencial hasta adquirir una temperatura suave pero inestable, de
verano inglés. Descubrimos también en su estructura reminiscencias de otros libros: se inicia con una
exaltacion erética y hedonista del amor y la belleza para acabar, en «Campos de Francia», con la
desoladora y de nuevo fria soledad que reafirma los goces del arte frente a los de la vida («nunca /
hizo tanto por mi ningln ser vivo»). Hallamos una insistencia mas explicita de la amenaza del tiempo
y la busqueda de su abolicion a través del amor (la habitacién exenta como isla, / redimiendo esta
noche la ley de la espada). Y algunos de sus motivos mas reconocibles: cultismos dieciochescos (un
poema «pintado» en el taller de Francois Boucher, pintor «de seins et de culs»), referencias a la
literatura (con ese guifio a Apollinaire, que llora como personaje su propia muerte «y murmura: /
Guillaume, qu'es tu devenu!») y alusiones mitoldgicas (atlantes, faunos, Diana, Melusina).

Pero lo que mas sorprende de este libro es la factura deliberadamente burda de algunos de sus
poemas y sobre todo de uno: «<How many moles?». Evidentemente, conociendo el cuidado que
Carnero ha puesto siempre en sus composiciones, de matematica precisién o de poética
pasamaneria, no podemos pensar que se trate de un desmayo, sino de un desvario intencionado. El
Guillermo Carnero de «Erética del marabl» o de «Jardin inglés» no casa con este otro que suma
lunares -y ripios- tan alegremente («y aterrizo por fin en un moflete, / y al morderlo, tan suave y
regordete, / cuento, con un cachete en el culete, / cuatro. Esto va mejor: ya suman siete»). Por lo
tanto estamos ante otra mascara. Si tras el esteticismo y el lujo de Dibujo de la muerte se escondia la
corrupcion y la inconsistencia, si la utilizacién precisa y habil del lenguaje en El suefio de Escipidn
evidenciaba su crisis inexorable, si en el discurso inconexo de El azar objetivo sus razonamientos
confusos ponian al descubierto la incapacidad de la razén para el conocimiento, ;de qué nos habla
«How many moles?» y en general, todo Verano inglés? De lunares. De puntos, tantos que el
protagonista no puede cuantificarlos, infinitos puntos que hay que unir si se quiere cerrar el dibujo, si
se quiere entender la forma que perfilan, pero «aun en toda la noche no podria / tendremos que
contarlos otro dia». El otro inapresable, el yo finito. Y el poeta experto, obligdndose a rimar «brillo»
con «pajarillo» para subrayar la insoslayable imperfeccién del lenguaje, para hacernos caer en la
cuenta de que no podemos contar.

Ahora bien, ;es esto realmente buena poesia? Puede que la contemplacién de un cuadro enteramente
pintado de negro nos lleve a comprender la verdadera intencidn, transgresora, del pintor: la de que el
desconcierto actle a manera de espejo e ilumine con su sombra las nuestras. Por lo que gustamos de
la idea que lo ha promovido, mas que del resultado en si. Pero ;no es infinitamente mejor que dicha
transgresion lleve implicito un valor artistico en si mismo? ;No es diferente la contemplacion de la
performance de Joseph Beuys Las experiencias con el coyote que la de una silla iluminada en la sala
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de un museo, por mas que ambas cosas sean fruto de intenciones parecidas? En palabras de Eliot,
«gustar de un mal poema, en la idea de que es bueno, no es lo mismo que gustar de un buen
poema». Y en la obra de Carnero se dan elementos mas que suficientes para comparar.
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