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Cuando Guillermo Carnero publicd, con apenas veinte afos, su primer libro de poesia -Dibujo
de la muerte (1967)-, la critica del momento lo recibié con entusiasmo, sefialdndolo incluso
como obra maestra. De un refinado esteticismo, de un decadentismo de originales premisas,
esta opera prima hizo que su autor fuese reconocido como una de las voces mas destacadas
de la nueva sensibilidad emergente, pronto consolidada como generacién poética.

Semejante acogida no inmovilizé al poeta. Cada uno de sus libros posteriores constituyen
una indagacidn, un salto cualitativo de escéptica busqueda, de enconada negacion: la del
lenguaje y su imposibilidad de aprehender y expresar la realidad. Metapoesia, discurso
cientifico, frialdad formal extrema, experimentos todos que evidenciaron la ineficacia de la
férmula, su desgarradora inconclusién. Hermosas expresiones de fracaso.

Ahora, tras afios de silencio, sale a la luz la Ultima de sus tentativas: Verano inglés, libro por
el que ha sido recientemente galardonado con el Premio de la Critica. En él lleva mas alla el
movimiento iniciado en Divisibilidad indefinida (1990) de calentar poco a poco el discurso,
haciéndolo aparentemente mas intimista y experiencial hasta adquirir una temperatura
suave pero inestable, de verano inglés. Descubrimos también en su estructura
reminiscencias de otros libros: se inicia con una exaltacion erética y hedonista del amory la
belleza para acabar, en «Campos de Francia», con la desoladora y de nuevo fria soledad que
reafirma los goces del arte frente a los de la vida («nunca / hizo tanto por mi ningln ser
vivo»). Hallamos una insistencia mas explicita de la amenaza del tiempo y la blsqueda de su
abolicion a través del amor (la habitacion exenta como isla, / redimiendo esta noche la ley de
la espada). Y algunos de sus motivos mas reconocibles: cultismos dieciochescos (un poema
«pintado» en el taller de Francois Boucher, pintor «de seins et de culs»), referencias a la
literatura (con ese guifio a Apollinaire, que llora como personaje su propia muerte «y
murmura: / Guillaume, qu'es tu devenu!») y alusiones mitoldgicas (atlantes, faunos, Diana,
Melusina).

Pero lo que mas sorprende de este libro es la factura deliberadamente burda de algunos de
sus poemas y sobre todo de uno: «How many moles?». Evidentemente, conociendo el
cuidado que Carnero ha puesto siempre en sus composiciones, de matematica precisiéon o de
poética pasamaneria, no podemos pensar que se trate de un desmayo, sino de un desvario
intencionado. El Guillermo Carnero de «Erética del marabu» o de «Jardin inglés» no casa con
este otro que suma lunares -y ripios- tan alegremente («y aterrizo por fin en un moflete, / y
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al morderlo, tan suave y regordete, / cuento, con un cachete en el culete, / cuatro. Esto va
mejor: ya suman siete»). Por lo tanto estamos ante otra mdscara. Si tras el esteticismo y el
lujo de Dibujo de la muerte se escondia la corrupcién y la inconsistencia, si la utilizacion
precisa y habil del lenguaje en El suerio de Escipion evidenciaba su crisis inexorable, si en el
discurso inconexo de El azar objetivo sus razonamientos confusos ponian al descubierto la
incapacidad de la razon para el conocimiento, ;de qué nos habla «How many moles?» y en
general, todo Verano inglés? De lunares. De puntos, tantos que el protagonista no puede
cuantificarlos, infinitos puntos que hay que unir si se quiere cerrar el dibujo, si se quiere
entender la forma que perfilan, pero «aun en toda la noche no podria / tendremos que
contarlos otro dia». El otro inapresable, el yo finito. Y el poeta experto, obligandose a rimar
«brillo» con «pajarillo» para subrayar la insoslayable imperfeccién del lenguaje, para
hacernos caer en la cuenta de que no podemos contar.

Ahora bien, jes esto realmente buena poesia? Puede que la contemplacién de un cuadro
enteramente pintado de negro nos lleve a comprender la verdadera intencidn, transgresora,
del pintor: la de que el desconcierto actle a manera de espejo e ilumine con su sombra las
nuestras. Por lo que gustamos de la idea que lo ha promovido, mas que del resultado en si.
Pero ;no es infinitamente mejor que dicha transgresion lleve implicito un valor artistico en si
mismo? ;No es diferente la contemplacién de la performance de Joseph Beuys Las
experiencias con el coyote que la de una silla iluminada en la sala de un museo, por mas que
ambas cosas sean fruto de intenciones parecidas? En palabras de Eliot, «gustar de un mal
poema, en la idea de que es bueno, no es lo mismo que gustar de un buen poema». Y en la
obra de Carnero se dan elementos mas que suficientes para comparar.
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