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Uno de los relieves mas hermosos y dramaticos del arte dravida en general, y de la dinastia
pallava en particular, es el Gran Pefidon de Mahaballipuram. Se trata de una pefia tallada que
representa el descenso del Ganges sobre la Tierra. El mito se narra bellamente en el
R?m?ia?a. Al mediodia, después de bafiarse en sus aguas, honrar a los dioses y antepasados,
prender el fuego sagrado y comer las ofrendas bendecidas, con la mente en paz y el corazén
dichoso, el sabio Vi?v?mitra cuenta a los principes R?ma y Lak?ma?a la historia del
nacimiento del rio. La historia de como Bhag?ratha, para redimir a sus ancestros y tener un
heredero, estuvo mil afios practicando el ascetismo hasta que Brahm? quedd complacido y le
concedio el deseo de que Gang? bajara del cielo, y de cdmo después de cien afios erguido
sobre el dedo gordo de su pie consiguid que ?iva absorbiese el impacto de la corriente al
quedar enredada en la marafa de pelo de su cabeza. El episodio decisivo de este mito esta
representado en una hendidura natural del relieve por la que, en determinadas fiestas, se
vertia agua para simular el torrente del Ganges. Hendidura hacia la que converge un
abigarrado mundo de dioses, ??is, siddhas, gandharvas, apsaras, yak?as y animales que
parecen absortos ante el maravilloso milagro que restituye la vida en la Tierra. Y entre todas,
destacan las figuras de un gigantesco rey n?ga y su consorte que, con austera devocion,
remontan el caudal del rio. Son precisamente estos dos seres mitoldgicos, mitad serpientes,
mitad humanos, los que, en su esfuerzo ascensional, nos sirven como emblema del Gltimo
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libro de Guillermo Carnero.

Desplegado en tres movimientos, Carta florentina estd compuesto por un Unico y extenso
poema cuya estructura es helicoidal, enroscada como la sinuosa energia ku??alin? alrededor
de unos ejes tematicos de gran calado existencial y arduo engarce. Se trata de temas como
la relacién entre vida y arte, memoria y escritura, experiencia y conciencia, que han estado
presentes desde los inicios de la trayectoria poética del autor, pero que ahora se retoman,
matizandolos, de una forma mas compleja y abarcadora, de ahi la longitud del poema. El
poema largo o poema-libro es un patrén ensayado por Carnero en obras recientes como
Fuente de Médicis, Espejo de gran niebla o Cuatro noches romanas, pero dificil de encontrar
en la algo estrefida y ayuna poesia espafiola actual. Y no sera por falta de modelos cercanos,
dispares y meritorios. Ahi estan, para quien quiera leerlos, Entreguerras, de José Manuel
Caballero Bonald; El libro, tras la duna, de Andrés Sanchez Robayna; o La Universidad Blanca,
de Ismael Belda. En la nota preliminar de Carta florentina, Carnero explica que el origen del
libro se debe a una epifania que se le concedié en Florencia: «Ese dia supe que el oraculo
empezaba a dirigirme la palabra, y hubo ya un hormigueo y un zumbido de imagenes [...]
que no dejaron de perseguirme y acosarme de dia y de noche hasta constituirse finalmente
en un poema». En este punto conviene precisar, parafraseando a Lorca, que la inspiracion da
la imagen, pero no el vestido, y que si Carnero es un enorme poeta, lo es no sélo por la
gracia de los dioses, sino también por la gracia de la técnica y del esfuerzo, sin la cual la
revelacion suele quedar reducida a mera deposicién de seminaristas trovadores. Por eso es
importante sefalar que Guillermo Carnero es un poeta intuitivo, pero también intelectual y
que, al igual que John Donne, siente el concepto como vivencia, como experiencia que
modifica su sensibilidad.

El libro, ya desde el titulo, alude referencialmente al subgénero y al lugar, con todas sus
connotaciones culturales, donde se origind. El término «carta» se entiende aqui en su
acepcion de epistola, forma clasica fuertemente codificada en tono, contenido y métrica que
ha invitado a Carnero al juego con sus convenciones. Las epistolas en verso cristalizaron
como paradigma literario en la poesia latina y tienen su cumbre en las de Horacio y en las
Tristes de Ovidio, obra esta Ultima que sera un referente importante en el poema de Carnero.
En la tradicion hispanica, parece que Garcilaso tuvo el honor de ser el primero en estrenarse
en el género con su «Epistola a Boscan», escrita en endecasilabos blancos, uno de los metros
mas dificiles y peligrosos del castellano, porque debe estar siempre perfectamente trabajado
para no bordear el prosaismo. Precisamente este verso, desahogado por heptasilabos y
alejandrinos, sera la base métrica sobre la que Carnero edifique su poema. La epistola en
verso fue muy querida por nuestros autores del Siglo de Oro y, de entre todas las que se
escribieron en esa época, destaca la «Carta para Arias Montano» de Francisco de Aldana,
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modelo insoslayable de Carta florentina junto con «El preludio o crecimiento de la mente de
un poeta», de William Wordsworth.

En sus plurales disposiciones y conductas, el agua, que en el arte se ha asociado con
frecuencia al inconsciente, es el simbolo mas poderoso del poema. En muchas culturas es
elemento de iniciaciéon y manifestacion de la esencia divina y, para los hindles, sumergirse
en ella supone ahondar en los misterios de la ilusion, de m?y?. A través de las isotopias del
agua, Guillermo Carnero indaga en las posibilidades y condiciones para poetizar el recuerdo
de lo vivido y en los limites e insuficiencias de la mente para recuperar las experiencias del
pasado y transformarlas en escritura. El poema comienza reelaborando el verso 51 de la
Bucdlica I de Virgilio: «Anciano venturoso el que consume / el resto de su vida entre dos
rios». El primer rio es cdlido y dulce, disipador, indiferente y pasivo, es la lluvia que baja por
la escalinata de San Miniato y otorga voz a las hojas de los arboles. Este es el rio de la vida
que fluye hacia el pudridero. El otro, el rio de la mente, es ingravido y busca la elevacién. Su
fuerza retrospectiva es capaz de recuperar ese vergel sin muros que es la memoria ida y en
el poema se identifica con las fuentes de los jardines de Bdboli. Son dos rios «henchidos o
agostados / segln amor los surca o abandona», a los que sélo la pulsiéon amorosa podra
conciliar en sus distintos murmullos, melodias y voces, porque en el poema la mas alta
adquisicion de autoconciencia pertenece a la experiencia amorosa o a la experiencia
artistica. Pero en el texto también asoman unas terceras aguas, oscuras, inmdviles,
emanacién de las profundidades ctdnicas. Unas aguas-primordiales donde yace ?akti, cuya
primera manifestacion es la conciencia. Es, como dice el poeta George Rostrevor Hamilton en
su poema «Reflejo», ese rio que «unido a mi en trance, / se vuelve mi segunda mente».

Por otro lado, Carnero tematiza el proceso creador del libro mediante el mito de Orfeo, que a
lo largo del poema adquiere dos valores. El primero expresa la conflictiva relacidn del poeta
con su inspiracion. A L'Orfeo de Monteverdi pertenece una de las citas con que se abre el
poema: «Tu se’ morta, mia vita, ed io respiro?» Son las primeras palabras del personaje
después de conocer la muerte de su esposa, cuando cobra conciencia de la gran prueba que
le espera: descender a los mas profundos abismos para estremecer con su canto el corazén
del rey de las sombras y recuperar a Euridice, personificacidn, para Carnero, de la dinamica
variedad de la vida y de la experiencia perdida. Pero, para recuperarla y darle nombre sin
nombrarla, porque puede manifestarse bajo muchas formas, desde Santa Cecilia degollada a
una mujer con un piercing en el dorso de la lengua, es necesario -en palabras del evangelista
Juan- que caiga dentro de la tierra y muera, porque sélo entonces producira fruto abundante.
Por eso en el Ultimo verso del poema se intercambian los papeles: «lo son morto, mia vita, e
tu respiri». Esto nos conduce directamente al sequndo valor que adquiere en el poema el
mito de Orfeo: el de representar el poder inmortalizante de la poesia, el «viviras eternamente
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en mis versos» que Ovidio escribe a Fabia, o el mas taurino «Yo canto para luego tu perfil y
tu gracia».

De todo lo dicho se infiere que Carta florentina supone un inmenso dialogo con la tradicion.
Las referencias culturales del poema, sefialan voces autorizadas, son correlatos objetivos del
mundo interior del poeta que lo alejan de la prostitucién del yo de cierta literatura
confesional y del intimismo primario de no poca poesia moderna. No es este el lugar
adecuado para analizarlas todas. Sirva como botén de muestra la meditacién de Guillermo
Carnero inducida por una mirada que alecciona y a la vez reprende. Mirada de un paje
pintado por Benozzo Gozzoli que nos recuerda a esos iuvenes o pueri de la tradicién cristiana
que revelaban mensajes de honda repercusién espiritual a la manera del jToma, lee! jToma,
lee! que escuché Agustin de Hipona bajo la higuera en el pequefio jardin de su casa de Milan.
Como dejo escrito Robert Browning en un poema dedicado a un lienzo de Guercino, «tomé
una idea que su cuadro puso en mi, / y la extendi, transfigurada en canto». De modo que el
lector tiene en Carta florentina un tratado sobre la percepcién y la actividad de la memoria,
una llcida reflexion sobre la escritura y el oficio de poeta y un testimonio moral en claroscuro
barroco sobre el valor especular del arte y el amor. Por si mismo, nada de esto resultaria
excepcional si no estuviese acompafado por la potencia estética de un poema -ni un solo
verso insignificante, ni un solo pie zopo- que podemos definir como «pensamiento / bafiado
en emocidn»: una voz sin extravios se desgaja verso a verso en una cascada de imagenes
que se concatenan y se suceden con el cadencioso ritmo del oleaje nocturno. Imagenes que
apelan a los sentidos, a la imaginacion y a la inteligencia, y que transforman, con la insdlita
virtud de la perfecta armonia entre verbo y concepto, las apariencias exteriores en una
iluminadora experiencia interior.
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