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El escritor que compró su propio libro. Para leer el "Quijote"

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ
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Dos libros «para leer el Quijote»
José Montero Reguera
1 enero, 2004

Con un título similar que, además, ha tenido cierta fortuna en el campo del cervantismo, Martín de
Riquer y Juan Carlos Rodríguez han dado a la estampa dos gruesos volúmenes de singular interés
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para el que quiera acercarse al Quijote con cierta profundidad.

En el primero de ellos, Martín de Riquer ofrece al lector una muestra amplia de los trabajos –algunos
publicados previamente, otros inéditos– que ha venido escribiendo desde hace más de cincuenta
años y que le ha hecho ocupar un lugar de primer orden en los estudios cervantinos.

Este volumen consta de cuatro partes en las que se integra la mayoría de sus trabajos sobre
Cervantes; en un sentido, éstos no ofrecen novedad: salvo dos no publicados, los demás son bien
conocidos; reunidos ahora ofrecen cabal medida de la destacadísima labor de Riquer como estudioso
del escritor y, especialmente, del Quijote. Por otra parte, entre la fecha de publicación de cada uno de
los trabajos y la de este libro ha pasado un número variable de años. Mucho se ha publicado desde
entonces; la actualización bibliográfica es mínima, pero tampoco era necesaria otra más
pormenorizada dado el tenor y carácter de la mayoría de los trabajos.

La primera parte de este libro («Aproximación al Quijote») la constituye una guía de lectura del
Quijote pensada en su origen para alumnos de bachillerato, pero que se ha convertido en uno de los
instrumentos de consulta sobre la novela cervantina más reiteradamente utilizados, a la par que
constituye una obra pionera, pues se anticipa a lo que en los años ochenta y noventa del siglo XX han
ensayado otros críticos, pero con fortuna desigual. La primera versión data de 1960; la que se
incorpora ahora, tras sucesivas revisiones y puestas al día, supone la octava: todo un éxito para un
libro de estas características. Está compuesto de cuatro partes, que van de lo general a lo particular;
las dos primeras («Los libros de caballerías» y «Cervantes: vida y literatura») enmarcan
adecuadamente el contexto literario y personal que permite entender mejor la lectura del Quijote que
sigue. Esta parte se cierra con un capítulo muy interesante sobre «El cervantismo» que, si bien es el
que acusa más el paso del tiempo, por otra parte afronta una posible definición del término, para
luego exponer sus principales hitos.

La segunda parte («Cervantes en Barcelona») combina estudios sobre las posibles vinculaciones
biográficas de Cervantes y Barcelona, con el análisis de episodios del Quijote y de alguna novela
ejemplar relacionados con aquella ciudad; todos ellos presididos por el rigor a la hora de presentar los
testimonios, y la cautela para establecer conclusiones.

La tercera parte («Cervantes, Passamonte, Avellaneda») tiene su origen en una conferencia dictada
en 1969, luego convertida en libro que, con el mismo título con el que se recoge en este volumen,
apareció en 1988. Se trata de un trabajo extenso a caballo entre la pesquisa detectivesca y la historia
literaria en el que se defiende la siguiente hipótesis de trabajo: el autor del Quijote de Avellaneda fue
un soldado aragonés, Gerónimo de Passamonte, que luchó con Cervantes en Lepanto. Los
documentos aportados no son definitivos, pero la argumentación está bien traída, sutilmente
expuesta y, en definitiva, la hipótesis se nos muestra verosímil. Independientemente de la opinión
que cada uno pueda tener, lo cierto es que el libro publicado en 1988 reavivó y reorientó los estudios
sobre Avellaneda, muy olvidados por entonces salvo alguna honrosa excepción, y ha favorecido, sin
duda, la publicación de otros posteriores que han revisado y analizado más ajustadamente la
influencia de su Quijote, de 1614, en el cervantino de 1615, hasta ese momento muy minusvalorada,
en favor de la influencia del Quijote de 1605 en el de Avellaneda.
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Dos textos inéditos cierran este grueso volumen: «Parapilla» constituye una erudita nota filológica
que ilumina el significado del apelativo dado a Ginés de Passamonte en el capítulo XXII de la primera
parte del Quijote, y sirve para reforzar la hipótesis defendida en la parte anterior sobre la atribución
de la novela de Avellaneda. Por su parte, «Las armas en el Quijote» es una nota extensa y divulgativa
–quizá el rasgo más característico de este libro– sobre las armas que lleva don Quijote.

En este libro, que acaba de obtener el Premio Bartolomé March, hay que destacar además la pulcritud
con que ha sido editado por El Acantilado: un bello formato que combina colores rojos, blancos y una
gama de grises sobre fondo negro; buen papel, tipografía afortunada… Todo ello contribuye también
a hacer agradable a la vista del lector esta recopilación de trabajos cervantinos de Martín de Riquer.

Por su parte, el volumen de Juan Carlos Rodríguez introduce al lector en una apasionante época de la
peripecia vital cervantina. En efecto, en una biografía con abundantes incógnitas hay, sin embargo,
en los últimos años de Cervantes, un par de textos que llaman poderosamente la atención. En el
primero (verano de 1605), Andrea de Cervantes define a su hermano como «hombre que escribe e
trata negocios, e que por su buena habilidad tiene amigos»; Cervantes, pues, se gana la vida con
negocios y escribiendo. Esto último parece obvio. Por lo que se refiere a la primera aserción no se
conservan documentos, aunque la sagacidad de Jean Canavaggio ha proporcionado algunas pistas
que vinculan a Cervantes con asentistas genoveses y portugueses inmersos en oscuros asuntos que
les condujeron ante la justicia en diversas ocasiones. Acaso Cervantes participara en algunos de esos
negocios hoy envueltos en la oscuridad por el paso del tiempo y la falta de pruebas. Todo ello hacía
que, sin grandes lujos ni ostentaciones, pudiera sobrevivir sin mucha dificultad en Valladolid, la
ciudad más cara de España en 1605. ¿Qué es lo que sucede, sin embargo, para que Cervantes decida
irse a Madrid, y que su situación económica –pasados diez años– sea muy distinta? He aquí el
segundo texto al que me refería antes: Márquez de Torres, en la aprobación del segundo Quijote,
define a Cervantes como «viejo, soldado, hidalgo y pobre». En fin, «escribir», «necesidad»,
«pobreza», «dineros» son palabras que, en el caso cervantino, se interrelacionan estrechamente.

Esas dos fechas –1605-1615– delimitan una década cervantina en la que éxito, literatura y
supervivencia van de la mano. El ensayo que reseño ahora es, en parte, un intento de explicar esos
años a partir de una lectura morosa, detenida de los dos Quijotes. Alejado de las ingenuidades con
que la crítica se ha acercado muchas veces a la obra maestra cervantina, Juan Carlos Rodríguez se
sitúa en una corriente de estudio sobre el Quijote que ha ponderado las circunstancias comerciales
que rodearon la publicación de nuestra obra maestra. La literatura, como criticaba Cervantes del
teatro lopeveguesco, empezaba a hacerse «mercaduría vendible», vale decir, es un medio con el cual
se puede ganar dinero, vivir de ella. Y este es el axioma que vertebra el libro de Rodríguez: se
considera a Cervantes como persona cuya actividad esencial es la de escribir, motivada a su vez por
la necesidad más básica: el hambre. La imprenta se ha convertido en un auténtico negocio que podía
ofrecer pingües beneficios y Cervantes (como Lope) es creador de algo nuevo que depende del
mercado. Por ello, el Quijote se convierte así en «un texto directamente comercial» (pág. 59), «el
primer libro laico que expresa directamente y sin tapujos su intención: está escrito para ser leído en
masa» (pág. 9); y su autor en un escritor profesional.

En función de estos principios se examina la mayor parte de episodios quijotescos, siguiendo un
esquema similar en todos los casos: resumen más o menos sintético de la aventura y comentario
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sobre ella, de mayor o menor calado, según los casos. Cervantes es, por tanto, un escritor atento al
mercado, y el Quijote se entiende como consecuencia de ello. Las sugerentes reflexiones de
Rodríguez abren asimismo otras incógnitas no fáciles de resolver: ¿qué papel desempeñó en todo ello
el editor, Robles? ¿Por qué Cervantes decidió abandonar una primera redacción del Persiles para
escribir una obra muy probablemente pensada como una novela corta, luego convertida en el primer
Quijote? ¿Por qué espera a 1613 para publicar un tomo de novelas cortas cuando a la altura de 1598,
o antes, tenía varias escritas, como atestigua el hoy desaparecido manuscrito Porras de la Cámara? Y,
sobre todo, ¿cómo se entiende que este escritor profesional no vuelva a publicar hasta 1613? A esta
pregunta sí se enfrenta Rodríguez en un intento de explicar por qué Cervantes «se quedó "quieto" y
ello en un momento en que sí quería ser escritor» (pág. 230). La respuesta que se ofrece (págs.
231-243) incide en que Cervantes quería ser considerado como un escritor serio a través de las
Novelas ejemplares: «para Cervantes y para su reducido grupo de amigos literarios, las Novelas
ejemplares representan […] su obra cumbre y por fin su confirmación como escritor "en serio"» (pág.
61). La solución se me antoja problemática porque, en términos de época, el único libro serio que
publicó Cervantes fue el Persiles: ¿se pueden considerar realmente las Novelas ejemplares como
literatura seria? La postura lopesca al respecto es suficientemente reveladora, pues a pesar de
escribir novelas a partir de 1620, en 1602 las consideraba como «cosa indigna de hombres de letras».
Con tales antecedentes creo que es difícil explicar así el retraso de Cervantes en publicar otro libro.
Acaso habría que indagar por otros caminos, que tendrían que pasar, quizá, por la vuelta a Madrid,
siguiendo los pasos de la corte y las posibilidades que ésta –como antes Valladolid– ofrecía para una
persona que «trata negocios»; y probablemente el fracaso en estas empresas comerciales le haría
volver a imprimir sus libros y podría explicar la frase de Márquez de Torres ya referida. Esto implicaría
consecuentemente que Cervantes no las tenía todas consigo en lo que se refiere a la explotación
comercial de la literatura, al menos en fecha tan temprana como la de 1605; otra cosa muy distinta
es en 1615 o 1616, cuando prepara para la imprenta el Persiles. Pero esta cuestión –como otras–
necesita lugar más apropiado para ser discutida.

En este libro, Rodríguez se muestra como un buen conocedor del Quijote, que recorre con enorme
soltura y una capacidad no habitual para relacionar pasajes, capítulos, etc.; está escrito además con
un estilo ágil, vivo, ensayístico, en el que se incoporan títulos ingeniosos, sugerentes, llenos de
reminiscencias culturales, lo cual ayuda también a su lectura, que recomiendo vivamente.


