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El Partido Comunista de la Unión Soviética permaneció en el poder durante setenta y cuatro años
(1917-1991), un récord que sus colegas chinos ansían superar. No están lejos de conseguirlo. Han
pasado ya casi sesenta y cinco desde que, en 1949, Mao Zedong proclamara el nacimiento de la
nueva China ante los muros de la Ciudad Prohibida. Me hubiera gustado hacerme con el diferencial de
las opciones a favor y en contra en esas casas de apuestas de Londres que aceptan envites sobre
cualquier cosa, pero la censura china lleva varias semanas particularmente intratable e impide usar
hasta el buscador de Google, así que no he podido encontrar la información.

Algunos no tienen dudas. El régimen chino ha propulsado su escalada represiva en todos los ámbitos,
algo que confirma su debilidad. Lo primero está claro. El 16 de junio se anunció la ejecución de trece
activistas uigures acusados de haber realizado atentados terroristas. A finales del pasado mes de
mayo se informaba de una campaña conjunta de la Agencia de Información sobre Internet y el
ministerio de Seguridad para controlar no ya los miniblogs públicos en las redes sociales, sino
también los chats en plataformas de mensajería instantánea, como WeChat (trescientos cincuenta
millones de usuarios). La agencia oficial de noticias Xinhua precisaba que la campaña se proponía
evitar «la difusión de rumores», la violencia, el terror, el fraude y la pornografía. Unos días antes, los
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medios comunicaban la detención de Xiang Nanfu. Según Global Times (14 de mayo), un diario
gubernamental en inglés, a Xiang se le acusaba de haber enviado informaciones «engañosas y
seriamente nocivas para la imagen del país» a Boxun.com, un sitio web de Estados Unidos. El diario
chino especulaba con la posibilidad de que el gobierno de Pekín demandase a Boxun por publicar
esas presuntas falsedades, pues «los sitios web tienen la responsabilidad de verificar la información
que publican». En abril, Qin Zhihui, otro bloguero, fue condenado a tres años de cárcel por
difamación. En agosto de 2013 había caído Xue Manzi, cuyo blog en Weibo (un clon chino de Twitter)
tenía once millones de seguidores. A todos ellos se les ha exhibido en los noticiarios de televisión
reconociendo sus crímenes ante el público. Desde que, el pasado noviembre, los dirigentes chinos
anunciaran a tambor batiente una batería de reformas, la lista de perseguidos ha incluido también a
ecologistas y a dirigentes laborales.

A comienzos de junio, el organismo estatal que controla a los medios chinos hacía saber del inicio de
una investigación criminal en cincuenta y dos sitios web por distribuir contenidos violentos o
pornográficos. Poco antes, a Sina.com, un importante portal de Internet, se le había retirado la
licencia al comprobar que en sus páginas podían encontrarse artículos y vídeos libidinosos. La
campaña contra la prostitución no cesa. En la provincia de Guangdong, elegida, al parecer, para
servir de ejemplo al resto del país, la policía ha detenido a más de tres mil sospechosos y ha
desarticulado doscientas catorce bandas relacionadas con el negocio hasta el 10 de junio. «Matar un
pollo para asustar a los monos», que dicen por aquí. El Partido Comunista no regatea, pues, sus
esfuerzos para imponer su visión de una sociedad armónica.

Resulta menos evidente que todo eso sea una prueba de debilidad de la dictadura. La información
necesaria para sostenerlo no está disponible y sólo dentro de algunos años podrán los historiadores
hacerse con ella. De modo que lo más razonable parece aceptar que la represión, la bonanza
económica, el respeto por la autoridad que el confucianismo ha inculcado durante siglos, el temor a lo
que pueda pasar si el mandarinato pierde el control de la sociedad y a una eventual vuelta del
maoísmo, la completa carencia de hábitos democráticos y el amplio desconocimiento del mundo
exterior son cosas que conspiran todas ellas para abonar la pasividad política de la mayoría de los
chinos. Pero en una sociedad tan compleja y autoritaria como la suya hay numerosos brotes de
malestar que, si bien están lejos de generar una oposición organizada, estallan en guerrilla aquí y
allá.

Evan Osnos, un periodista de The New Yorker, acaba de publicar un libro (Age of Ambition. Chasing
Fortune, Truth and Faith in the New China, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2014) sobre el
asunto. El neomandarinato ha logrado enormes éxitos económicos: una transformación cien veces
mayor en escala y diez veces en velocidad que la Revolución Industrial creada por la Inglaterra
moderna. Ese gigantesco esfuerzo ha desactivado la utopía agraria de Mao Zedong para presentar
una legitimidad basada en la prosperidad, el orgullo y la fortaleza. Pero los chinos, dice, «han dejado
atrás al sistema político que alentó ese desarrollo. El Partido ha hecho posible la mayor expansión de
potencial humano que haya conocido la historia y, con ella, tal vez, ha activado la mayor amenaza a
su propia supervivencia». Osnos pasa revista a varios aspectos de ese progresivo desencuentro. Dos
de ellos –la formación de nuevas dinastías de dirigentes y la corrupción– merecen destacarse.

Los Ocho Inmortales son personajes míticos del taoísmo hechos suyos por la cultura popular china.
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Cada uno de ellos vuelca su generosidad sobre los humanos. De Zhongli Quan, no en balde el líder del
grupo, se dice que convirtió las piedras en monedas de oro y plata para permitir a la humanidad
librarse de la pobreza y las hambrunas. El Partido Comunista también cuenta con sus propios Ocho
Inmortales. La pertenencia a este grupo es cuestión en disputa. Por ejemplo, al padre de Xi Jinping, el
actual presidente, unos lo incluyen y otros no. En general, se trata de revolucionarios de la primera
hora que colaboraron con Mao en la creación de la nueva China, aunque algunos fueran purgados
durante la Revolución Cultural y luego rehabilitados. También ellos han sido generosos, si no con
todos los chinos, sí al menos con sus propias familias. Sus hijos e hijas han estudiado en Estados
Unidos y luego se han hecho con importantes puestos en la empresa, en las finanzas o en el aparato.
Bo Yibo fue el padre de Bo Xilai, hoy en desgracia. Un hijo de Chen Yun, el artífice de los planes
quinquenales, ha presidido el Banco Chino de Desarrollo; su nieto y su nieta dirigen empresas
financieras. A Wang Zhen, que hizo habitable el reducto de Yan’an, donde los maoístas se refugiaron
de los japoneses y de Chiang Kai-shek, sus tres hijos le salieron empresarios de éxito. E così via
(datos tomados de Bloomberg News, 27 de diciembre de 2012). Los hijos de Bo Xilai y Xi Jinping no
han resultado menos estudiosos. Ambos han pasado por Harvard. Por razones de seguridad, la hija de
Xi no usa allí su verdadero nombre. Con estos principitos y princesitas se codean otros muchos
miembros, menos conocidos, de la nueva nobleza revolucionaria. Sus andanzas deleitan e indignan, a
partes iguales, a los usuarios de las redes sociales.

Para escribir sobre la corrupción en China haría falta, más que un libro, una enciclopedia. De entre la
miríada de casos posibles, Osnos se queda con Liu Zhijun, el ministro encargado de los ferrocarriles
entre 2003 y 2011, también conocido como Liu Salto Adelante y Liu el lunático, esto último por sus
prisas. Un medio de transporte como el tren, cuyos mejores días pertenecen al siglo XIX, no había
levantado grandes pasiones desde la llegada de la aviación. Los trenes bala en Japón o los de alta
velocidad en Francia o España fueron acogidos con la complacencia de lo conveniente, pero poco
más. En China, las distancias relativamente cortas entre los principales centros urbanos y la enorme
densidad poblacional en las zonas costeras los han convertido en grandes competidores del avión.

Liu había ido escalando la pirámide burocrática desde los diecinueve años. Su matrimonio con la hija
de una familia bien conectada y su destreza como calígrafo aceleraron su carrera. Sus jefes, no
demasiado dotados para la presentación de ideas, apreciaban especialmente lo último. Cuando Liu
llegó a ministro del ramo, su ministerio contaba ya con el segundo mayor presupuesto del país tras el
de las fuerzas armadas. Rápidamente anunció un plan para construir siete mil quinientos kilómetros
de alta velocidad. La primera línea se inauguró en 2008 y su coste inicial se desbordó en un 75%,
pero pocos reparaban en esas pequeñeces cuando Liu había colocado a China en el máximo escalón
de la pirámide tecnológica. Hasta el presidente Obama elogió ese logro en su mensaje sobre el
Estado de la Unión de 2010. La suerte de Liu mejoró aún más cuando, en 2008, el Gobierno chino
lanzó un plan de estímulo para controlar la crisis global. El plan reservaba un papel destacado para la
alta velocidad. En los cinco años anteriores, Liu había manejado un presupuesto de unos cincuenta
millardos de dólares; ahora ascendía al doble: cien millardos en 2010.

Salto Adelante no desaprovechaba ninguna ocasión de desviarlos a su propio bolsillo. No se llevaba el
dinero físicamente, en sacos o en maletas, por supuesto. Pronto colocó a su hermano Liu Zhixiang en
un puesto de responsabilidad que le permitió hacerse en un par de años con una fortuna de cincuenta
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millones de dólares. Cuenta Osnos que, cuando lo arrestaron, tenía en su casa pilas de billetes ya
mohosos. Otro de sus conseguidores era una mujer, Ding Shumiao. Ding es uno de esos personajes
directamente salidos de una novela negra de Qiu Xiaolong. No hay quien dé más. Una campesina
analfabeta, dueña de una granja de gallinas, empezó vendiendo huevos por los caminos de su pueblo.
Con las ganancias, Ding abrió un pequeño restaurante al que concurrían los cuadros de unas minas
cercanas. Ellos le ayudaron a entrar en otro mercado, fletando camiones para trasportar carbón. Al
poco conseguía concesiones exclusivas en algunas rutas de gran volumen y las revendía a precios
diez veces superiores. En 2003 se hizo amiga de Salto Adelante. Para entonces ya había cambiado su
nombre personal por el de Ding Yuxin. Lo de Shumiao dejaba entrever el pelo de la dehesa. También
había creado una compañía (Broad Union) que se convirtió en uno de los principales proveedores de
los ferrocarriles. En dos años, su valor se multiplicó por diez hasta los 680 millones de dólares. A
partir de ahí, el mundo era suyo. Organizaba grandes fiestas a las que concurrían miembros del
Gobierno; Tony Blair pasaba por el club para diplomáticos extranjeros que Ding patrocinaba; Forbes la
clasificaba en el número seis de la filantropía china. Y ella se encargaba de que Salto Adelante se
llevara la compensación que merecía. En 2011, cuando lo acompañó en su caída, Ding fue juzgada
culpable de haberle pagado quince millones de dólares para hacerse con contratos por valor de
treinta millardos.

Liu era un fanático de la velocidad. Sus trenes siempre estaban terminados antes de tiempo. También
era muy trabajador, capaz de sacar adelante los más difíciles proyectos sin reparar en costes. «Una
estación en Guangzhou, presupuestada en 316 millones de dólares, acabó costando siete veces más.
Su ministerio estaba tan descontrolado que los burócratas creaban divisiones ficticias y se quedaban
con los gastos que presupuestaban para ellas. Un vídeo promocional que duraba cinco minutos y casi
nadie vio costó cerca de tres millones de dólares. El vídeo llevó a los investigadores hasta la
subdirectora de publicidad del ministerio, que tenía en su casa un millón y medio de dólares en
billetes y las escrituras de nueve apartamentos».

Salto Adelante parecía tener tiempo para todo. Un periódico de Hong Kong contó que tenía dieciocho
amantes, a las que visitaba asiduamente. Liu cayó en desgracia en febrero de 2011, fue expulsado
del Partido en mayo de ese año y condenado a muerte en julio de 2013. Entretanto, en otro de esos
grandes proyectos suyos acabados a matacaballo, cerca de la ciudad de Wenzhou se produjo un
choque de trenes en el que murieron cuarenta personas y ciento noventa y dos resultaron heridas.

No sería la primera vez en su historia en la que China se haya enfangado en la corrupción. La
novedad ahora es que a los burócratas les resulta mucho más difícil guardar sus secretos. Por
ejemplo, que en 2012 los setenta miembros más ricos de la asamblea consultiva china tenían un
patrimonio conjunto de casi noventa millardos de dólares, más de diez veces el de todos los
congresistas y senadores estadounidenses juntos. Osnos concluye con una anécdota reveladora. Unos
periodistas preguntaban a unos niños de seis años qué querían ser de mayores. Uno de ellos
contestaba que funcionario y el periodista le apuraba: ¿qué clase de funcionario? «Un funcionario
corrupto. Tienen muchas cosas».

Dicen que en Zhongnanhai, el Kremlin de los comunistas chinos, está aumentando el consumo de
tranquilizantes.


