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El Partido Comunista de la Unién Soviética permanecié en el poder durante setenta y cuatro afios
(1917-1991), un récord que sus colegas chinos ansian superar. No estan lejos de conseguirlo. Han
pasado ya casi sesenta y cinco desde que, en 1949, Mao Zedong proclamara el nacimiento de la
nueva China ante los muros de la Ciudad Prohibida. Me hubiera gustado hacerme con el diferencial de
las opciones a favor y en contra en esas casas de apuestas de Londres que aceptan envites sobre
cualquier cosa, pero la censura china lleva varias semanas particularmente intratable e impide usar
hasta el buscador de Google, asi que no he podido encontrar la informacion.

Algunos no tienen dudas. El régimen chino ha propulsado su escalada represiva en todos los dmbitos,
algo que confirma su debilidad. Lo primero esta claro. El 16 de junio se anuncid la ejecucion de trece
activistas uigures acusados de haber realizado atentados terroristas. A finales del pasado mes de
mayo se informaba de una campafa conjunta de la Agencia de Informacidn sobre Internet y el
ministerio de Seguridad para controlar no ya los miniblogs publicos en las redes sociales, sino
también los chats en plataformas de mensajeria instantdnea, como WeChat (trescientos cincuenta
millones de usuarios). La agencia oficial de noticias Xinhua precisaba que la campafia se proponia
evitar «la difusion de rumores», la violencia, el terror, el fraude y la pornografia. Unos dias antes, los
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medios comunicaban la detencidn de Xiang Nanfu. Segun Global Times (14 de mayo), un diario
gubernamental en inglés, a Xiang se le acusaba de haber enviado informaciones «engafiosas y
seriamente nocivas para la imagen del pais» a Boxun.com, un sitio web de Estados Unidos. El diario
chino especulaba con la posibilidad de que el gobierno de Pekin demandase a Boxun por publicar
esas presuntas falsedades, pues «los sitios web tienen la responsabilidad de verificar la informacion
que publican». En abril, Qin Zhihui, otro bloguero, fue condenado a tres afos de carcel por
difamacién. En agosto de 2013 habia caido Xue Manzi, cuyo blog en Weibo (un clon chino de Twitter)
tenia once millones de seguidores. A todos ellos se les ha exhibido en los noticiarios de television
reconociendo sus crimenes ante el publico. Desde que, el pasado noviembre, los dirigentes chinos
anunciaran a tambor batiente una bateria de reformas, la lista de perseguidos ha incluido también a
ecologistas y a dirigentes laborales.

A comienzos de junio, el organismo estatal que controla a los medios chinos hacia saber del inicio de
una investigacion criminal en cincuenta y dos sitios web por distribuir contenidos violentos o
pornograficos. Poco antes, a Sina.com, un importante portal de Internet, se le habia retirado la
licencia al comprobar que en sus paginas podian encontrarse articulos y videos libidinosos. La
campafa contra la prostitucién no cesa. En la provincia de Guangdong, elegida, al parecer, para
servir de ejemplo al resto del pais, la policia ha detenido a mas de tres mil sospechosos y ha
desarticulado doscientas catorce bandas relacionadas con el negocio hasta el 10 de junio. «Matar un
pollo para asustar a los monos», que dicen por aqui. El Partido Comunista no regatea, pues, sus
esfuerzos para imponer su vision de una sociedad arménica.

Resulta menos evidente que todo eso sea una prueba de debilidad de la dictadura. La informacidn
necesaria para sostenerlo no esta disponible y sélo dentro de algunos afios podrdan los historiadores
hacerse con ella. De modo que lo mas razonable parece aceptar que la represién, la bonanza
econdmica, el respeto por la autoridad que el confucianismo ha inculcado durante siglos, el temor a lo
gue pueda pasar si el mandarinato pierde el control de la sociedad y a una eventual vuelta del
maoismo, la completa carencia de habitos democraticos y el amplio desconocimiento del mundo
exterior son cosas que conspiran todas ellas para abonar la pasividad politica de la mayoria de los
chinos. Pero en una sociedad tan compleja y autoritaria como la suya hay numerosos brotes de
malestar que, si bien estan lejos de generar una oposicién organizada, estallan en guerrilla aqui y
alla.

Evan Osnos, un periodista de The New Yorker, acaba de publicar un libro (Age of Ambition. Chasing
Fortune, Truth and Faith in the New China, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2014) sobre el
asunto. El neomandarinato ha logrado enormes éxitos econdmicos: una transformacion cien veces
mayor en escala y diez veces en velocidad que la Revolucidon Industrial creada por la Inglaterra
moderna. Ese gigantesco esfuerzo ha desactivado la utopia agraria de Mao Zedong para presentar
una legitimidad basada en la prosperidad, el orgullo y la fortaleza. Pero los chinos, dice, «han dejado
atras al sistema politico que alenté ese desarrollo. El Partido ha hecho posible la mayor expansién de
potencial humano que haya conocido la historia y, con ella, tal vez, ha activado la mayor amenaza a
Su propia supervivencia». Osnos pasa revista a varios aspectos de ese progresivo desencuentro. Dos
de ellos -la formacidn de nuevas dinastias de dirigentes y la corrupcidn- merecen destacarse.

Los Ocho Inmortales son personajes miticos del taoismo hechos suyos por la cultura popular china.
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Cada uno de ellos vuelca su generosidad sobre los humanos. De Zhongli Quan, no en balde el lider del
grupo, se dice que convirtié las piedras en monedas de oro y plata para permitir a la humanidad
librarse de la pobreza y las hambrunas. El Partido Comunista también cuenta con sus propios Ocho
Inmortales. La pertenencia a este grupo es cuestion en disputa. Por ejemplo, al padre de Xi Jinping, el
actual presidente, unos lo incluyen y otros no. En general, se trata de revolucionarios de la primera
hora que colaboraron con Mao en la creacién de la nueva China, aunque algunos fueran purgados
durante la Revolucién Cultural y luego rehabilitados. También ellos han sido generosos, si no con
todos los chinos, si al menos con sus propias familias. Sus hijos e hijas han estudiado en Estados
Unidos y luego se han hecho con importantes puestos en la empresa, en las finanzas o en el aparato.
Bo Yibo fue el padre de Bo Xilai, hoy en desgracia. Un hijo de Chen Yun, el artifice de los planes
quinquenales, ha presidido el Banco Chino de Desarrollo; su nieto y su nieta dirigen empresas
financieras. A Wang Zhen, que hizo habitable el reducto de Yan’an, donde los maoistas se refugiaron
de los japoneses y de Chiang Kai-shek, sus tres hijos le salieron empresarios de éxito. E cosi via
(datos tomados de Bloomberg News, 27 de diciembre de 2012). Los hijos de Bo Xilai y Xi Jinping no
han resultado menos estudiosos. Ambos han pasado por Harvard. Por razones de seguridad, la hija de
Xi no usa alli su verdadero nombre. Con estos principitos y princesitas se codean otros muchos
miembros, menos conocidos, de la nueva nobleza revolucionaria. Sus andanzas deleitan e indignan, a
partes iguales, a los usuarios de las redes sociales.

Para escribir sobre la corrupcion en China haria falta, mas que un libro, una enciclopedia. De entre la
miriada de casos posibles, Osnos se queda con Liu Zhijun, el ministro encargado de los ferrocarriles
entre 2003 y 2011, también conocido como Liu Salto Adelante y Liu el lunético, esto Ultimo por sus
prisas. Un medio de transporte como el tren, cuyos mejores dias pertenecen al siglo XIX, no habia
levantado grandes pasiones desde la llegada de la aviacion. Los trenes bala en Japdn o los de alta
velocidad en Francia o Espana fueron acogidos con la complacencia de lo conveniente, pero poco
mas. En China, las distancias relativamente cortas entre los principales centros urbanos y la enorme
densidad poblacional en las zonas costeras los han convertido en grandes competidores del avidn.

Liu habia ido escalando la piramide burocratica desde los diecinueve afios. Su matrimonio con la hija
de una familia bien conectada y su destreza como caligrafo aceleraron su carrera. Sus jefes, no
demasiado dotados para la presentacion de ideas, apreciaban especialmente lo tltimo. Cuando Liu
lleg6 a ministro del ramo, su ministerio contaba ya con el segundo mayor presupuesto del pais tras el
de las fuerzas armadas. Rapidamente anuncié un plan para construir siete mil quinientos kilometros
de alta velocidad. La primera linea se inaugurd en 2008 y su coste inicial se desbordé en un 75%,
pero pocos reparaban en esas pequefieces cuando Liu habia colocado a China en el maximo escalén
de la piramide tecnoldgica. Hasta el presidente Obama elogid ese logro en su mensaje sobre el
Estado de la Unién de 2010. La suerte de Liu mejoré ain mas cuando, en 2008, el Gobierno chino
lanz6 un plan de estimulo para controlar la crisis global. El plan reservaba un papel destacado para la
alta velocidad. En los cinco afos anteriores, Liu habia manejado un presupuesto de unos cincuenta
millardos de ddlares; ahora ascendia al doble: cien millardos en 2010.

Salto Adelante no desaprovechaba ninguna ocasion de desviarlos a su propio bolsillo. No se llevaba el
dinero fisicamente, en sacos o en maletas, por supuesto. Pronto coloc6 a su hermano Liu Zhixiang en
un puesto de responsabilidad que le permitié hacerse en un par de afios con una fortuna de cincuenta
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millones de dolares. Cuenta Osnos que, cuando lo arrestaron, tenia en su casa pilas de billetes ya
mohosos. Otro de sus conseguidores era una mujer, Ding Shumiao. Ding es uno de esos personajes
directamente salidos de una novela negra de Qiu Xiaolong. No hay quien dé mas. Una campesina
analfabeta, duefia de una granja de gallinas, empez6 vendiendo huevos por los caminos de su pueblo.
Con las ganancias, Ding abrié un pequefio restaurante al que concurrian los cuadros de unas minas
cercanas. Ellos le ayudaron a entrar en otro mercado, fletando camiones para trasportar carbon. Al
poco conseguia concesiones exclusivas en algunas rutas de gran volumen y las revendia a precios
diez veces superiores. En 2003 se hizo amiga de Salto Adelante. Para entonces ya habia cambiado su
nombre personal por el de Ding Yuxin. Lo de Shumiao dejaba entrever el pelo de la dehesa. También
habia creado una compafnia (Broad Union) que se convirtié en uno de los principales proveedores de
los ferrocarriles. En dos afios, su valor se multiplicé por diez hasta los 680 millones de ddlares. A
partir de ahi, el mundo era suyo. Organizaba grandes fiestas a las que concurrian miembros del
Gobierno; Tony Blair pasaba por el club para diplomaticos extranjeros que Ding patrocinaba; Forbes la
clasificaba en el nUmero seis de la filantropia china. Y ella se encargaba de que Salto Adelante se
llevara la compensacidn que merecia. En 2011, cuando lo acompané en su caida, Ding fue juzgada
culpable de haberle pagado quince millones de délares para hacerse con contratos por valor de
treinta millardos.

Liu era un fanatico de la velocidad. Sus trenes siempre estaban terminados antes de tiempo. También
era muy trabajador, capaz de sacar adelante los mas dificiles proyectos sin reparar en costes. «Una
estacién en Guangzhou, presupuestada en 316 millones de délares, acabd costando siete veces mas.
Su ministerio estaba tan descontrolado que los burdcratas creaban divisiones ficticias y se quedaban
con los gastos que presupuestaban para ellas. Un video promocional que duraba cinco minutos y casi
nadie vio costd cerca de tres millones de ddlares. El video llevé a los investigadores hasta la
subdirectora de publicidad del ministerio, que tenia en su casa un millén y medio de ddlares en
billetes y las escrituras de nueve apartamentos».

Salto Adelante parecia tener tiempo para todo. Un peridédico de Hong Kong conté que tenia dieciocho
amantes, a las que visitaba asiduamente. Liu cay6 en desgracia en febrero de 2011, fue expulsado
del Partido en mayo de ese afio y condenado a muerte en julio de 2013. Entretanto, en otro de esos
grandes proyectos suyos acabados a matacaballo, cerca de la ciudad de Wenzhou se produjo un
choque de trenes en el que murieron cuarenta personas y ciento noventa y dos resultaron heridas.

No seria la primera vez en su historia en la que China se haya enfangado en la corrupcién. La
novedad ahora es que a los burdcratas les resulta mucho mas dificil guardar sus secretos. Por
ejemplo, que en 2012 los setenta miembros mas ricos de la asamblea consultiva china tenian un
patrimonio conjunto de casi noventa millardos de ddlares, mas de diez veces el de todos los
congresistas y senadores estadounidenses juntos. Osnos concluye con una anécdota reveladora. Unos
periodistas preguntaban a unos nifios de seis afios qué querian ser de mayores. Uno de ellos
contestaba que funcionario y el periodista le apuraba: ;qué clase de funcionario? «Un funcionario
corrupto. Tienen muchas cosas».

Dicen que en Zhongnanhai, el Kremlin de los comunistas chinos, estd aumentando el consumo de
tranquilizantes.
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