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El Partido Comunista de la Unión Soviética permaneció en el poder durante setenta y cuatro
años (1917-1991), un récord que sus colegas chinos ansían superar. No están lejos de
conseguirlo. Han pasado ya casi sesenta y cinco desde que, en 1949, Mao Zedong
proclamara el nacimiento de la nueva China ante los muros de la Ciudad Prohibida. Me
hubiera gustado hacerme con el diferencial de las opciones a favor y en contra en esas casas
de apuestas de Londres que aceptan envites sobre cualquier cosa, pero la censura china
lleva varias semanas particularmente intratable e impide usar hasta el buscador de Google,
así que no he podido encontrar la información.

Algunos no tienen dudas. El régimen chino ha propulsado su escalada represiva en todos los
ámbitos, algo que confirma su debilidad. Lo primero está claro. El 16 de junio se anunció la
ejecución de trece activistas uigures acusados de haber realizado atentados terroristas. A
finales del pasado mes de mayo se informaba de una campaña conjunta de la Agencia de
Información sobre Internet y el ministerio de Seguridad para controlar no ya los miniblogs
públicos en las redes sociales, sino también los chats en plataformas de mensajería
instantánea, como WeChat (trescientos cincuenta millones de usuarios). La agencia oficial de
noticias Xinhua precisaba que la campaña se proponía evitar «la difusión de rumores», la
violencia, el terror, el fraude y la pornografía. Unos días antes, los medios comunicaban la
detención de Xiang Nanfu. Según Global Times (14 de mayo), un diario gubernamental en
inglés, a Xiang se le acusaba de haber enviado informaciones «engañosas y seriamente
nocivas para la imagen del país» a Boxun.com, un sitio web de Estados Unidos. El diario
chino especulaba con la posibilidad de que el gobierno de Pekín demandase a Boxun por
publicar esas presuntas falsedades, pues «los sitios web tienen la responsabilidad de verificar
la información que publican». En abril, Qin Zhihui, otro bloguero, fue condenado a tres años
de cárcel por difamación. En agosto de 2013 había caído Xue Manzi, cuyo blog en Weibo (un
clon chino de Twitter) tenía once millones de seguidores. A todos ellos se les ha exhibido en
los noticiarios de televisión reconociendo sus crímenes ante el público. Desde que, el pasado
noviembre, los dirigentes chinos anunciaran a tambor batiente una batería de reformas, la
lista de perseguidos ha incluido también a ecologistas y a dirigentes laborales.

A comienzos de junio, el organismo estatal que controla a los medios chinos hacía saber del
inicio de una investigación criminal en cincuenta y dos sitios web por distribuir contenidos
violentos o pornográficos. Poco antes, a Sina.com, un importante portal de Internet, se le
había retirado la licencia al comprobar que en sus páginas podían encontrarse artículos y
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vídeos libidinosos. La campaña contra la prostitución no cesa. En la provincia de Guangdong,
elegida, al parecer, para servir de ejemplo al resto del país, la policía ha detenido a más de
tres mil sospechosos y ha desarticulado doscientas catorce bandas relacionadas con el
negocio hasta el 10 de junio. «Matar un pollo para asustar a los monos», que dicen por aquí.
El Partido Comunista no regatea, pues, sus esfuerzos para imponer su visión de una sociedad
armónica.

Resulta menos evidente que todo eso sea una prueba de debilidad de la dictadura. La
información necesaria para sostenerlo no está disponible y sólo dentro de algunos años
podrán los historiadores hacerse con ella. De modo que lo más razonable parece aceptar que
la represión, la bonanza económica, el respeto por la autoridad que el confucianismo ha
inculcado durante siglos, el temor a lo que pueda pasar si el mandarinato pierde el control de
la sociedad y a una eventual vuelta del maoísmo, la completa carencia de hábitos
democráticos y el amplio desconocimiento del mundo exterior son cosas que conspiran todas
ellas para abonar la pasividad política de la mayoría de los chinos. Pero en una sociedad tan
compleja y autoritaria como la suya hay numerosos brotes de malestar que, si bien están
lejos de generar una oposición organizada, estallan en guerrilla aquí y allá.

Evan Osnos, un periodista de The New Yorker, acaba de publicar un libro (Age of Ambition.
Chasing Fortune, Truth and Faith in the New China, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux,
2014) sobre el asunto. El neomandarinato ha logrado enormes éxitos económicos: una
transformación cien veces mayor en escala y diez veces en velocidad que la Revolución
Industrial creada por la Inglaterra moderna. Ese gigantesco esfuerzo ha desactivado la utopía
agraria de Mao Zedong para presentar una legitimidad basada en la prosperidad, el orgullo y
la fortaleza. Pero los chinos, dice, «han dejado atrás al sistema político que alentó ese
desarrollo. El Partido ha hecho posible la mayor expansión de potencial humano que haya
conocido la historia y, con ella, tal vez, ha activado la mayor amenaza a su propia
supervivencia». Osnos pasa revista a varios aspectos de ese progresivo desencuentro. Dos
de ellos –la formación de nuevas dinastías de dirigentes y la corrupción– merecen destacarse.

Los Ocho Inmortales son personajes míticos del taoísmo hechos suyos por la cultura popular
china. Cada uno de ellos vuelca su generosidad sobre los humanos. De Zhongli Quan, no en
balde el líder del grupo, se dice que convirtió las piedras en monedas de oro y plata para
permitir a la humanidad librarse de la pobreza y las hambrunas. El Partido Comunista
también cuenta con sus propios Ocho Inmortales. La pertenencia a este grupo es cuestión en
disputa. Por ejemplo, al padre de Xi Jinping, el actual presidente, unos lo incluyen y otros no.
En general, se trata de revolucionarios de la primera hora que colaboraron con Mao en la
creación de la nueva China, aunque algunos fueran purgados durante la Revolución Cultural
y luego rehabilitados. También ellos han sido generosos, si no con todos los chinos, sí al



Guerrillas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

menos con sus propias familias. Sus hijos e hijas han estudiado en Estados Unidos y luego se
han hecho con importantes puestos en la empresa, en las finanzas o en el aparato. Bo Yibo
fue el padre de Bo Xilai, hoy en desgracia. Un hijo de Chen Yun, el artífice de los planes
quinquenales, ha presidido el Banco Chino de Desarrollo; su nieto y su nieta dirigen
empresas financieras. A Wang Zhen, que hizo habitable el reducto de Yan’an, donde los
maoístas se refugiaron de los japoneses y de Chiang Kai-shek, sus tres hijos le salieron
empresarios de éxito. E così via (datos tomados de Bloomberg News, 27 de diciembre de
2012). Los hijos de Bo Xilai y Xi Jinping no han resultado menos estudiosos. Ambos han
pasado por Harvard. Por razones de seguridad, la hija de Xi no usa allí su verdadero nombre.
Con estos principitos y princesitas se codean otros muchos miembros, menos conocidos, de
la nueva nobleza revolucionaria. Sus andanzas deleitan e indignan, a partes iguales, a los
usuarios de las redes sociales.

Para escribir sobre la corrupción en China haría falta, más que un libro, una enciclopedia. De
entre la miríada de casos posibles, Osnos se queda con Liu Zhijun, el ministro encargado de
los ferrocarriles entre 2003 y 2011, también conocido como Liu Salto Adelante y Liu el
lunático, esto último por sus prisas. Un medio de transporte como el tren, cuyos mejores días
pertenecen al siglo XIX, no había levantado grandes pasiones desde la llegada de la aviación.
Los trenes bala en Japón o los de alta velocidad en Francia o España fueron acogidos con la
complacencia de lo conveniente, pero poco más. En China, las distancias relativamente
cortas entre los principales centros urbanos y la enorme densidad poblacional en las zonas
costeras los han convertido en grandes competidores del avión.

Liu había ido escalando la pirámide burocrática desde los diecinueve años. Su matrimonio
con la hija de una familia bien conectada y su destreza como calígrafo aceleraron su carrera.
Sus jefes, no demasiado dotados para la presentación de ideas, apreciaban especialmente lo
último. Cuando Liu llegó a ministro del ramo, su ministerio contaba ya con el segundo mayor
presupuesto del país tras el de las fuerzas armadas. Rápidamente anunció un plan para
construir siete mil quinientos kilómetros de alta velocidad. La primera línea se inauguró en
2008 y su coste inicial se desbordó en un 75%, pero pocos reparaban en esas pequeñeces
cuando Liu había colocado a China en el máximo escalón de la pirámide tecnológica. Hasta el
presidente Obama elogió ese logro en su mensaje sobre el Estado de la Unión de 2010. La
suerte de Liu mejoró aún más cuando, en 2008, el Gobierno chino lanzó un plan de estímulo
para controlar la crisis global. El plan reservaba un papel destacado para la alta velocidad. En
los cinco años anteriores, Liu había manejado un presupuesto de unos cincuenta millardos de
dólares; ahora ascendía al doble: cien millardos en 2010.

Salto Adelante no desaprovechaba ninguna ocasión de desviarlos a su propio bolsillo. No se
llevaba el dinero físicamente, en sacos o en maletas, por supuesto. Pronto colocó a su
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hermano Liu Zhixiang en un puesto de responsabilidad que le permitió hacerse en un par de
años con una fortuna de cincuenta millones de dólares. Cuenta Osnos que, cuando lo
arrestaron, tenía en su casa pilas de billetes ya mohosos. Otro de sus conseguidores era una
mujer, Ding Shumiao. Ding es uno de esos personajes directamente salidos de una novela
negra de Qiu Xiaolong. No hay quien dé más. Una campesina analfabeta, dueña de una
granja de gallinas, empezó vendiendo huevos por los caminos de su pueblo. Con las
ganancias, Ding abrió un pequeño restaurante al que concurrían los cuadros de unas minas
cercanas. Ellos le ayudaron a entrar en otro mercado, fletando camiones para trasportar
carbón. Al poco conseguía concesiones exclusivas en algunas rutas de gran volumen y las
revendía a precios diez veces superiores. En 2003 se hizo amiga de Salto Adelante. Para
entonces ya había cambiado su nombre personal por el de Ding Yuxin. Lo de Shumiao dejaba
entrever el pelo de la dehesa. También había creado una compañía (Broad Union) que se
convirtió en uno de los principales proveedores de los ferrocarriles. En dos años, su valor se
multiplicó por diez hasta los 680 millones de dólares. A partir de ahí, el mundo era suyo.
Organizaba grandes fiestas a las que concurrían miembros del Gobierno; Tony Blair pasaba
por el club para diplomáticos extranjeros que Ding patrocinaba; Forbes la clasificaba en el
número seis de la filantropía china. Y ella se encargaba de que Salto Adelante se llevara la
compensación que merecía. En 2011, cuando lo acompañó en su caída, Ding fue juzgada
culpable de haberle pagado quince millones de dólares para hacerse con contratos por valor
de treinta millardos.

Liu era un fanático de la velocidad. Sus trenes siempre estaban terminados antes de tiempo.
También era muy trabajador, capaz de sacar adelante los más difíciles proyectos sin reparar
en costes. «Una estación en Guangzhou, presupuestada en 316 millones de dólares, acabó
costando siete veces más. Su ministerio estaba tan descontrolado que los burócratas
creaban divisiones ficticias y se quedaban con los gastos que presupuestaban para ellas. Un
vídeo promocional que duraba cinco minutos y casi nadie vio costó cerca de tres millones de
dólares. El vídeo llevó a los investigadores hasta la subdirectora de publicidad del ministerio,
que tenía en su casa un millón y medio de dólares en billetes y las escrituras de nueve
apartamentos».

Salto Adelante parecía tener tiempo para todo. Un periódico de Hong Kong contó que tenía
dieciocho amantes, a las que visitaba asiduamente. Liu cayó en desgracia en febrero de
2011, fue expulsado del Partido en mayo de ese año y condenado a muerte en julio de 2013.
Entretanto, en otro de esos grandes proyectos suyos acabados a matacaballo, cerca de la
ciudad de Wenzhou se produjo un choque de trenes en el que murieron cuarenta personas y
ciento noventa y dos resultaron heridas.

No sería la primera vez en su historia en la que China se haya enfangado en la corrupción. La
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novedad ahora es que a los burócratas les resulta mucho más difícil guardar sus secretos.
Por ejemplo, que en 2012 los setenta miembros más ricos de la asamblea consultiva china
tenían un patrimonio conjunto de casi noventa millardos de dólares, más de diez veces el de
todos los congresistas y senadores estadounidenses juntos. Osnos concluye con una
anécdota reveladora. Unos periodistas preguntaban a unos niños de seis años qué querían
ser de mayores. Uno de ellos contestaba que funcionario y el periodista le apuraba: ¿qué
clase de funcionario? «Un funcionario corrupto. Tienen muchas cosas».

Dicen que en Zhongnanhai, el Kremlin de los comunistas chinos, está aumentando el
consumo de tranquilizantes.


