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En noviembre de 1918, durante los Ultimos dias de la Primera Guerra Mundial, La Ultima noche, el
epilogo del por lo demas aun inédito drama antibélico de Karl Kraus Los dltimos dias de la humanidad,
visitd apresuradamente la imprenta. Aun los cuidadosos lectores de la revista satirica de Kraus, La
antorcha, en la que aparecieron por vez primera muchos de los documentos que son objeto de
dramatizacion en Los ultimos dias de la humanidad, deben de haber quedado sorprendidos por la
poco convencional estrategia de publicacién posterior. Una serie de cuatro nimeros especiales se
abrieron de manera inesperada con el epilogo, en el que una fotografia del kaiser Guillermo Il en
medio de un paisaje invernal aparece yuxtapuesta al titulo, La tltima noche. La utilizacién de esta
imagen intimidante en el frontispicio, reservado tradicionalmente para un retrato del autor, sugeria la
responsabilidad del emperador y, de hecho, de Alemania en la catastrdéfica conclusién de la guerra.
Dada la reciente abdicacion de Guillermo y su precipitada huida a Holanda, esta combinacion de
frontispicio y portada no podia evitar tampoco evocar la iconografia del cartel de «Se busca». Como si
quisiera contrarrestar el impacto insurreccionista del documento visual, el texto del epilogo presenta
una serie de personajes hablando y cantando en versos rimados. Pero la Ultima linea del epilogo -«Yo
no queria que esto sucediera»- nos devuelve al emperador aleman, que habia hecho realmente esta
declaracién en 1915 tras ser testigo de las terribles bajas en el frente occidental. Al hacer que no sea
Guillermo sino la «Voz de Dios» la que diga estas palabras, el sentimiento se ve despojado de su
contexto histérico paliativo y se convierte, en cambio, en una expresion de incertidumbre
escatoldgica.

La pronta y agresiva respuesta de Kraus en 1918 contrastaba abruptamente con el comedimiento
estratégico que habia mostrado cuando estall6 la guerra. Al contrario que unos pocos escritores
mayores y muchos menores que se apresuraron a empufiar las armas literarias -hasta Rilke perdid la
cabeza por unos dias en agosto de 1914 y celebré al «Dios de la Guerra» y al «Dios de la Batalla» en
el primero de los «Cinco Cantos» publicados meses después ese mismo afio-, Kraus no reaccion6 en
absoluto en letra impresa. Suspendid la publicacién de La antorcha durante casi seis meses antes de
romper su silencio en diciembre de 1914 con un nimero integrado en su totalidad por el mordaz
articulo «En este gran tiempo». Jugando con el contraste linguistico e ideoldgico entre la «gran»
época y las pequefias mentes incapaces de imaginar sus horrores futuros, deconstruy6
concienzudamente la nocién muy extendida de que la guerra habria de traer renovacién espiritual e
intelectual. En nimeros posteriores de La antorcha aparecidos durante la guerra, Kraus refiné el
método satirico que habia desarrollado de criticar a la prensa mediante la glosa de extensas citas de
articulos y anuncios en los diarios y en otros medios periodisticos. Aunque en una ocasién habia
proclamado orgullosamente en un aforismo que «Las satiras que entiende el censor deberian
prohibirse», ocasionalmente hubo de acceder a dejar embarazosos espacios en blanco en la propia La
antorcha. Estos reveses desacostumbrados y el acceso que tuvo mas tarde a material demasiado
sensible para ser publicado bajo la ley marcial deben de haber sido consideraciones fundamentales
en su decision de acudir a la literatura dramatica para expresar su condena de la guerra.

La forma recién inventada de este «drama monstruoso», como lo denomind el propio Kraus, le
permitié al satirico documentar y perseguir a un tiempo una transformacién expresionista de los
terribles acontecimientos que tuvieron lugar entre 1914 y 1918.Tras la publicacién de la conocida
como «edicidn en actos» ( AktAusgabe) en varias entregas entre noviembre de 1918 y agosto de
1919, en 1920 y 1921 llegaria un amplio proceso de revisidon durante el cual Kraus, respondiendo a
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revelaciones de la posguerra y a la abolicion de la censura, reelaboré un ndmero reducido de escenas
y afiadié casi cincuenta mas. La obra aparecié por primera vez en forma de libro en 1922 y se reedité
en una edicion definitiva, revisada minimamente, en 1926.

A pesar del apocaliptico titulo del drama, la primera escena del prélogo comienza con un incidente
firmemente sustentado en la realidad histérica. Un repartidor de periddicos grita titulares sobre el
hecho que precipité la Primera Guerra Mundial: el asesinato del archiduque Fernando en Sarajevo el
28 de junio de 1914. Cada sucesiva primera escena en |0s cinco actos siguientes comienza de modo
casi idéntico, con alguna variante sobre «jExtra, extra, lean todo sobre el tema!». La inexorable
cacofonia de la primera penetracién de los medios de comunicacién de masas en la vida cotidiana
constituye un motivo importante que Kraus ya habia empezado a alegorizar en cartas escritas a
Sidonie von Nadhern “y en el verano de 1915. El 6 de julio, por ejemplo, le contaba que habia estado
trabajando por la noche y que habia sido saludado a la mafiana siguiente por los repartidores de
periddicos gritando: «Fuera surca el aire el hedor de Sodoma y puede oirse el horrible grito "jExtra,
extra!", con el que los nifios nacen y los hombres mueren». El dramatico tratamiento de este detalle
acustico culmina en el Acto V, Escena 53, cuando coribantes y ménades recorren aprisa las calles
mientras los titulares quedan reducidos a gritos ininteligibles y el tipico «jExtra!» se descompone
dadaistamente en un misterioso murmullo: «jxtra!-jtra!-jra!».

Aunque este discordante motivo conductor de la ubicuidad de la prensa no reverberara a lo largo de
toda la obra, seria imposible pasar por alto el papel central de los periddicos y sus directores y
reporteros. Un comentarista ha estimado que los periodistas aparecen en una quinta parte de sus
doscientas veinte escenas. Si se afladieran los didlogos en que se compran y venden o leen en voz
alta periddicos, asi como las conversaciones en que se citan y discuten articulos y editoriales, el
numero se duplicaria facilmente. Con pocas excepciones, son de hecho los lectores y consumidores
de informacidn periodistica quienes aparecen mas a menudo. El Patriota y el Suscriptor, que se
embarcan periédicamente en lo que podrian llamarse mondlogos chovinistas a dos voces, el
Suscriptor Mas Antiguo y su intimo colega el Viejo Biach figuran todos de manera prominente en este
sentido. A lo que se suscriben -en el mas amplio sentido del término- es a la Neue Freie Presse
(Nueva Prensa Libre), el «libro de oraciones de las personas cultivadas en todas partes», un encomio
periodistico citado en términos aprobatorios por el propio Viejo Biach. Econdmicamente liberal y
politicamente conservador, este ampliamente respetado diario vienés ejercia un enorme poder entre
los bastidores del imperio austrohingaro. Al hacer que los personajes se refieran a Moriz Benedikt,
redactor jefe y propietario, reverencial y exclusivamente como «El», como si estuvieran observando la
prohibicién de pronunciar el nombre divino, la devocién ciega de los lectores del periddico y su
aceptacion acritica de las opiniones politicas de su director quedan satirizadas habilmente. El Viejo
Biach, en concreto, insiste virulentamente en repetir como un papagayo el punto de vista de
Benedikt, y sus intervenciones se desintegran gradualmente en frases parcheadas a partir de los
principales articulos. Finalmente, en el Acto V, Escena 9, Biach se desploma y muere, atragantandose
con uno de los articulos de relleno caracteristicos de Benedikt, incluido uno a propdsito de que «la
nariz de Cleopatra era uno de sus mejores atributos».

Un tratamiento tan sombriamente cdmico, e incluso ridiculo, de los consumidores de prensa da lugar
en la presentacion de uno de sus productores mas formidables, el propio Moriz Benedikt, primero a la
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precision satirica y luego a la exageracion polémica. En consonancia con la estrategia del propio
Benedickt de operar en la trastienda, Kraus lo hace aparecer en el drama sélo en dos ocasiones. El
belicista director aparece presentado inicialmente como una voz incorpérea, en el Acto |, Escena 28,
donde aparece contrapuesto a otro Benedicto, mas benévolo, que habia figurado en la escena
anterior. Primero, el «Benedicto orante», el papa Benedicto XV, que encabez6 una iniciativa de paz
durante la guerra, le implora a Dios que reconcilie a las naciones enfrentadas. A continuacién, el
«Benedicto dictador» tiene confiada una intervencidn que consiste en un fragmento de un auténtico
editorial, en el que describe con evidente regocijo cdmo la fauna marina en el Adriatico estaba
engordando gracias a los cadaveres de los marinos italianos. De acuerdo con el contraste implicito
entre cristiano y judio en este par de escenas entrelazadas, el Sefior de las Hienas, el personaje
central del epilogo, aparece con el aspecto y las ropas exactas de Moriz Benedikt en una rara
fotografia que Kraus habia publicado en Laantorcha en 1911. En versos que parodian las canciones de
redencion al final de la segunda parte del Fausto de Goethe, el Sefior de las Hienas celebra el triunfo
del mal que ha obligado al Hijo del Hombre a abrirle paso a él, el Anticristo. En una concatenacién de
pasajes en rima que enlazan la tecnologia y la muerte, y la tinta y la sangre, se muestra exultante al
imprimir la noticia de la destrucciédn inminente en «negro y rojo» en vez de en blanco y negro.

Colocar a Moriz Benedikt como un Anticristo judio es sélo uno de los muchos momentos antisemitas
del drama que han dificultado su recepcion desde 1945. La mayoria de los estudiosos de Kraus se han
mostrado tan renuentes a abordar este tema central como ansiosos otros estudiosos literarios de
menospreciar o rechazar sus logros satiricos debido a ello. El propio Kraus se lo pensé mejor y un
cambio obvio entre la «edicién en actos» de 1918-1919 y la «edicion en libro» de 1922 es el mayor
realce del Reichspost, un periddico con estrechas vinculaciones con el Partido Social Cristiano. Sus
dos «Admiradores» tienen confiadas varias lineas adicionales comprometedoras y un par de escenas
ahadidas. No sélo recitan devociones lealistas sobre los Habsburgo en su suefio; también indican su
intencidn, en el Acto IV, Escena 1, de utilizar la proxima ofensiva como un pretexto para «ocuparse»
de los judios.

Es importante resaltar que el representante mas prominente de la prensa -aparece en los cinco actos,
casi una docena de veces en total- es Alice Schalek, una corresponsal en la vida real de la Neue Freie
Presse, que era judia pero que no aparece identificada como tal en la obra. Era, sin embargo, la Unica
reportera a la que el alto mando austrohingaro le permitia visitar en el frente las primeras lineas. En
un acto de feminismo a la inversa, Kraus aumentd la importancia de esta figura menor, a quien bien
pudo haber elegido en parte por su nombre comprometedor. «La Schalek», como se la llama
invariablemente, es practicamente un anagrama de la palabra alemana para chacal: «Schakal». Kraus
la retrata en consonancia como un sabueso que va escarbando noticias mientras vaga por la linde de
los campos de batalla en busca de historias con un interés humano. Hoy podria imaginarse como una
reportera «incrustada» que se coloca indefectiblemente en la linea de fuego junto con los soldados a
los que acompafa, pero soélo con objeto de preguntarles «qué sentian en ese momento» (Karl Kraus
se aprovecho también sin duda del juego de palabras involuntario en este ambiguo término que
sugiere que los periodistas estan también «en la cama con» los militares). Al igual que los otros
reporteros de la obra, «la Schalek» aparece representada no como un personaje equilibrado, sino mas
bien como una portavoz para sus propios articulos sensacionalistas, que son recitados palabra por
palabra. El hecho de que camine y hable sélo es un afadido de la ironia que informa la
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transformacién que lleva a cabo Kraus de los documentos que tenia a su disposicién. En una breve
declaracién a modo de prélogo que hacia el propio Kraus en lecturas del drama, esta técnica se
explica vividamente: «Las conversaciones mas improbables [...] se decian palabra por palabra; las
ficciones mas estrafalarias son citas [...] las noticias se erigen en personajes; los personajes mueren
como editoriales; el articulo destacado recibia una boca que utilizaba para los mondélogos».

El énfasis no sdélo en los propios periodistas, sino también en el modo en que sus textos
ideoldgicamente corruptos vacian la imaginacion y excluyen la percepcion critica, podria dar la
impresion de que el drama evita una confrontacién directa con la violencia y la brutalidad de la
guerra. De hecho, Kraus no rehuye la descripcién de estos hechos y a veces lo hace con una
franqueza perturbadora. En el Acto Ill, Escena 44, un teniente austriaco en el sur del Tirol dispara a
una camarera por negarse a servirle mas vino. En el Acto IV, Escena 34, ambientada en una comisaria
de policia de Viena, un inspector y un policia interrogan brutalmente a una prostituta, a la que
ridiculizan como una «puta sifilitica». El Acto V, Escena 14, describe el campo de batalla de Saarburg,
en Bélgica, donde un oficial aleman ejecuta imperativamente a un prisionero de guerra herido
después de que un soldado raso haya vacilado al ejecutar su orden.

Cuando Kraus publicé una escena de Los ultimos dias de la humanidad en La antorcha en 1915, llamé
a la obra en curso una «tragedia», pero también le confirié una insdlita designacién genérica: «Una
pesadilla» («Ein Angsttraum»). Esta ambigliedad terminolégica reflejaba sin duda su bUsqueda
constante de una forma dramatica capaz de abarcar aspectos surrealistas de la guerra que se habian
puesto de manifiesto incluso lejos de ella. Por comparacién, el subtitulo posterior, «Tragedia en cinco
actos con prologo y epilogo», parece como una exageracién estética, un tradicionalismo dramatico a
toda costa. Pero el contenido de la obra escapa de este marco incluso en la edicién revisada, mucho
mas cuidadosamente estructurada, de 1922, donde el nimero de escenas salta en incrementos
irregulares de treinta en el primer acto a cincuenta y cinco en el quinto. La «edicién en actos»
contiene también frontispicios fotograficos -incluidas imagenes de enfermeras posando con mascaras
de gas y la escena espeluznante de una ejecucién- para las siete partes del drama, una innovacion
asombrosa que sugiere tanto brio experimental como perplejidad compositiva. Es evidente que Kraus
esperaba que la narracién visual contenida en esta serie fotografica sugiriera significados que
resultaban imposibles para los montajes verbales del texto.

A pesar de que las revisiones emprendidas para la «edicién en libro», incluida la reduccion del
numero de ilustraciones fotograficas de siete a dos, lograron que el drama resultara menos
documental y mas visionario, Kraus hizo todo lo posible por asegurarse de que la accién dramatica se
solapara al menos con la verdadera evolucion histérica de la guerra. Las primeras escenas del prélogo
y los cinco actos pueden datarse con mucha precision en meses especificos de cada uno de los cinco
afos entre 1914 y 1918. La ultima escena del quinto acto se desarrolla sobre el trasfondo de la
definitiva derrota austrohingara en octubre de 1918 en el rio Piave, al norte de Italia. La cronologia
dentro de los propios actos no es, sin embargo, sencilla; de hecho, muchas escenas, a pesar de los
personajes tomados de la vida real y de alusiones a hechos histéricos, no pueden datarse con
precision. Pero parece que incluso esta aparente confusion estaba calculada.Ya en 1897 la critica que
hizo Kraus de la comedia naturalista de Gerhart Hauptmann E/ abrigo de castor elogiaba una obra
construida sobre principios igualmente poco convencionales: «El elemento dindmico de esta
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descripcion satirica es su ausencia de argumento, a lo que se anade la falta de una verdadera
conclusién [...] lo que le otorga a la comedia de Hauptmann su poderosa peculiaridad». Los tltimos
dias de la humanidad no sélo prescinde de una trama convencional, sino que renuncia también a
«una verdadera conclusién» y presenta finales alternativos y contradictorios.

Dos de estas conclusiones provisionales, la escena final del quinto acto y el final del epilogo, subrayan
una de las innovaciones mas importantes del drama: el deseo de Kraus de enfrentarse a la
modernidad tecnoldgica con el medio modernista mas experimental de la época: el cine. En el
epilogo, la provocacion adopta la forma de parodia. Justo antes de que poderes extranos llegados
«desde lo alto» desencadenen un verdadero apocalipsis haciendo caer la destruccién sobre las
naciones en guerra de la tierra, aparece un coro de «Kino-Operateure» o camaras, exigiendo
petulantemente mejor iluminacion para su pelicula El Dia del Juicio. Por contraste, la Ultima escena
del quinto acto concluye con una serie de «apariciones» proyectadas sobre una monumental pintura
patridtica que se ha transformado en una pantalla gigante. Aqui, una suerte de cine critico ideal
deshace la propaganda periodistica y los reportajes fotograficos patriéticos representando los
horrores y atrocidades de la guerra de un modo realista y sin mediacién teatral.

El mondlogo final del Grufidn, una figura con la que Kraus integré su propia persona autorial en el
texto, también se ha entendido acertadamente como otra posible conclusién del drama. El Grufién -el
término abarca irénicamente una frecuente critica vienesa local del habitual negativismo de Kraus-
aparece en la obra con mas frecuencia que ningln otro pesonaje y periddicamente se embarca en
didlogos con un compafiero llamado el Optimista, que representa una actitud razonable -en
contraposicion a critica- respecto a la guerra. Estos dialogos estan concebidos inicialmente como
conversaciones intelectuales que comentan e interpretan el desarrollo de los acontecimientos.
Cuando llegamos al quinto acto, que contiene el doble de estos didlogos que el primero, resulta claro
gue funcionan también como interrupciones épicas que proporcionan un alivio heuristico de los
cambios cada vez mas desorientadores de emplazamiento y del aluvién de discursos patriéticos y
chovinistas.

Lo que el Grufidén habla realmente con el Optimista anticipa algunos de los temas mas importantes
que caracterizaron la interaccion entre politica y teoria estética en el siglo XX. El poder distorsionador
de los medios de comunicacién, abordado por todos los grandes pensadores sobre el tema desde
Adorno a Pierre Bourdieu, la interpretacién semiética de las fotografias de Barthes y la insistencia de
Paul Virilio en los paralelismos entre las armas de guerra y la «logistica de la percepcién» del cine
constituyen sélo los ejemplos mas evidentes.Al mismo tiempo, estas y otras preocupaciones tedricas
se articulan sistematicamente con una especificidad inquietante. En uno de sus ataques mas feroces
a la «ideologia prusiana», el Grufidn castiga a esos alemanes que piensan que el adjetivo deutsch
tiene sendas formas comparativa y superlativa. De manera adn mas provocadora, concluye su propia
participacién en el drama apelando a Shakespeare, el poeta nacional del odiado Imperio Britanico. Las
palabras de Horacio del final de Hamlet -sobre hablar «al mundo adn ignorante / [...] / de actos
impudicos, sangrientos y monstruosos, / de juicios accidentales, asesinatos casuales, / de muertes
provocadas por la astucia y la violencia»- se ponen al servicio de la reconstruccion satirica que lleva a
cabo el Gruidn de una catastrofe global tergiversada por los medios de comunicacion.

El pathos desafiante de este tipo de apropiaciones contribuye claramente al retrato del Gruidon como
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una figura intelectual heroica. Se pecaria, sin embargo, de miopia si se entendiera el personaje
simplemente como una representacién triunfal por parte de Kraus de su propia superioridad moral por
haber predicho el resultado y haber profetizado los efectos de la guerra. El personaje hace también
otras apariciones, menos sobrecogedoras, que cuestionan la motivaciéon que se esconde detras de su
ambicion literaria y revelan incluso su vulnerabilidad fisica. A pesar de toda su pasion acusatoria y
elocuencia juridica, el mondlogo final del Grufidn lo pronuncia desde «su mesa» y Kraus lo presenta
como un escritor que debe renunciar posteriormente al control del texto que ha escrito. En Ultima
instancia cede también la Ultima palabra a la silaba final sin sentido de los gritos de los vendedores
de periddicos que reaparecen evocadoramente al final de su recapitulacién. Al establecer una
correspondencia entre este «sonido fundamental de la época» con el «eco de su locura sanguinaria»,
apunta a su propia complicidad ineludible en la guerra.

En su ensayo sobre Proust,Walter Benjamin insistia en que «todas las grandes obras de la literatura
bien establecen un género, bien lo destruyen». Los dltimos dias de la humanidad parece resuelta a
hacer ambas cosas. En primer lugar, los excesos narrativos de sus mas de doscientas escenas
empujan hasta el limite la forma de la tragedia clasica y shakespeareana. Este proceso se ve
acelerado no sélo por la integracién de recursos cinematograficos, sino también por el uso de actos
de vodevil parodiados, canciones de opereta y otras formas de teatro musical satiricamente
exageradas. Entonces la subjetividad radical encarnada por las propias autorrepresentaciones del
autor como el Grundn se combina con este hibrido de teatro tradicional, popular y documental para
sugerir un nuevo género multimedia. Sus innovaciones han dado lugar desde el Teatro Epico de
Brecht a las peliculas experimentales de Alexander Kluge y estan lejos de haberse agotado.

Traduccién de Luis Gago

Este ensayo es la versién integra y corregida de un articulo que aparecioé en A New History of German
Literature (Cambridge, Harvard University Press, 2004).
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