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En noviembre de 1918, durante los Ultimos dias de la Primera Guerra Mundial, La dltima
noche, el epilogo del por lo demas aun inédito drama antibélico de Karl Kraus Los ultimos
dias de la humanidad, visité apresuradamente la imprenta. Aun los cuidadosos lectores de la
revista satirica de Kraus, La antorcha, en la que aparecieron por vez primera muchos de los
documentos que son objeto de dramatizacidn en Los ultimos dias de la humanidad, deben de
haber quedado sorprendidos por la poco convencional estrategia de publicacién posterior.
Una serie de cuatro nimeros especiales se abrieron de manera inesperada con el epilogo, en
el que una fotografia del kaiser Guillermo Il en medio de un paisaje invernal aparece
yuxtapuesta al titulo, La ultima noche. La utilizacién de esta imagen intimidante en el
frontispicio, reservado tradicionalmente para un retrato del autor, sugeria la responsabilidad
del emperador y, de hecho, de Alemania en la catastréfica conclusion de la guerra. Dada la
reciente abdicacidn de Guillermo y su precipitada huida a Holanda, esta combinacion de
frontispicio y portada no podia evitar tampoco evocar la iconografia del cartel de «Se busca».
Como si quisiera contrarrestar el impacto insurreccionista del documento visual, el texto del
epilogo presenta una serie de personajes hablando y cantando en versos rimados. Pero la
Ultima linea del epilogo -«Yo no queria que esto sucediera»- nos devuelve al emperador
aleman, que habia hecho realmente esta declaracion en 1915 tras ser testigo de las terribles
bajas en el frente occidental. Al hacer que no sea Guillermo sino la «Voz de Dios» la que diga
estas palabras, el sentimiento se ve despojado de su contexto histérico paliativo y se
convierte, en cambio, en una expresién de incertidumbre escatoldgica.

La pronta y agresiva respuesta de Kraus en 1918 contrastaba abruptamente con el
comedimiento estratégico que habia mostrado cuando estallé la guerra. Al contrario que
unoSs pPocos escritores mayores y muchos menores que se apresuraron a empufar las armas
literarias -hasta Rilke perdié la cabeza por unos dias en agosto de 1914 y celebr6 al «Dios de
la Guerra» y al «Dios de la Batalla» en el primero de los «Cinco Cantos» publicados meses
después ese mismo afo-, Kraus no reaccioné en absoluto en letra impresa. Suspendié la
publicacion de La antorcha durante casi seis meses antes de romper su silencio en diciembre
de 1914 con un nimero integrado en su totalidad por el mordaz articulo «En este gran
tiempo». Jugando con el contraste linglistico e ideoldgico entre la «gran» época y las
pequenas mentes incapaces de imaginar sus horrores futuros, deconstruyd
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concienzudamente la nocidon muy extendida de que la guerra habria de traer renovacién
espiritual e intelectual. En niUmeros posteriores de La antorcha aparecidos durante la guerra,
Kraus refind el método satirico que habia desarrollado de criticar a la prensa mediante la
glosa de extensas citas de articulos y anuncios en los diarios y en otros medios periodisticos.
Aungue en una ocasion habia proclamado orgullosamente en un aforismo que «Las satiras
que entiende el censor deberian prohibirse», ocasionalmente hubo de acceder a dejar
embarazosos espacios en blanco en la propia La antorcha. Estos reveses desacostumbrados
y el acceso que tuvo mas tarde a material demasiado sensible para ser publicado bajo la ley
marcial deben de haber sido consideraciones fundamentales en su decision de acudir a la
literatura dramatica para expresar su condena de la guerra.

La forma recién inventada de este «drama monstruoso», como lo denominé el propio Kraus,
le permitid al satirico documentar y perseguir a un tiempo una transformacion expresionista
de los terribles acontecimientos que tuvieron lugar entre 1914 y 1918.Tras la publicacién de
la conocida como «edicidén en actos» ( AktAusgabe) en varias entregas entre noviembre de
1918 y agosto de 1919, en 1920 y 1921 llegaria un amplio proceso de revision durante el
cual Kraus, respondiendo a revelaciones de la posguerra y a la abolicién de la censura,
reelabord un nimero reducido de escenas y afiadid casi cincuenta mas. La obra aparecid por
primera vez en forma de libro en 1922 y se reedité en una edicién definitiva, revisada
minimamente, en 1926.

A pesar del apocaliptico titulo del drama, la primera escena del prélogo comienza con un
incidente firmemente sustentado en la realidad histérica. Un repartidor de periddicos grita
titulares sobre el hecho que precipitd la Primera Guerra Mundial: el asesinato del archiduque
Fernando en Sarajevo el 28 de junio de 1914. Cada sucesiva primera escena en los cinco
actos siguientes comienza de modo casi idéntico, con alguna variante sobre «jExtra, extra,
lean todo sobre el tema!». La inexorable cacofonia de la primera penetracién de los medios
de comunicacion de masas en la vida cotidiana constituye un motivo importante que Kraus
ya habia empezado a alegorizar en cartas escritas a Sidonie von Nadhern "y en el verano de
1915. El 6 de julio, por ejemplo, le contaba que habia estado trabajando por la noche y que
habia sido saludado a la mafana siguiente por los repartidores de periédicos gritando:
«Fuera surca el aire el hedor de Sodoma y puede oirse el horrible grito "jExtra, extra!", con el
que los niflos nacen y los hombres muerenx». El dramdtico tratamiento de este detalle
acustico culmina en el Acto V, Escena 53, cuando coribantes y ménades recorren aprisa las
calles mientras los titulares quedan reducidos a gritos ininteligibles y el tipico «jExtra!» se
descompone dadaistamente en un misterioso murmullo: «jxtra!-jtra!-jra!».

Aunque este discordante motivo conductor de la ubicuidad de la prensa no reverberara a lo
largo de toda la obra, seria imposible pasar por alto el papel central de los periddicos y sus
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directores y reporteros. Un comentarista ha estimado que los periodistas aparecen en una
quinta parte de sus doscientas veinte escenas. Si se afiadieran los didlogos en que se
compran y venden o leen en voz alta periddicos, asi como las conversaciones en que se citan
y discuten articulos y editoriales, el nimero se duplicaria facilmente. Con pocas excepciones,
son de hecho los lectores y consumidores de informacién periodistica quienes aparecen mas
a menudo. El Patriota y el Suscriptor, que se embarcan periddicamente en lo que podrian
llamarse mondlogos chovinistas a dos voces, el Suscriptor Mas Antiguo y su intimo colega el
Viejo Biach figuran todos de manera prominente en este sentido. A lo que se suscriben -en el
mas amplio sentido del término- es a la Neue Freie Presse (Nueva Prensa Libre), el «libro de
oraciones de las personas cultivadas en todas partes», un encomio periodistico citado en
términos aprobatorios por el propio Viejo Biach. Econdmicamente liberal y politicamente
conservador, este ampliamente respetado diario vienés ejercia un enorme poder entre los
bastidores del imperio austrohingaro. Al hacer que los personajes se refieran a Moriz
Benedikt, redactor jefe y propietario, reverencial y exclusivamente como «El», como si
estuvieran observando la prohibicion de pronunciar el nombre divino, la devocién ciega de
los lectores del periddico y su aceptacién acritica de las opiniones politicas de su director
quedan satirizadas habilmente. El Viejo Biach, en concreto, insiste virulentamente en repetir
como un papagayo el punto de vista de Benedikt, y sus intervenciones se desintegran
gradualmente en frases parcheadas a partir de los principales articulos. Finalmente, en el
Acto V, Escena 9, Biach se desploma y muere, atragantandose con uno de los articulos de
relleno caracteristicos de Benedikt, incluido uno a propésito de que «la nariz de Cleopatra era
uno de sus mejores atributos».

Un tratamiento tan sombriamente cédmico, e incluso ridiculo, de los consumidores de prensa
da lugar en la presentacion de uno de sus productores mas formidables, el propio Moriz
Benedikt, primero a la precision satirica y luego a la exageracién polémica. En consonancia
con la estrategia del propio Benedickt de operar en la trastienda, Kraus lo hace aparecer en
el drama s6lo en dos ocasiones. El belicista director aparece presentado inicialmente como
una voz incorpdrea, en el Acto |, Escena 28, donde aparece contrapuesto a otro Benedicto,
mas benévolo, que habia figurado en la escena anterior. Primero, el «Benedicto orante», el
papa Benedicto XV, que encabezd una iniciativa de paz durante la guerra, le implora a Dios
que reconcilie a las naciones enfrentadas. A continuacidn, el «Benedicto dictador» tiene
confiada una intervencién que consiste en un fragmento de un auténtico editorial, en el que
describe con evidente regocijo cdmo la fauna marina en el Adriatico estaba engordando
gracias a los cadaveres de los marinos italianos. De acuerdo con el contraste implicito entre
cristiano y judio en este par de escenas entrelazadas, el Sefior de las Hienas, el personaje
central del epilogo, aparece con el aspecto y las ropas exactas de Moriz Benedikt en una rara
fotografia que Kraus habia publicado en Laantorcha en 1911. En versos que parodian las
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canciones de redencidn al final de la segunda parte del Fausto de Goethe, el Sefor de las
Hienas celebra el triunfo del mal que ha obligado al Hijo del Hombre a abrirle paso a él, el
Anticristo. En una concatenacion de pasajes en rima que enlazan la tecnologia y la muerte, y
la tinta y la sangre, se muestra exultante al imprimir la noticia de la destruccién inminente en
«negro y rojo» en vez de en blanco y negro.

Colocar a Moriz Benedikt como un Anticristo judio es s6lo uno de los muchos momentos
antisemitas del drama que han dificultado su recepcién desde 1945. La mayoria de los
estudiosos de Kraus se han mostrado tan renuentes a abordar este tema central como
ansiosos otros estudiosos literarios de menospreciar o rechazar sus logros satiricos debido a
ello. El propio Kraus se lo pens6 mejor y un cambio obvio entre la «edicidn en actos» de
1918-1919 y la «edicién en libro» de 1922 es el mayor realce del Reichspost, un peridédico
con estrechas vinculaciones con el Partido Social Cristiano. Sus dos «Admiradores» tienen
confiadas varias lineas adicionales comprometedoras y un par de escenas afiadidas. No sélo
recitan devociones lealistas sobre los Habsburgo en su suefio; también indican su intencién,
en el Acto IV, Escena 1, de utilizar la préxima ofensiva como un pretexto para «ocuparse» de
los judios.

Es importante resaltar que el representante mas prominente de la prensa -aparece en los
cinco actos, casi una docena de veces en total- es Alice Schalek, una corresponsal en la vida
real de la Neue Freie Presse, que era judia pero que no aparece identificada como tal en la
obra. Era, sin embargo, la Unica reportera a la que el alto mando austrohingaro le permitia
visitar en el frente las primeras lineas. En un acto de feminismo a la inversa, Kraus aumento
la importancia de esta figura menor, a quien bien pudo haber elegido en parte por su nombre
comprometedor. «La Schalek», como se la llama invariablemente, es practicamente un
anagrama de la palabra alemana para chacal: «Schakal». Kraus la retrata en consonancia
como un sabueso que va escarbando noticias mientras vaga por la linde de los campos de
batalla en busca de historias con un interés humano. Hoy podria imaginarse como una
reportera «incrustada» que se coloca indefectiblemente en la linea de fuego junto con los
soldados a los que acompafa, pero sélo con objeto de preguntarles «qué sentian en ese
momento» (Karl Kraus se aprovecho6 también sin duda del juego de palabras involuntario en
este ambiguo término que sugiere que los periodistas estan también «en la cama con» los
militares). Al igual que los otros reporteros de la obra, «la Schalek» aparece representada no
como un personaje equilibrado, sino mas bien como una portavoz para sus propios articulos
sensacionalistas, que son recitados palabra por palabra. El hecho de que camine y hable sélo
es un afadido de la ironia que informa la transformacién que lleva a cabo Kraus de los
documentos que tenia a su disposicion. En una breve declaracion a modo de prélogo que
hacia el propio Kraus en lecturas del drama, esta técnica se explica vividamente: «Las
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conversaciones mas improbables [...] se decian palabra por palabra; las ficciones mas
estrafalarias son citas [...] las noticias se erigen en personajes; los personajes mueren como
editoriales; el articulo destacado recibia una boca que utilizaba para los mondlogos».

El énfasis no sélo en los propios periodistas, sino también en el modo en que sus textos
ideolégicamente corruptos vacian la imaginacién y excluyen la percepcion critica, podria dar
la impresién de que el drama evita una confrontacién directa con la violencia y la brutalidad
de la guerra. De hecho, Kraus no rehlye la descripcién de estos hechos y a veces lo hace con
una franqueza perturbadora. En el Acto Ill, Escena 44, un teniente austriaco en el sur del Tirol
dispara a una camarera por negarse a servirle mas vino. En el Acto IV, Escena 34,
ambientada en una comisaria de policia de Viena, un inspector y un policia interrogan
brutalmente a una prostituta, a la que ridiculizan como una «puta sifilitica». El Acto V, Escena
14, describe el campo de batalla de Saarburg, en Bélgica, donde un oficial aleman ejecuta
imperativamente a un prisionero de guerra herido después de que un soldado raso haya
vacilado al ejecutar su orden.

Cuando Kraus publicd una escena de Los ultimos dias de la humanidad en La antorcha en
1915, llamo a la obra en curso una «tragedia», pero también le confirié una insdlita
designacion genérica: «Una pesadilla» («Ein Angsttraum»). Esta ambigtedad terminolégica
reflejaba sin duda su busqueda constante de una forma dramatica capaz de abarcar aspectos
surrealistas de la guerra que se habian puesto de manifiesto incluso lejos de ella. Por
comparacion, el subtitulo posterior, «Tragedia en cinco actos con prélogo y epilogo», parece
Ccomo una exageracion estética, un tradicionalismo dramatico a toda costa. Pero el contenido
de la obra escapa de este marco incluso en la edicidon revisada, mucho mas cuidadosamente
estructurada, de 1922, donde el nUmero de escenas salta en incrementos irregulares de
treinta en el primer acto a cincuenta y cinco en el quinto. La «edicién en actos» contiene
también frontispicios fotograficos -incluidas imagenes de enfermeras posando con mascaras
de gas y la escena espeluznante de una ejecucion- para las siete partes del drama, una
innovacion asombrosa que sugiere tanto brio experimental como perplejidad compositiva. Es
evidente que Kraus esperaba que la narracion visual contenida en esta serie fotografica
sugiriera significados que resultaban imposibles para los montajes verbales del texto.

A pesar de que las revisiones emprendidas para la «edicion en libro», incluida la reduccion
del nimero de ilustraciones fotograficas de siete a dos, lograron que el drama resultara
menos documental y mas visionario, Kraus hizo todo lo posible por asegurarse de que la
accién dramatica se solapara al menos con la verdadera evolucién histérica de la guerra. Las
primeras escenas del prélogo y los cinco actos pueden datarse con mucha precision en
meses especificos de cada uno de los cinco afios entre 1914 y 1918. La ultima escena del
quinto acto se desarrolla sobre el trasfondo de la definitiva derrota austrohingara en octubre
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de 1918 en el rio Piave, al norte de Italia. La cronologia dentro de los propios actos no es, sin
embargo, sencilla; de hecho, muchas escenas, a pesar de los personajes tomados de la vida
real y de alusiones a hechos histéricos, no pueden datarse con precision. Pero parece que
incluso esta aparente confusion estaba calculada.Ya en 1897 la critica que hizo Kraus de la
comedia naturalista de Gerhart Hauptmann El abrigo de castor elogiaba una obra construida
sobre principios igualmente poco convencionales: «El elemento dinamico de esta descripcién
satirica es su ausencia de argumento, a lo que se afiade la falta de una verdadera conclusién
[...]lo que le otorga a la comedia de Hauptmann su poderosa peculiaridad». Los ultimos dias
de la humanidad no sélo prescinde de una trama convencional, sino que renuncia también a
«una verdadera conclusidn» y presenta finales alternativos y contradictorios.

Dos de estas conclusiones provisionales, la escena final del quinto acto y el final del epilogo,
subrayan una de las innovaciones mas importantes del drama: el deseo de Kraus de
enfrentarse a la modernidad tecnoldgica con el medio modernista mas experimental de la
época: el cine. En el epilogo, la provocacién adopta la forma de parodia. Justo antes de que
poderes extranos llegados «desde lo alto» desencadenen un verdadero apocalipsis haciendo
caer la destruccidén sobre las naciones en guerra de la tierra, aparece un coro de «Kino-
Operateure» 0 camaras, exigiendo petulantemente mejor iluminacién para su pelicula El Dia
del Juicio. Por contraste, la Ultima escena del quinto acto concluye con una serie de
«apariciones» proyectadas sobre una monumental pintura patriética que se ha transformado
en una pantalla gigante. Aqui, una suerte de cine critico ideal deshace la propaganda
periodistica y los reportajes fotograficos patriéticos representando los horrores y atrocidades
de la guerra de un modo realista y sin mediacidn teatral.

El mondlogo final del Grufidon, una figura con la que Kraus integrd su propia persona autorial
en el texto, también se ha entendido acertadamente como otra posible conclusion del drama.
El Grufidn -el término abarca irénicamente una frecuente critica vienesa local del habitual
negativismo de Kraus- aparece en la obra con mas frecuencia que ningun otro pesonaje y
periddicamente se embarca en didlogos con un compafiero llamado el Optimista, que
representa una actitud razonable -en contraposicion a critica- respecto a la guerra. Estos
dialogos estan concebidos inicialmente como conversaciones intelectuales que comentan e
interpretan el desarrollo de los acontecimientos. Cuando llegamos al quinto acto, que
contiene el doble de estos didlogos que el primero, resulta claro que funcionan también como
interrupciones épicas que proporcionan un alivio heuristico de los cambios cada vez mas
desorientadores de emplazamiento y del aluvién de discursos patridticos y chovinistas.

Lo que el Grufiidn habla realmente con el Optimista anticipa algunos de los temas mas
importantes que caracterizaron la interaccién entre politica y teoria estética en el siglo XX. El
poder distorsionador de los medios de comunicacion, abordado por todos los grandes
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pensadores sobre el tema desde Adorno a Pierre Bourdieu, la interpretacién semiodtica de las
fotografias de Barthes y la insistencia de Paul Virilio en los paralelismos entre las armas de
guerra y la «logistica de la percepcién» del cine constituyen sélo los ejemplos mas
evidentes.Al mismo tiempo, estas y otras preocupaciones teodricas se articulan
sistematicamente con una especificidad inquietante. En uno de sus ataques mas feroces a la
«ideologia prusiana», el Grundn castiga a esos alemanes que piensan que el adjetivo deutsch
tiene sendas formas comparativa y superlativa. De manera alin mas provocadora, concluye
su propia participacién en el drama apelando a Shakespeare, el poeta nacional del odiado
Imperio Britanico. Las palabras de Horacio del final de Hamlet -sobre hablar «al mundo adn
ignorante / [...] / de actos impudicos, sangrientos y monstruosos, / de juicios accidentales,
asesinatos casuales, / de muertes provocadas por la astucia y la violencia»- se ponen al
servicio de la reconstruccién satirica que lleva a cabo el Grufién de una catastrofe global
tergiversada por los medios de comunicacion.

El pathos desafiante de este tipo de apropiaciones contribuye claramente al retrato del
Grufidn como una figura intelectual heroica. Se pecaria, sin embargo, de miopia si se
entendiera el personaje simplemente como una representacion triunfal por parte de Kraus de
su propia superioridad moral por haber predicho el resultado y haber profetizado los efectos
de la guerra. El personaje hace también otras apariciones, menos sobrecogedoras, que
cuestionan la motivacién que se esconde detras de su ambicidn literaria y revelan incluso su
vulnerabilidad fisica. A pesar de toda su pasion acusatoria y elocuencia juridica, el monélogo
final del Grufidn lo pronuncia desde «su mesa» y Kraus lo presenta como un escritor que
debe renunciar posteriormente al control del texto que ha escrito. En Ultima instancia cede
también la Ultima palabra a la silaba final sin sentido de los gritos de los vendedores de
periddicos que reaparecen evocadoramente al final de su recapitulacion. Al establecer una
correspondencia entre este «sonido fundamental de la época» con el «eco de su locura
sanguinaria», apunta a su propia complicidad ineludible en la guerra.

En su ensayo sobre Proust,Walter Benjamin insistia en que «todas las grandes obras de la
literatura bien establecen un género, bien lo destruyen». Los dltimos dias de la humanidad
parece resuelta a hacer ambas cosas. En primer lugar, los excesos narrativos de sus mas de
doscientas escenas empujan hasta el limite la forma de la tragedia clasica y shakespeareana.
Este proceso se ve acelerado no sélo por la integracién de recursos cinematograficos, sino
también por el uso de actos de vodevil parodiados, canciones de opereta y otras formas de
teatro musical satiricamente exageradas. Entonces la subjetividad radical encarnada por las
propias autorrepresentaciones del autor como el Gruidn se combina con este hibrido de
teatro tradicional, popular y documental para sugerir un nuevo género multimedia. Sus
innovaciones han dado lugar desde el Teatro Epico de Brecht a las peliculas experimentales
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de Alexander Kluge y estan lejos de haberse agotado.

Traduccion de Luis Gago

Este ensayo es la version integra y corregida de un articulo que aparecié en A New History of
German Literature (Cambridge, Harvard University Press, 2004).
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