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En noviembre de 1918, durante los últimos días de la Primera Guerra Mundial, La última
noche, el epílogo del por lo demás aún inédito drama antibélico de Karl Kraus Los últimos
días de la humanidad, visitó apresuradamente la imprenta. Aun los cuidadosos lectores de la
revista satírica de Kraus, La antorcha, en la que aparecieron por vez primera muchos de los
documentos que son objeto de dramatización en Los últimos días de la humanidad, deben de
haber quedado sorprendidos por la poco convencional estrategia de publicación posterior.
Una serie de cuatro números especiales se abrieron de manera inesperada con el epílogo, en
el que una fotografía del káiser Guillermo II en medio de un paisaje invernal aparece
yuxtapuesta al título, La última noche. La utilización de esta imagen intimidante en el
frontispicio, reservado tradicionalmente para un retrato del autor, sugería la responsabilidad
del emperador y, de hecho, de Alemania en la catastrófica conclusión de la guerra. Dada la
reciente abdicación de Guillermo y su precipitada huida a Holanda, esta combinación de
frontispicio y portada no podía evitar tampoco evocar la iconografía del cartel de «Se busca».
Como si quisiera contrarrestar el impacto insurreccionista del documento visual, el texto del
epílogo presenta una serie de personajes hablando y cantando en versos rimados. Pero la
última línea del epílogo –«Yo no quería que esto sucediera»– nos devuelve al emperador
alemán, que había hecho realmente esta declaración en 1915 tras ser testigo de las terribles
bajas en el frente occidental. Al hacer que no sea Guillermo sino la «Voz de Dios» la que diga
estas palabras, el sentimiento se ve despojado de su contexto histórico paliativo y se
convierte, en cambio, en una expresión de incertidumbre escatológica.

La pronta y agresiva respuesta de Kraus en 1918 contrastaba abruptamente con el
comedimiento estratégico que había mostrado cuando estalló la guerra. Al contrario que
unos pocos escritores mayores y muchos menores que se apresuraron a empuñar las armas
literarias –hasta Rilke perdió la cabeza por unos días en agosto de 1914 y celebró al «Dios de
la Guerra» y al «Dios de la Batalla» en el primero de los «Cinco Cantos» publicados meses
después ese mismo año–, Kraus no reaccionó en absoluto en letra impresa. Suspendió la
publicación de La antorcha durante casi seis meses antes de romper su silencio en diciembre
de 1914 con un número integrado en su totalidad por el mordaz artículo «En este gran
tiempo». Jugando con el contraste lingüístico e ideológico entre la «gran» época y las
pequeñas mentes incapaces de imaginar sus horrores futuros, deconstruyó
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concienzudamente la noción muy extendida de que la guerra habría de traer renovación
espiritual e intelectual. En números posteriores de La antorcha aparecidos durante la guerra,
Kraus refinó el método satírico que había desarrollado de criticar a la prensa mediante la
glosa de extensas citas de artículos y anuncios en los diarios y en otros medios periodísticos.
Aunque en una ocasión había proclamado orgullosamente en un aforismo que «Las sátiras
que entiende el censor deberían prohibirse», ocasionalmente hubo de acceder a dejar
embarazosos espacios en blanco en la propia La antorcha. Estos reveses desacostumbrados
y el acceso que tuvo más tarde a material demasiado sensible para ser publicado bajo la ley
marcial deben de haber sido consideraciones fundamentales en su decisión de acudir a la
literatura dramática para expresar su condena de la guerra.

La forma recién inventada de este «drama monstruoso», como lo denominó el propio Kraus,
le permitió al satírico documentar y perseguir a un tiempo una transformación expresionista
de los terribles acontecimientos que tuvieron lugar entre 1914 y 1918.Tras la publicación de
la conocida como «edición en actos» ( AktAusgabe) en varias entregas entre noviembre de
1918 y agosto de 1919, en 1920 y 1921 llegaría un amplio proceso de revisión durante el
cual Kraus, respondiendo a revelaciones de la posguerra y a la abolición de la censura,
reelaboró un número reducido de escenas y añadió casi cincuenta más. La obra apareció por
primera vez en forma de libro en 1922 y se reeditó en una edición definitiva, revisada
mínimamente, en 1926.

A pesar del apocalíptico título del drama, la primera escena del prólogo comienza con un
incidente firmemente sustentado en la realidad histórica. Un repartidor de periódicos grita
titulares sobre el hecho que precipitó la Primera Guerra Mundial: el asesinato del archiduque
Fernando en Sarajevo el 28 de junio de 1914. Cada sucesiva primera escena en los cinco
actos siguientes comienza de modo casi idéntico, con alguna variante sobre «¡Extra, extra,
lean todo sobre el tema!». La inexorable cacofonía de la primera penetración de los medios
de comunicación de masas en la vida cotidiana constituye un motivo importante que Kraus
ya había empezado a alegorizar en cartas escritas a Sidonie von Nádhern ´y en el verano de
1915. El 6 de julio, por ejemplo, le contaba que había estado trabajando por la noche y que
había sido saludado a la mañana siguiente por los repartidores de periódicos gritando:
«Fuera surca el aire el hedor de Sodoma y puede oírse el horrible grito "¡Extra, extra!", con el
que los niños nacen y los hombres mueren». El dramático tratamiento de este detalle
acústico culmina en el Acto V, Escena 53, cuando coribantes y ménades recorren aprisa las
calles mientras los titulares quedan reducidos a gritos ininteligibles y el típico «¡Extra!» se
descompone dadaístamente en un misterioso murmullo: «¡xtra!-¡tra!-¡ra!».

Aunque este discordante motivo conductor de la ubicuidad de la prensa no reverberara a lo
largo de toda la obra, sería imposible pasar por alto el papel central de los periódicos y sus
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directores y reporteros. Un comentarista ha estimado que los periodistas aparecen en una
quinta parte de sus doscientas veinte escenas. Si se añadieran los diálogos en que se
compran y venden o leen en voz alta periódicos, así como las conversaciones en que se citan
y discuten artículos y editoriales, el número se duplicaría fácilmente. Con pocas excepciones,
son de hecho los lectores y consumidores de información periodística quienes aparecen más
a menudo. El Patriota y el Suscriptor, que se embarcan periódicamente en lo que podrían
llamarse monólogos chovinistas a dos voces, el Suscriptor Más Antiguo y su íntimo colega el
Viejo Biach figuran todos de manera prominente en este sentido. A lo que se suscriben –en el
más amplio sentido del término– es a la Neue Freie Presse (Nueva Prensa Libre), el «libro de
oraciones de las personas cultivadas en todas partes», un encomio periodístico citado en
términos aprobatorios por el propio Viejo Biach. Económicamente liberal y políticamente
conservador, este ampliamente respetado diario vienés ejercía un enorme poder entre los
bastidores del imperio austrohúngaro. Al hacer que los personajes se refieran a Moriz
Benedikt, redactor jefe y propietario, reverencial y exclusivamente como «Él», como si
estuvieran observando la prohibición de pronunciar el nombre divino, la devoción ciega de
los lectores del periódico y su aceptación acrítica de las opiniones políticas de su director
quedan satirizadas hábilmente. El Viejo Biach, en concreto, insiste virulentamente en repetir
como un papagayo el punto de vista de Benedikt, y sus intervenciones se desintegran
gradualmente en frases parcheadas a partir de los principales artículos. Finalmente, en el
Acto V, Escena 9, Biach se desploma y muere, atragantándose con uno de los artículos de
relleno característicos de Benedikt, incluido uno a propósito de que «la nariz de Cleopatra era
uno de sus mejores atributos».

Un tratamiento tan sombríamente cómico, e incluso ridículo, de los consumidores de prensa
da lugar en la presentación de uno de sus productores más formidables, el propio Moriz
Benedikt, primero a la precisión satírica y luego a la exageración polémica. En consonancia
con la estrategia del propio Benedickt de operar en la trastienda, Kraus lo hace aparecer en
el drama sólo en dos ocasiones. El belicista director aparece presentado inicialmente como
una voz incorpórea, en el Acto I, Escena 28, donde aparece contrapuesto a otro Benedicto,
más benévolo, que había figurado en la escena anterior. Primero, el «Benedicto orante», el
papa Benedicto XV, que encabezó una iniciativa de paz durante la guerra, le implora a Dios
que reconcilie a las naciones enfrentadas. A continuación, el «Benedicto dictador» tiene
confiada una intervención que consiste en un fragmento de un auténtico editorial, en el que
describe con evidente regocijo cómo la fauna marina en el Adriático estaba engordando
gracias a los cadáveres de los marinos italianos. De acuerdo con el contraste implícito entre
cristiano y judío en este par de escenas entrelazadas, el Señor de las Hienas, el personaje
central del epílogo, aparece con el aspecto y las ropas exactas de Moriz Benedikt en una rara
fotografía que Kraus había publicado en Laantorcha en 1911. En versos que parodian las
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canciones de redención al final de la segunda parte del Fausto de Goethe, el Señor de las
Hienas celebra el triunfo del mal que ha obligado al Hijo del Hombre a abrirle paso a él, el
Anticristo. En una concatenación de pasajes en rima que enlazan la tecnología y la muerte, y
la tinta y la sangre, se muestra exultante al imprimir la noticia de la destrucción inminente en
«negro y rojo» en vez de en blanco y negro.

Colocar a Moriz Benedikt como un Anticristo judío es sólo uno de los muchos momentos
antisemitas del drama que han dificultado su recepción desde 1945. La mayoría de los
estudiosos de Kraus se han mostrado tan renuentes a abordar este tema central como
ansiosos otros estudiosos literarios de menospreciar o rechazar sus logros satíricos debido a
ello. El propio Kraus se lo pensó mejor y un cambio obvio entre la «edición en actos» de
1918-1919 y la «edición en libro» de 1922 es el mayor realce del Reichspost, un periódico
con estrechas vinculaciones con el Partido Social Cristiano. Sus dos «Admiradores» tienen
confiadas varias líneas adicionales comprometedoras y un par de escenas añadidas. No sólo
recitan devociones lealistas sobre los Habsburgo en su sueño; también indican su intención,
en el Acto IV, Escena 1, de utilizar la próxima ofensiva como un pretexto para «ocuparse» de
los judíos.

Es importante resaltar que el representante más prominente de la prensa –aparece en los
cinco actos, casi una docena de veces en total– es Alice Schalek, una corresponsal en la vida
real de la Neue Freie Presse, que era judía pero que no aparece identificada como tal en la
obra. Era, sin embargo, la única reportera a la que el alto mando austrohúngaro le permitía
visitar en el frente las primeras líneas. En un acto de feminismo a la inversa, Kraus aumentó
la importancia de esta figura menor, a quien bien pudo haber elegido en parte por su nombre
comprometedor. «La Schalek», como se la llama invariablemente, es prácticamente un
anagrama de la palabra alemana para chacal: «Schakal». Kraus la retrata en consonancia
como un sabueso que va escarbando noticias mientras vaga por la linde de los campos de
batalla en busca de historias con un interés humano. Hoy podría imaginarse como una
reportera «incrustada» que se coloca indefectiblemente en la línea de fuego junto con los
soldados a los que acompaña, pero sólo con objeto de preguntarles «qué sentían en ese
momento» (Karl Kraus se aprovechó también sin duda del juego de palabras involuntario en
este ambiguo término que sugiere que los periodistas están también «en la cama con» los
militares). Al igual que los otros reporteros de la obra, «la Schalek» aparece representada no
como un personaje equilibrado, sino más bien como una portavoz para sus propios artículos
sensacionalistas, que son recitados palabra por palabra. El hecho de que camine y hable sólo
es un añadido de la ironía que informa la transformación que lleva a cabo Kraus de los
documentos que tenía a su disposición. En una breve declaración a modo de prólogo que
hacía el propio Kraus en lecturas del drama, esta técnica se explica vívidamente: «Las
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conversaciones más improbables […] se decían palabra por palabra; las ficciones más
estrafalarias son citas […] las noticias se erigen en personajes; los personajes mueren como
editoriales; el artículo destacado recibía una boca que utilizaba para los monólogos».

El énfasis no sólo en los propios periodistas, sino también en el modo en que sus textos
ideológicamente corruptos vacían la imaginación y excluyen la percepción crítica, podría dar
la impresión de que el drama evita una confrontación directa con la violencia y la brutalidad
de la guerra. De hecho, Kraus no rehúye la descripción de estos hechos y a veces lo hace con
una franqueza perturbadora. En el Acto III, Escena 44, un teniente austríaco en el sur del Tirol
dispara a una camarera por negarse a servirle más vino. En el Acto IV, Escena 34,
ambientada en una comisaría de policía de Viena, un inspector y un policía interrogan
brutalmente a una prostituta, a la que ridiculizan como una «puta sifilítica». El Acto V, Escena
14, describe el campo de batalla de Saarburg, en Bélgica, donde un oficial alemán ejecuta
imperativamente a un prisionero de guerra herido después de que un soldado raso haya
vacilado al ejecutar su orden.

Cuando Kraus publicó una escena de Los últimos días de la humanidad en La antorcha en
1915, llamó a la obra en curso una «tragedia», pero también le confirió una insólita
designación genérica: «Una pesadilla» («Ein Angsttraum»). Esta ambigüedad terminológica
reflejaba sin duda su búsqueda constante de una forma dramática capaz de abarcar aspectos
surrealistas de la guerra que se habían puesto de manifiesto incluso lejos de ella. Por
comparación, el subtítulo posterior, «Tragedia en cinco actos con prólogo y epílogo», parece
como una exageración estética, un tradicionalismo dramático a toda costa. Pero el contenido
de la obra escapa de este marco incluso en la edición revisada, mucho más cuidadosamente
estructurada, de 1922, donde el número de escenas salta en incrementos irregulares de
treinta en el primer acto a cincuenta y cinco en el quinto. La «edición en actos» contiene
también frontispicios fotográficos –incluidas imágenes de enfermeras posando con máscaras
de gas y la escena espeluznante de una ejecución– para las siete partes del drama, una
innovación asombrosa que sugiere tanto brío experimental como perplejidad compositiva. Es
evidente que Kraus esperaba que la narración visual contenida en esta serie fotográfica
sugiriera significados que resultaban imposibles para los montajes verbales del texto.

A pesar de que las revisiones emprendidas para la «edición en libro», incluida la reducción
del número de ilustraciones fotográficas de siete a dos, lograron que el drama resultara
menos documental y más visionario, Kraus hizo todo lo posible por asegurarse de que la
acción dramática se solapara al menos con la verdadera evolución histórica de la guerra. Las
primeras escenas del prólogo y los cinco actos pueden datarse con mucha precisión en
meses específicos de cada uno de los cinco años entre 1914 y 1918. La última escena del
quinto acto se desarrolla sobre el trasfondo de la definitiva derrota austrohúngara en octubre
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de 1918 en el río Piave, al norte de Italia. La cronología dentro de los propios actos no es, sin
embargo, sencilla; de hecho, muchas escenas, a pesar de los personajes tomados de la vida
real y de alusiones a hechos históricos, no pueden datarse con precisión. Pero parece que
incluso esta aparente confusión estaba calculada.Ya en 1897 la crítica que hizo Kraus de la
comedia naturalista de Gerhart Hauptmann El abrigo de castor elogiaba una obra construida
sobre principios igualmente poco convencionales: «El elemento dinámico de esta descripción
satírica es su ausencia de argumento, a lo que se añade la falta de una verdadera conclusión
[…] lo que le otorga a la comedia de Hauptmann su poderosa peculiaridad». Los últimos días
de la humanidad no sólo prescinde de una trama convencional, sino que renuncia también a
«una verdadera conclusión» y presenta finales alternativos y contradictorios.

Dos de estas conclusiones provisionales, la escena final del quinto acto y el final del epílogo,
subrayan una de las innovaciones más importantes del drama: el deseo de Kraus de
enfrentarse a la modernidad tecnológica con el medio modernista más experimental de la
época: el cine. En el epílogo, la provocación adopta la forma de parodia. Justo antes de que
poderes extraños llegados «desde lo alto» desencadenen un verdadero apocalipsis haciendo
caer la destrucción sobre las naciones en guerra de la tierra, aparece un coro de «Kino-
Operateure» o cámaras, exigiendo petulantemente mejor iluminación para su película El Día
del Juicio. Por contraste, la última escena del quinto acto concluye con una serie de
«apariciones» proyectadas sobre una monumental pintura patriótica que se ha transformado
en una pantalla gigante. Aquí, una suerte de cine crítico ideal deshace la propaganda
periodística y los reportajes fotográficos patrióticos representando los horrores y atrocidades
de la guerra de un modo realista y sin mediación teatral.

El monólogo final del Gruñón, una figura con la que Kraus integró su propia persona autorial
en el texto, también se ha entendido acertadamente como otra posible conclusión del drama.
El Gruñón –el término abarca irónicamente una frecuente crítica vienesa local del habitual
negativismo de Kraus– aparece en la obra con más frecuencia que ningún otro pesonaje y
periódicamente se embarca en diálogos con un compañero llamado el Optimista, que
representa una actitud razonable –en contraposición a crítica– respecto a la guerra. Estos
diálogos están concebidos inicialmente como conversaciones intelectuales que comentan e
interpretan el desarrollo de los acontecimientos. Cuando llegamos al quinto acto, que
contiene el doble de estos diálogos que el primero, resulta claro que funcionan también como
interrupciones épicas que proporcionan un alivio heurístico de los cambios cada vez más
desorientadores de emplazamiento y del aluvión de discursos patrióticos y chovinistas.

Lo que el Gruñón habla realmente con el Optimista anticipa algunos de los temas más
importantes que caracterizaron la interacción entre política y teoría estética en el siglo XX. El
poder distorsionador de los medios de comunicación, abordado por todos los grandes
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pensadores sobre el tema desde Adorno a Pierre Bourdieu, la interpretación semiótica de las
fotografías de Barthes y la insistencia de Paul Virilio en los paralelismos entre las armas de
guerra y la «logística de la percepción» del cine constituyen sólo los ejemplos más
evidentes.Al mismo tiempo, estas y otras preocupaciones teóricas se articulan
sistemáticamente con una especificidad inquietante. En uno de sus ataques más feroces a la
«ideología prusiana», el Gruñón castiga a esos alemanes que piensan que el adjetivo deutsch
tiene sendas formas comparativa y superlativa. De manera aún más provocadora, concluye
su propia participación en el drama apelando a Shakespeare, el poeta nacional del odiado
Imperio Británico. Las palabras de Horacio del final de Hamlet –sobre hablar «al mundo aún
ignorante / […] / de actos impúdicos, sangrientos y monstruosos, / de juicios accidentales,
asesinatos casuales, / de muertes provocadas por la astucia y la violencia»– se ponen al
servicio de la reconstrucción satírica que lleva a cabo el Gruñón de una catástrofe global
tergiversada por los medios de comunicación.

El pathos desafiante de este tipo de apropiaciones contribuye claramente al retrato del
Gruñón como una figura intelectual heroica. Se pecaría, sin embargo, de miopía si se
entendiera el personaje simplemente como una representación triunfal por parte de Kraus de
su propia superioridad moral por haber predicho el resultado y haber profetizado los efectos
de la guerra. El personaje hace también otras apariciones, menos sobrecogedoras, que
cuestionan la motivación que se esconde detrás de su ambición literaria y revelan incluso su
vulnerabilidad física. A pesar de toda su pasión acusatoria y elocuencia jurídica, el monólogo
final del Gruñón lo pronuncia desde «su mesa» y Kraus lo presenta como un escritor que
debe renunciar posteriormente al control del texto que ha escrito. En última instancia cede
también la última palabra a la sílaba final sin sentido de los gritos de los vendedores de
periódicos que reaparecen evocadoramente al final de su recapitulación. Al establecer una
correspondencia entre este «sonido fundamental de la época» con el «eco de su locura
sanguinaria», apunta a su propia complicidad ineludible en la guerra.

En su ensayo sobre Proust,Walter Benjamin insistía en que «todas las grandes obras de la
literatura bien establecen un género, bien lo destruyen». Los últimos días de la humanidad
parece resuelta a hacer ambas cosas. En primer lugar, los excesos narrativos de sus más de
doscientas escenas empujan hasta el límite la forma de la tragedia clásica y shakespeareana.
Este proceso se ve acelerado no sólo por la integración de recursos cinematográficos, sino
también por el uso de actos de vodevil parodiados, canciones de opereta y otras formas de
teatro musical satíricamente exageradas. Entonces la subjetividad radical encarnada por las
propias autorrepresentaciones del autor como el Gruñón se combina con este híbrido de
teatro tradicional, popular y documental para sugerir un nuevo género multimedia. Sus
innovaciones han dado lugar desde el Teatro Épico de Brecht a las películas experimentales
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de Alexander Kluge y están lejos de haberse agotado.

 

Traducción de Luis Gago

Este ensayo es la versión íntegra y corregida de un artículo que apareció en A New History of
German Literature (Cambridge, Harvard University Press, 2004).

REFERENCIAS

Karl Kraus: Die letzten Tage der Menschheit.Tragödie in fünf Akten mit Vorspiel und Epilog,
ed. Christian Wagenknecht (= Schriften, vol. 10), Fráncfort, Suhrkamp, 1986.

– Die letzten Tage der Menschheit. «AktAusgabe» (reimpresión de la edición de 1918-1919),
Fráncfort, Zweitausendeins, 1976.

– Die letzten Tage der Menschheit, «versión escénica», ed. Eckart Früh, Fráncfort, Suhrkamp,
1992.

– Los últimos días de la humanidad.Trad. de Adan Kovacsis. Barcelona,Tusquets, 1991.

Frank Field: The Last Days of Mankind:Karl Kraus and his Vienna, Londres, Macmillan, 1967.

Edward Timms: Karl Kraus, ApocalypticSatirist: Culture and Catastrophe in Habsburg
Vienna, New Haven,Yale University Press, 1986.

Leo A. Lensing: «Moving Pictures. Photographs and Photographic Meaning in Karl Kraus's
The Last Days of Mankind», en Anna K. Kuhn y Barbara D.Wright (eds.), Playing for Stakes.
German-Language Drama in Social Context, Oxford y Providence, Berg, 1994, pp. 75-100.

Autor: Karl Kraus
Edicion: Tusquets, Barcelona
Paginas: 604 pp.
Precio: 22,54 €
Titulo: LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA HUMANIDAD


