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Un químico o un biólogo actuales entenderán con dificultad que este año tocara escribir sobre la ley
de X o el problema de Y, porque hace doscientos años que X o Y nacieron, murieron o publicaron su
obra maestra. Si esa ley o ese problema están hoy superados, o dieron ya de sí todo lo que tenían
que dar, puede haber razones nostálgicas, pero no científicas, para evocarlos con tanta insistencia.
Que en investigación histórica el tema del día se vea marcado en tan gran medida por los
aniversarios parece un indicio de que no es tan injusto llamar ciencias «blandas» a estos saberes
nuestros. Este año –o estos seis próximos años; o hasta 2025, si quiere llegarse hasta el final del
primer ciclo independentista americano– toca leer y escribir sobre la guerra napoleónica, el
liberalismo gaditano y las independencias en la América española, por la sencilla razón de que se
cumple la cifra redonda de doscientos años desde que ocurrieron.

Pese a lo arbitrario del motivo, en esta ocasión hay que felicitarse por la nueva atención prestada a
estas cuestiones, no sólo de gran complejidad e interés en sí mismas sino, sobre todo, ejemplo
paradigmático de las deformaciones que el nacionalismo imprime sobre nuestra visión del pasado. El
avance de la historia exige la revisión de la versión establecida sobre este período en mayor medida
de lo que ocurre con otros momentos pretéritos. Tal revisión, sin embargo, se enfrenta con
dificultades también superiores a lo habitual, porque no se trata de impugnar una interpretación
científica –discutible y efímera por definición– sobre unos hechos históricos, sino de modificar un mito,
un relato legendario sobre un período fundacional, nutrido de héroes y mártires que encarnan valores
que se supone deben vertebrar de manera perenne nuestras sociedades (la española y las
iberoamericanas). Por esa razón son evocados anualmente en ceremonias y discursos cargados de
fervor patrio; y por ella también cualquier propuesta de innovación, por leve que sea, despierta
actitudes defensivas e indignadas acusaciones de antipatriotismo. Si a ello se añade, en el caso
español, la actual pugna con las historiografías nacionalistas periféricas, resueltas a sustituir los mitos
españolistas por los propios, las sospechas de connivencia con el enemigo son inevitables.

Progresistas laicos y católicos conservadores discrepaban sobre los motivos de la lucha
antinapoleónica, pero había elementos comunes que constituían la columna vertebral del relato
canónico, vigente durante al menos siglo y medio, sobre la llamada Guerra de la Independencia:
comenzaba con los acontecimientos políticos (pugnas internas de la familia real española, papel de
Godoy, planes de Bonaparte), seguía con los militares (realzando el protagonismo popular, encarnado
en las guerrillas, y desdeñando la intervención inglesa), y se coronaba con algo de historia del
pensamiento político y derecho constitucional (orígenes e influencias del liberalismo gaditano y
recorrido por la Pepa). Desde la sombra, una idea-fuerza orientaba la narración: había sido un
levantamiento nacional de los españoles contra un intento de dominación extranjera; más aún: lo
había protagonizado el rudo pero sano pueblo, guardián de la identidad nacional en situaciones
extremas, que se había rebelado mientras las minorías refinadas rendían pleitesía al invasor.

En la década de 1950, un joven historiador llamado Miguel Artola comenzó por analizar a los
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«afrancesados» de forma matizada, descartando las ofensas y escarnios lanzados sobre ellos durante
el siglo y medio anterior; poco después revalorizó el también denostado constitucionalismo gaditano,
línea que siguió Ramón Solís con su Cádiz de las Cortes, apuntalando así desde la historia las
propuestas democráticas que empezaban a vislumbrarse para el posfranquismo. Con Artola se
enfrentó Federico Suárez Verdaguer, en un debate que en parte reproducía los decimonónicos entre
liberales y nacionalcatólicos. Al otro lado del Atlántico se publicó, en los años sesenta, el prometedor
libro de Gabriel Lovett, al que el abandono de ese campo de estudio por parte del autor dejó sin
continuidad. En España, la izquierda del último franquismo le añadió el poco fructífero debate sobre la
revolución «burguesa». Los hispanistas franceses, por su parte, siempre cautos en este asunto,
dejaban gotear sus contundentes biografías de personajes de ese período o su pasado inmediato
(Quintana por Albert Dérozier, Olavide por Marcelin Defourneaux, Meléndez Valdés por Jorge
Demerson), a las que siguieron los trabajos de Claude Morange, Gérard Dufour, Françoise Étienvre,
Richard Hocquellet o Christian Demange, aparte de los siempre inteligentes y minuciosos estudios de
Jean-René Aymes. Otras aportaciones siguieron enriqueciendo el panorama en las décadas siguientes,
como los importantes libros de John Lawrence Tone o Jesús Cruz, que daban mucho que pensar sobre
la inspiración patriótica de los guerrilleros o la renovación de las élites durante la «revolución
burguesa» y asestaban golpes parciales, pero letales, a la versión recibida. Algo parecido a lo que les
ocurría a las independencias americanas, que en esta reseña dejaremos de lado, de la mano del
lamentablemente desaparecido François-Xavier Guerra.

Ahora, en el segundo centenario, el mercado impone que lluevan los libros sobre el asunto. Lo mucho
ya publicado no se basa, por el momento, en aportaciones de datos sustancialmente nuevos, con
raras excepciones como Ronald Fraser. A partir de hechos en general conocidos, se ofrecen
variaciones en la interpretación que en algunos casos llevan la marca de las obsesiones o intereses
políticos de los autores: la defensa de la identidad española en García Cárcel; la del proyecto liberal-
democrático en Pérez Garzón; la de la actuación de Gran Bretaña en Esdaile; la de la inspiración
patriótico-religiosa de los combatientes en Cuenca Toribio (que parece seguir la poco plausible
empresa de Suárez Verdaguer de reivindicar a Fernando VII, «el más inteligente y culto de todos los
soberanos de su dinastía», según Cuenca1[p. 36]; no se sabe si es un elogio al personaje o un dardo
envenenado contra la casa felizmente reinante).

Para ordenar el magma de páginas que han visto la imprenta, y reduciéndome en lo fundamental a
cinco libros, repasaré los temas más importantes en que tiende a centrarse hoy la investigación y el
debate. En primer lugar, los afrancesados, cuya valoración actual no parece difícil de resumir, ya que
el acuerdo tiende a ser general: los colaboradores del rey José –los josefinos, mejor que afrancesados–
no se ven ya como los «traidores a la patria» de la versión canónica, sino en la línea que inició Artola,
continuada por Juan Francisco Fuentes, Gérard Dufour o Juan López Tabar: como servidores del
Estado, en general, que, aparte de querer seguir alimentando a sus familias, intentaron que las
instituciones se mantuvieran en pie. Juan Francisco Fuentes llamó al régimen de José I una
«monarquía de intelectuales», y el propio Artola los había descrito como herederos de los ilustrados,
que querían modernizar el país pero a nada aborrecían tanto como a una sublevación popular. Pérez
Garzón o García Cárcel subrayan la similitud de los programas políticos de Bayona y Cádiz, llegando
el primero a escribir que «estaban en el mismo bando [de los liberales] contra los absolutistas» (p.
128); podría matizarse que no eran diferencias despreciables la libertad de prensa o la proclamación



¿Hacer ciencia o hacer patria? - José Álvarez Junco | 5 de 15
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

de la soberanía nacional. López Tabar, en su aportación al libro editado por Moliner Prada, encuentra
incluso mayor «españolismo» en los principios que vertebran la Constitución de Bayona que en los de
Cádiz. En la rehabilitación se incluye, por supuesto, al propio rey José, a quien nadie retrata como
bebedor ni inútil; se aceptan su espíritu conciliador y la seriedad con que se tomó su papel de rey de
España, aunque su posición y carácter fueran incuestionablemente más débiles que los de su
hermano menor. Ni pudo con su imperial hermano ni pudo con la propaganda política de los
gaditanos. Como conclusión, bien puede aceptarse la de Fraser: la ironía de aquella guerra fue que
todos eran patriotas.

El reconocimiento de la importancia de los josefinos nos lleva necesariamente al tema de la
unanimidad de la población española en su enfrentamiento con las tropas napoleónicas. Frente a
quienes hemos sostenido que uno de los aspectos de aquel conflicto fue la división interna, que en
algún terreno alcanzó el rango de guerra civil, tal cosa es tajantemente negada tanto por la versión
clásica como por los autores actuales más conservadores. Pesa sobre ellos como un lastre la lógica
nacionalista, paralela a la de aquella clásica historiografía latinoamericana –afortunadamente, en vías
de superación– que se negaba a reconocer enfrentamientos internos en sus guerras de independencia
pese a que la mayoría de las batallas se produjeran entre facciones criollas. Si se lee a Fraser, a
Esdaile o a Pérez Garzón, hay pocas dudas de que a lo largo del conflicto brotaron muy fuertes
tensiones políticas y sociales. Fraser constata múltiples protestas populares, cuya principal causa
atribuye a las arbitrariedades en el reclutamiento de levas, a lo que se mezclaron antiguos agravios
derivados de los tributos señoriales, que registran Moreno Alonso, Ardit, Moliner Prada u Hocquellet.
En conjunto, los enfrentamientos entre españoles fueron una constante, así como los coléricos
tumultos contra las autoridades, bien por ser godoístas, por negarse a encabezar la protesta
antifrancesa, o porque se temía que no supieran proteger a la población frente a la guerra (lo que
llevó a la destitución violenta de muchas y muy altas autoridades locales, incluido el linchamiento de
tres capitanes generales).

Una manera de valorar la magnitud y el origen de las actitudes antifrancesas es analizar con detalle
las sublevaciones de mayo y junio de 1808. Así lo hicieron hace unos años Richard Hocquellet y
Charles Esdaile en su primera obra, y lo repite ahora Ronald Fraser. Sobre la primera de las
explosiones, la madrileña del dos de mayo, incluso García Cárcel considera un «mito» su carácter de
motín popular espontáneo. Fraser destaca la presencia en el estallido de muchos vecinos de los
pueblos cercanos a Madrid, traídos por personajes fernandinos, encabezados por el conde de Montijo.
Hocquellet añade que también los artilleros de Monteleón estaban conjurados. El levantamiento fue
condenado por la jerarquía eclesiástica y atribuido explícitamente por el Consejo de Castilla a una
parte «mal intencionada» de la sociedad madrileña. Obviamente, a ambos les interesaba presentarlo
de esta manera. Pero, entre las propias juntas que se alzaron contra José I, hay pocas referencias
elogiosas al Dos de Mayo madrileño a lo largo del resto del año, según han estudiado Demange y
Hocquellet. Sólo a partir de mayo de 1809 se convertiría en símbolo del martirio (más que del
heroísmo) español.

Lo que todos desmienten, y es una rectificación significativa del relato canónico, es que la
sublevación por el resto del país se extendiera como un reguero de pólvora desde el momento en que
se conoció la masacre madrileña, vía alcalde de Móstoles. Pese a que lo ocurrido en Madrid se supo,
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en efecto, rápidamente (sólo dos días después la noticia había llegado a Badajoz), las rebeliones y la
constitución de juntas comenzaron tres semanas más tarde, al terminar el mes, tras conocerse las
transferencias de la corona en Bayona. Más importante es saber que, según los trabajos recientes,
estuvieron instigadas, organizadas e incluso pagadas por agentes fernandistas. Así lo demuestra caso
por caso Fraser, siguiendo los pasos de Hocquellet y Esdaile: en Oviedo fueron canónigos de la
catedral, con funcionarios y personalidades como Argüelles o Toreno, quienes movilizaron a
«voluntarios» que cobraban cuatro reales al día, aprovechando además la reunión de la Junta General
del Principado; en Valencia, los Bertrán de Lis, poderosa familia comerciante, reclutaron y armaron a
quinientos campesinos de la huerta; en Sevilla, el conde de Tilly, comerciante encarcelado por Godoy,
y un par de miembros del cabildo, sobornaron a la guarnición y contrataron por diez mil reales a una
banda de matones; en Zaragoza, Palafox, noble fernandista, junto con Calvo de Rozas y algunos
militares, instigaron, a través de dos labradores influyentes, un tumulto que obligó a dimitir al capitán
general, sustituido a continuación por el propio Palafox; y en Tenerife dirigió el motín el adjunto del
capitán general, Carlos O’Donnell, y se desembolsó también dinero con liberalidad a través de un
fraile agustino (Fraser, pp. 125-157; Esdaile, The Peninsular War. A New History, pp. 71-86). Seguir la
pista de los instigadores da, pues, su fruto. Y no indica que el proceso fuera un levantamiento popular
espontáneo.

Cualquiera que fuera su origen, sin embargo, es también cierto que estos movimientos obtuvieron un
fuerte apoyo popular, con miles de personas en las calles, presionando, e incluso amenazando de
muerte, a las autoridades. El fenómeno tiende a explicarse ahora por la profusión de rumores
alarmantes (una fuerte exigencia de fondos o una inminente leva de todos los varones en edad militar
para el ejército napoleónico) y el ambiente antifrancés cultivado desde hacía un siglo por quienes
habían presentado las reformas borbónicas como «afrancesadas», intensificado en 1793-1795 con la
Guerra de la Convención y, desde finales de 1807, con la presencia de unas tropas imperiales cuya
misión nadie se había molestado en explicar. A lo cual se sumó el odio contra Godoy, atizado por los
enemigos del valido que, tras haberlo visto caer dos meses antes, seguían esperando acceder al
poder local, y el hecho de que las fechas coincidieran con fiestas populares como la Ascensión y San
Fernando (26 y 30 de mayo; «Fernando», además). Todo acabó en un amplio estallido popular al
equívoco grito de «libertad frente a los tiranos», traducido en una cadena de actos violentos contra
las autoridades godoístas y contra cualquier francés que se pusiera al alcance de la mano (unos
trescientos muertos cuenta sólo en Valencia).

En cuanto a los motivos para la amplia y obstinada oposición popular a Bonaparte a lo largo de los
seis años siguientes, un factor que no puede dejarse de lado son los abusos y exacciones de tropas
francesas. Lo dijo en su día John Lawrence Tone e insisten sobre ello Esdaile y Fraser. Ciertamente
que se invocó a Fernando, la religión y la patria, referencias que de ningún modo pueden
despreciarse. La última, sin embargo, tendía a significar patria chica, o conjunto de tradiciones
heredadas, por lo que no debe entenderse como invocación a la «nación» en sentido moderno. Pérez
Garzón rebaja la fuerza de los sentimientos nacionalistas (pp. 191-198), aunque el más contundente
en este sentido es Fraser, que aporta datos difícilmente refutables sobre deserciones masivas o
resistencias –y no sólo de los ricos– a contribuir al esfuerzo bélico (pp. 415-428 y 576-582).
Impresionan también las brutalidades y saqueos, generalizados por ambos bandos, que consigna
María Gemma Rubí en la obra editada por Moliner (pp. 308-315; hasta diecisiete veces fue saqueada
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una población por sus diversos «libertadores»). Las requisiciones, deserciones, violaciones, miedos y
resistencias a mantener a tanto ejército, más que el unánime entusiasmo patriótico, parece que
protagonizan hoy las descripciones de aquel conflicto. Ya en su día observó Gabriel Lovett que la
guerra de 1808-1814 había sido una de las más infernales y crueles de los tiempos modernos.

Más complicadas son las cosas cuando se habla de la guerrilla, un fenómeno sobre el que sigue viva
su vieja mitificación romántica, resumida por Rodríguez Solís a finales del XIX como «el pueblo en
armas», que «combatía por la mañana y trabajaba por la tarde». García Cárcel, en cambio, acepta
hoy que la guerrilla es un «mito» que debe ser «devaluado» (p. 356). Así ocurre si se analiza de cerca,
estudiándose sus componentes, sus formas de acción y lo que podamos intuir de sus motivos, como
han hecho Fraser, Moliner y, sobre todo, Esdaile.

En cuanto a sus componentes, hay cierta discrepancia entre ellos. Tanto Fraser como Pérez Garzón,
en su búsqueda de una cierta racionalidad político-social, la presentan como compuesta por
campesinos acomodados. Siguiendo a John Lawrence Tone, Fraser observa el carácter local, no
nacional, de las guerrillas y su predominio en el norte peninsular, zona de labradores propietarios o
aparceros, mientras que en Castilla la Nueva y Andalucía predominaron las batallas convencionales.
En palabras de Tone, más que «signos de una nación en armas», las guerrillas lo fueron de «la
capacidad de autodefensa de las comunidades campesinas bajo ciertas circunstancias». Para Esdaile,
en cambio, las guerrillas fueron producto de la caótica situación bélica y se formaron, sobre todo, por
los desertores y las unidades dispersas de los ejércitos derrotados por Napoleón. De los expertos en
historia militar se puede aprender mucho. Los que no lo somos tendemos, por ejemplo, a creer que
«bajas» en batalla equivale a muertos, cuando en realidad había muchos menos muertos que heridos
y, sobre todo, que desertores; y un grupo de desertores, armado y deambulando por los montes,
tenía que buscarse la forma de sobrevivir, con métodos fáciles de imaginar. Algo parecido puede
decirse de las guerrillas dirigidas por frailes, individuos forzados en muchos casos a buscarse la vida
tras el cierre de sus conventos (Esdaile, p. 193). El fenómeno guerrillero, en suma, se debió en
general a las tragedias económicas y personales causadas por las circunstancias bélicas y, en
particular, a las malas condiciones del ejército español y la falta de confianza popular en sus mandos,
cosa que Fraser también consigna, a lo que añade la larga tradición de contrabando, bandolerismo y
autodefensa campesina (pp. 539-547).

Las motivaciones principales de aquellos grupos guerrilleros no parecen haber sido grandes
cuestiones, como la identidad colectiva, la religión, la monarquía o la memoria de viejas gestas de la
Reconquista. Fraser observa que la guerrilla no se implicó en luchas políticas ni en medidas sociales
(pp. 677-678) y su horizonte no pasaba mucho más allá de la defensa de sus tierras y cosechas. Para
Esdaile, es «en extremo ingenuo» creer en la motivación patriótica de los guerrilleros, pues «era tan
fácil encontrar a semejantes individuos combatiendo junto a los franceses como contra ellos» (p.
208). En esto me temo que el autor británico exagera, pues no hay duda de que el odio popular
contra los franceses desempeñó también un papel destacado. Un odio –y una falta de profesionalidad
militar– que se ve confirmado por datos como la ejecución sistemática de todos los prisioneros o la
orden –dada por la Junta Central– de atacar hospitales franceses, lo que significaba rematar a los
heridos (Fraser, pp. 667-668). Moliner (p. 113) narra el fusilamiento de la totalidad de tropas josefinas
en Badajoz en abril de 1812, hazaña que corrió a cargo de los guerrilleros, pese a no ser ellos, sino
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Wellington, quien había conquistado la ciudad. Se comprende que los franceses se negaran a darles
tratamiento militar y los consideraran bandidos, inmediatamente ejecutables.

La asimilación, por parte francesa, entre guerrilla y puro y simple bandolerismo era interesada, por
supuesto, pero no hay duda de que existen rasgos compartidos por los dos fenómenos: ambos
estaban protegidos por los caciques locales y a ambos se les unía mucha gente con problemas con la
ley (proscritos, además de desertores). Las rivalidades entre los jefes guerrilleros por el control de las
zonas locales fueron tales que llegaron a matarse entre sí o a denunciarse mutuamente a los
franceses. Esdaile describe las escenas de caos que se produjeron en Tudela, en 1809, cuando tres
bandas guerrilleras se enfrentaron por el saqueo de la ciudad (p. 236). Y Moliner anota las
brutalidades o las vejaciones a que los guerrilleros sometían, no sólo a los franceses derrotados, sino
a las propias poblaciones rurales de las zonas en las que se movían (pp. 125 y 143; véase también
Esdaile, pp. 215-220: las requisas de bienes civiles por los guerrilleros eran «tan despiadadas como
las francesas»; lejos de vivir entre el pueblo, protegerlo y ser admirados por él, vivían «del sudor del
pueblo» y eran «temidos y odiados por todos»). La prueba inapelable de la falta de devoción
guerrillera por la causa nacional se produjo a partir de la segunda mitad de 1812, cuando se vio
cercano el final de la guerra y se les ofreció la ocasión para integrarse en el ejército y cooperar con la
derrota final francesa; en lugar de ello, se dedicaron a pelearse y a saquear (p. 293). Ni siquiera es
cierto que más tarde, al terminar la guerra y restaurarse el absolutismo, mostraran esas inclinaciones
«liberales» que, dada su cercanía al «pueblo», podrían suponérseles. Es cierto que muchos
conspiraron contra Fernando, pero se debió a que no aceptaron el decreto por el que éste los
integraba en el ejército (a cambio de pingües recompensas, pero insuficientes según ellos). Dos
décadas después, sus restos tendieron a pasarse al carlismo.

Las tesis de Esdaile sobre la guerrilla son especialmente despiadadas. Niega, en primer lugar, su
carácter de fenómeno popular espontáneo; por el contrario, sostiene que «el pueblo en su conjunto
no quería saber nada con la guerra» y que en las zonas ocupadas reinó, en general, la tranquilidad;
aporta muchas pruebas de la aversión popular a la guerra (pp. 156, 186, 193, 336). Subraya, además,
una y otra vez que los guerrilleros no eran civiles, sino, en su mayoría, soldados separados de sus
unidades tras las derrotas, autorizados por sus mandos o por las juntas a reorganizarse en grupos
más pequeños. «Nunca se concibieron como una fuerza independiente», sino como agentes del
Estado antibonapartista (pp. 181-182, 272, 331). Niega también que fueran grupos espontáneos,
ajenos a toda organización militar. Siempre se había hablado de su altísimo número (hasta sesenta
mil, en su mejor momento), pero ahora nos enteramos de que estaban sometidos a un reglamento
emanado de la Junta Central, que regulaba su paga, su participación en los botines capturados y la
graduación de sus mandos, según el número de sus miembros; iban uniformados, cantaban marchas
y obedecían sones militares y se sometían a cierta disciplina –dentro de su devoción a un jefe, más
que a la institución militar–; acogían a desertores, pero ellos también, igual que los ejércitos
convencionales, obligaban a enrolarse a los varones de los lugares por los que pasaban y castigaban
a sus propios desertores (Esdaile, pp. 182-185, 271-273; Fraser, pp. 640-645). Queda, pues, poco de
la imagen romántica del campesino que deja la azada para tomar el rifle, atacar al francés y volver a
sus labores. Tan formalizada estaba la guerrilla que no era fácil diferenciarla del ejército profesional.
Eso sí, con muchas ventajas frente a la recluta forzosa en este último (fuese napoleónico o patriota),
pues el que optaba por la guerrilla, sin renunciar a cobrar un sueldo (poco seguro; pero tampoco lo
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era en los ejércitos convencionales) ni a hacer una carrera militar, seguía viviendo en su región natal
(Esdaile, pp. 67, 109, 165). De ahí el éxito de la guerrilla, que llevó a la propia Junta Central, a partir
de mediados de 1809, a intentar limitarla. Cada vez se impusieron requisitos más rígidos para
levantar guerrillas, y hasta hubo un proyecto de ordenanza, promovido por Mexía Lequerica, en
agosto de 1811, para someterlas plenamente al mando y la disciplina militar; algo que no fue
aprobado por sus propios compañeros liberales, que desconfiaban de los militares y mantenían el
mito del «pueblo en armas».

Una última observación de Esdaile, que termina de demoler el mito guerrillero, se relaciona con su
ineficacia militar (p. 270). Crearon, sin duda, problemas a las comunicaciones francesas y les hicieron
mucho daño al acoger a desertores. Pero de ningún modo está claro que desempeñaran un papel
decisivo en la derrota de Napoleón (p. 110). Sus pertrechos eran, en definitiva, pobres; su instrucción
marcial, escasa; y su visión del conjunto de la guerra, inexistente. Curiosamente, son cosas parecidas
a las que podrían decirse del ejército «popular» de 1936-1939, habitualmente aceptadas como una de
las razones para su derrota. Cuando se habla, en cambio, de 1808-1814, los historiadores las
consideran virtudes. Los historiadores, porque los contemporáneos, a juzgar por los datos que aporta
Esdaile, denunciaban sin cesar aquellas carencias (pp. 245-247). En fin, se comprende que la obra de
este historiador británico haya suscitado reacciones, como todo un libro firmado por Fernando
Martínez Laínez cuyo objetivo explícito es «reivindicar» el papel de la guerrilla (p. 19). Este autor
(único reciente que sigue manteniendo la versión de la sublevación de mayo de 1808 como originada
por la llegada de las noticias de la masacre madrileña, p. 56) desprecia como «retórica» la
contraposición de la eficacia partisana a la de los ejércitos regulares (p. 158); pero su obra no pasa de
ser narrativa y apenas aporta argumentos ni datos nuevos sobre el asunto.

Algo de idealización en torno a la guerrilla, aunque en otro sentido, se encuentra también en Fraser
cuando asegura, por una vez sin apoyo en referencia alguna, que, si no triunfaban frente a franceses
y se limitaban a dominar a la población por el terror, no tardaban en fracasar (pp. 642, 653; ¿por qué
va a ser imposible el éxito de un grupo puramente bandolero?), y más aún cuando califica la actividad
guerrillera como guerra de «redistribución» o escribe que «peleaban por enderezar las desigualdades
sociales que habían sufrido en el pasado como mano de obra asalariada» (pp. 483, 603). Lo cual
contradice su anterior observación de que no se implicaron en luchas políticas ni sociales
(constatación desilusionada, pues, según su lógica, una organización popular es por definición
revolucionaria). Esta tendencia de Fraser podríamos anclarla en viejas proclividades populistas
(también detectables en Pérez Garzón, p. 198), mezcladas con algo de romanticismo hispanófilo. El
«pueblo» (o «los proletarios», o «los pobres», términos de contenido impreciso) está demasiado
presente en el relato de Fraser (pp. 249, 255; véanse pp. 343-344: fue la guerra de un Estado contra
un pueblo); y, sobre todo, su actuación se nos presenta como demasiado racional: «el pueblo volvió a
mostrar su larga memoria», los jornaleros «decidieron incrementar sus ínfimos salarios», la población
rural reveló su «profundo sentimiento antiseñorial», el pueblo no se sintió atraído por la contienda
porque las nuevas autoridades no se lanzaron a hacer cambios revolucionarios en el orden
socioeconómico (pp. 231, 291, 301, 388, 680). Incluso llega a escribir que los liberales gaditanos,
temerosos del pueblo, cometieron el error de no utilizar, en su propaganda, nuevas formas gráficas
(p. 629), lo cual evoca las críticas trotskistas o anarquistas al gobierno republicano en 1936-1938 y
parte del muy improbable supuesto de que «el pueblo» responde mejor al arte de vanguardia que al
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tradicional.

El discurso subyacente en este historiador consiste en asumir que los sujetos de su historia son
colectivos y actúan racionalmente, en persecución de unos «intereses» sobre los que tienen nítida
conciencia; y en ese momento, desde luego, obran de forma espontánea. Pero no sólo los sujetos no
están bien definidos. Tampoco sus intereses, sobre los que a veces se contradice, pues sostiene que
la población rural luchó por su autodefensa, pero acepta que no era fácil implicarles en la
autodefensa (p. 387), o dice que los terratenientes actuaban porque eran los que más tenían que
perder, pero que las pérdidas del proletariado eran aún mayores (pp. 384, 417). En cuanto al
espontaneísmo, típico de la vieja historia del «movimiento obrero», me temo que no sería aceptado
por la actual sociología de la movilización social. Como no lo sería la defensa racional de intereses,
esquema al que Fraser se aferra pese a que la imagen global final que se desprende de su propia
descripción se acerca más bien al caos (pp. 371-372, 415). Cuando ve a sus protagonistas colectivos
actuar de ese modo tiende incluso a simpatizar con ellos; por mucho que consigne hechos que
revelan brutalidad, xenofobia o puros deseos de venganza (p. 371), evita utilizar estos términos para
describirlos. Para concluir, su presunción de que el pueblo no defendía tradiciones, sino que actuaba
en sentido revolucionario (p. 373), no casa muy bien con el hecho de que, en el momento inicial de la
guerra, a la hora de formar las juntas, se produjera una delegación generalizada de la nueva
autoridad en las viejas jerarquías; ni con los entusiasmos ante el retorno del rey absoluto en 1814; ni
con la pasividad ante los Cien Mil Hijos de San Luis en 1823; ni con el apoyo popular al carlismo diez
años más tarde.

Un importante giro que se observa en estudios recientes sobre la guerra de 1808-1814, acorde con la
evolución general de la historiografía, es que tiende a prestarse mayor atención a los fenómenos
culturales. De los libros aquí comentados, destaca en este terreno el coordinado por Antonio Moliner
Prada. El capítulo que firma Emilio de Diego, por ejemplo, sobre la propaganda, aborda un tema
crucial en esa guerra tan ideológica, muy descuidado hasta hoy (salvo algún meritorio trabajo de
Manuel Moreno Alonso). Se centra, como hacen también García Cárcel y Jean-René Aymes –en otra
obra de aparición inminente–, en figuras y contrafiguras como Godoy, Napoleón, Fernando y Murat.
Concluye, creo que con acierto, que en la propaganda josefina hubo mayor racionalidad, mientras que
en la patriótica predominó la emocionalidad (pp. 218, 253). También es incitante el capítulo de Marion
R. Gadow sobre la iconografía, aunque abusa de la descripción hasta acabar en meras listas. O el de
Ferrán Toledano sobre la Guerra de la Independencia como mito fundador de la memoria, que reforzó
el sentimiento comunitario gracias a su descripción como popular, heroica y unánime (lo opuesto a
una guerra civil, que divide a la comunidad). O las páginas que López Tabar dedica a los
afrancesados, también centradas en su propaganda, que este autor sigue a través del teatro, la
prensa, los libros, los folletos y –originalidad interesante– los púlpitos. O, para terminar, las páginas
(318-319; saben a poco) que María Gemma Rubí dedica a la conducta sexual, hijos ilegítimos,
celebración de fiestas religiosas, hechos sacrílegos e importación de costumbres foráneas; lo relativo
a fiestas y conmemoraciones relacionadas con aquella guerra era más conocido tras la obra de
Christian Demange.

Pasemos de lo cultural a lo político, terreno mucho más trabajado por la historiografía tradicional. Las
abdicaciones de los Borbones y el rechazo generalizado del nuevo monarca impuesto por Napoleón
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crearon una situación de acefalia hasta entonces desconocida en el país. No sólo los liberales querían
inventar un nuevo orden político, sino que incluso los más conservadores se veían obligados a
hacerlo. Tras un largo período de incertidumbre, acabó recurriéndose a la convocatoria de Cortes y
éstas proclamaron nada menos que la soberanía nacional, aparte de tomar medidas tan
drásticamente nuevas como la libertad de imprenta o la abolición de la Inquisición o de los señoríos
jurisdiccionales. Lo cual no deja de ser paradójico en un país carente de tradición revolucionaria y
partiendo además de una asamblea que, en definitiva, se componía de clérigos, funcionarios e
intelectuales del Antiguo Régimen. Lo lógico era pensar, como hacían los generales franceses y sus
colaboradores, que se enfrentaban con un pueblo fanatizado por el clero que se resistía ferozmente a
la modernización. Pero he aquí que las Cortes rebeldes adoptaban fórmulas políticas no ya similares,
sino más avanzadas que las ofrecidas por Bonaparte. Es el mayor enigma de este período.

Si se analizan las respuestas de los distintos autores, lo primero que se constata son diferencias de
valoración de la obra gaditana. García Cárcel expresa una visión relativamente crítica ante una
reforma, según él, «muy moderada»; «la Inquisición se suprimió tarde y con reticencias. La abolición
del régimen señorial fue más teórica que real […]. Cada paso adelante, vino acompañado de otro
hacia atrás. El desfase respecto de los logros afrancesados es patente»; «el balance gaditano no es
una maravilla de conquistas progresistas. Fue un triunfo del reformismo» (pp. 19, 293, 362; lo cual no
se compagina bien con la explicación que ofrece para el fracaso de los liberales gaditanos en las
páginas 309-310, pues lo atribuye a su «mesianismo», a su convicción de que el mundo empezaba y
acababa con ellos). Liberales gaditanos con los que Pérez Garzón, en cambio, se entusiasma, pues los
presenta como antecesores de propuestas como la democracia, el sufragio universal masculino, el
republicanismo o el reparto de tierras (416-417). Es una idealización del doceañismo que se remonta
a la vieja línea radical-democrática de, por ejemplo, un Blasco Ibáñez, y que no presta atención a las
prevenciones de Galdós, quien, aun simpatizando con ellos, comprendió que de aquella «escuela de
caudillaje» provenía toda una cultura política autoritaria, populista e insurreccional. La contrapartida
de los liberales son los absolutistas, demonizados por Pérez Garzón, que no les reconoce ni siquiera
los restos escolásticos que en su día detectara Federico Suárez. Alguna dosis de maniqueísmo hay en
esta visión, tan favorable no sólo hacia los liberales, sino hacia los josefinos o al propio Godoy,
mientras que cuando se refiere a los absolutistas su vocabulario evoca «virulencia» o «mundo
estridente y violento» (pp. 204, 401).

Hablando de escolástica, el más importante debate desarrollado últimamente en torno al
constitucionalismo gaditano –sin duda, lo más positivo y prometedor que ocurrió en aquellos años– es
el planteado por José María Portillo, y en sentido diferente por Bartolomé Clavero, Marta Lorente y
Carlos Garriga, siguiendo los pasos de Tomás y Valiente, sobre los límites de aquel primer liberalismo,
derivados de su base filosófica no individualista sino católico-organicista. Pérez Garzón no presta
atención a estas críticas y acepta nítidamente la transición de súbditos a ciudadanos (pp. 164, 249 y
ss.), en la línea de Artola. En esa misma posición, pero con mayores matices, se halla Joaquín Varela
Suanzes (uno de los precursores en la renovación de este tema, con Xavier Arbós y Roberto Blanco
Valdés), que aporta ahora un buen capítulo al libro de Moliner. Básicamente, Varela sigue
defendiendo la Constitución como un producto liberal moderno, semejante a la francesa de 1791 (pp.
403-404, 416-419) y justifica los límites allí impuestos a la libertad (religiosa, por ejemplo) por la
cautela que exigían las circunstancias. Pero reconoce la insuficiencia de los ingredientes
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individualistas, una de las premisas consustanciales al liberalismo (419-420). La polémica
historiográfica seguirá, previsiblemente, en los próximos tiempos, aunque en definitiva lo que se
discute es una cuestión de dosificación, pues no puede negarse el carácter de ruptura que supuso la
obra gaditana, a la vez que tampoco son discutibles los residuos escolásticos en aquel
constitucionalismo que siempre hemos catalogado como liberal. Continuidad y ruptura, como en toda
situación histórica, pero, ¿en qué proporción cada una? Es ahí donde las posiciones discrepan.

Un último tema, o conjunto de temas, que se destacan en estos libros es el contexto internacional en
que aquella guerra se produjo, al que tiende a otorgarse importancia creciente. Con ello, una vez
más, se trata de superar las simplificaciones de una interpretación nacionalista. Aquella contienda no
se libró sólo, ni quizás principalmente, entre españoles y franceses. El hecho de que el comandante
supremo del ejército «español», nombrado por las Cortes de Cádiz, fuera el inglés Wellington, debería
ser indicio de que algo falla en un planteamiento estrictamente nacional. El ejército anglo-portugués
desempeñó un papel crucial. Pero hay más: la campaña de Rusia, que obligó a reducir drásticamente
las tropas napoleónicas, fue un factor seguramente más decisivo para explicar el resultado final que,
por ejemplo, la acción de las guerrillas. Hasta la primavera de 1812, en que se produjo esa retirada, la
guerra iba bien para los josefinos y su régimen tendía a normalizarse, como demostró la gira triunfal
del propio José por Andalucía, y como parecen confirmar las cifras demográficas positivas que Fraser
aporta sobre matrimonios, nacimientos y muertes en 1810-1811, tras los desastres del bienio
anterior. La guerra, concluye Fraser siguiendo a Mina, no se decidió en la Península, sino «en las
nieves de Rusia» (p. 680); Esdaile coincide: el triunfo de 1812-1814 no se debió a la acción de las
guerrillas sino «a los errores de Napoleón, en particular su insensata invasión de Rusia» (p. 333).

Un par de capítulos del libro coordinado por Moliner afectan a este aspecto. El primero, de Alicia
Laspra, sobre la ayuda –tanto militar como económica– británica, muy temprana y muy superior,
según ella, a lo hasta ahora aceptado (p. 181). El segundo, de Josep Alavedra, sobre los contingentes
extranjeros en el ejército francés, dato también importante para reducir el carácter nacional de aquel
conflicto. Muy contrario a ellos es el artículo de Andrés Casinello, una historia militar excesivamente
tradicional e inspirada por la parcialidad patriótica, como revela el uso constante de «nuestras»
tropas y expresiones similares.
De los aspectos internacionales del conflicto, ninguno fue tan importante como el proceso de
independización de la América española, en definitiva lo principal que la historia mundial registró de
aquellos hechos. Aunque algunos de los historiadores aquí reseñados se refieran al tema –Pérez
Garzón, en especial–, la atención que le prestan sigue siendo subsidiaria. Debería, sin embargo, ser
uno de los puntos cruciales de los relatos actuales, a diferencia de los nacionales hasta ahora
vigentes. Sólo los americanos lo destacan, aunque en muchos se deba a que forma parte de su propia
mitología, y por eso también está hoy en proceso de revisión por los historiadores más críticos. Pero
esta reseña dejará de lado ese tema, como dejará a José María Portillo, sin duda el historiador español
más preocupado por enlazar estos dos aspectos de aquella coyuntura histórica.

Terminaré con unas breves observaciones sobre los aspectos formales de algunos de estos libros. Del
firmado por Pérez Garzón, hay que destacar que está muy bien escrito y muestra una gran capacidad
pedagógica; pocos pueden explicar procesos políticos con tanta claridad y amenidad. La obra, por
otra parte, imprime un prometedor giro a la biografía intelectual de este autor, que renuncia ya a
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hacer de la burguesía el eje del proceso histórico; la «revolución burguesa» se ve aquí sustituida por
la «modernización» y los contendientes no son clases, sino grupos políticos, como liberales y
absolutistas. En cuanto a Antonio Moliner –autor de estudios previos sobre el movimiento juntero y
sobre las guerrillas, los dos temas sobre los que de nuevo escribe ahora–, coordina un volumen
colectivo ambicioso, amplio y variado. He mencionado el interés de muchos de sus capítulos. Los
textos son, sin embargo, desiguales y no están homogeneizadas las notas ni las bibliografías. Algunas
erratas afean el texto, como la que convierte, repetidamente, al mariscal Marmont en Marmot, o la de
que «Madrid habría sus puertas» (p. 349).

Charles Esdaile es un autor conocido por obras anteriores, sobre todo de historia militar, una de las
cuales se centraba específicamente en la «guerra peninsular». Fue aquél un libro de tono narrativo,
vibrante y colorista, con un notable esfuerzo por insertar el conflicto en sus circunstancias
internacionales, aunque quizás excesivamente dependiente de las fuentes del Public Record Office, lo
que convertía a Wellington en el gran protagonista de la guerra y dibujaba al ejército español en
términos muy deslucidos (es probable que con razón, pues, en definitiva, perdieron todas las batallas,
excepto Bailén; pero podría haber consignado también aspectos poco brillantes del británico que
Fraser, por ejemplo, no ahorra). Esta vez se centra en las guerrillas, es más analítico, aunque sin dejar
de salpicar su análisis con anécdotas jugosas, y se apoya más en fuentes españolas. Mantiene,
aunque algo más reprimida, su tendencia a la adjetivación tajante y no argumentada: si en su libro
anterior Massena era «mezquino y egoísta», o Beresford no había estado «a la altura de su papel», en
el actual menciona al «infame» general De la Cuesta, el «enérgico» O’Donnell, el Palafox «déspota de
Zaragoza», el «particularmente insulso» duque del Infantado, por no hablar de Pérez Garzón,
repetidamente crucificado como «historiador marxista» (pp. 56, 87, 117, 177, 229, 272; sin olvidar al
«general Manuel Espadas Burgos», p. 41). Sigue escapándosele igualmente algún tópico hispanista y
un uso del adverbio «siempre» impropio de un historiador («la sociedad española, siempre propensa a
la hostilidad», o el país «siempre caracterizado por una tremenda pobreza», pp. 137, 202; en el siglo
XV, Inglaterra era más pobre que Castilla). Lo más discutible del libro me parecen sus conclusiones,
especialmente en relación con la cultura política derivada de aquella guerra: no acepta que de ella
venga el hábito de «echarse al monte» (p. 337), cuando uno seguiría creyendo que ése es uno de sus
orígenes; un hábito que, por cierto, no sólo adquirió la izquierda, como él da a entender. En cambio, sí
cree que de allí procede el bandolerismo (p. 313), lo que es discutible, pues ya había habido antes. En
cuanto al pretorianismo, sus razones para arraigarlo en aquella guerra parecen demasiado retorcidas
(el resentimiento de los militares profesionales, que odiaron desde entonces la idea del «pueblo en
armas»). Más interesante me parece derivar de aquella guerra el «populismo liberal».

La obra de Ronald Fraser destaca por su impresionante recopilación de datos originales, provenientes
de muy diversas fuentes, directas en general, y de carácter autobiográfico siempre que puede.
Combina estos datos con cifras demográficas (matrimonios, defunciones, concepciones) tomadas
como indicadores de la actitud y estado de ánimo de la población; cifras y cuadros que demógrafos y
economistas discutirán, sin duda, pero que seguirán siendo fuente de información y debate durante
muchos años. Su enfoque social lo lleva a plantearse preguntas muy pertinentes, como número de
tropas, cantidad de muertos, motivos de los levantamientos, recursos que sostuvieron el esfuerzo
bélico, composición específica de las guerrillas o canales de abastecimiento de armas. Los fenómenos
estrictamente culturales (identidades, imaginario, sentimiento nacional, creencias religiosas) le
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interesan menos. Es lástima que, desde un punto de vista formal, el libro adolezca de un cierto
amontonamiento de datos, sin organización ni tesis claras. Sobre los temas político-militares, que no
son su foco de interés, es capaz de ofrecer –apoyándose sobre todo en Lovett– muy buenas síntesis,
pero no así con su tema central, el social. Pese a ello, hay que subrayar que este trabajo no es, en
absoluto, fruto ocasional de un centenario, sino un ambicioso proyecto, llevado a cabo a lo largo de
muchos años. Exhaustivo, lo llama Pérez Garzón (p. 390), y por una vez este adjetivo es poco
exagerado.
 

El sueño de la nación indomable, por último, de Ricardo García Cárcel, es una obra de carácter más
bien ensayístico, con una perspectiva global en el tiempo, pero estrictamente española en el espacio.
Al autor le sobran conocimientos y agilidad de pluma para esta tarea, pero da la impresión de que ha
redactado el libro con algún apresuramiento, como indica la repetición de líneas y párrafos enteros
(pp. 15 y 346; o pp. 233 y 359), la utilización de páginas suyas previas (pp. 250 y ss. sobre Felipe V),
o pequeños errores que es raro se deslicen en un historiador de su talla (Martínez de la Rosa, «preso
en Gibraltar seis años», cuando estuvo en el Peñón de la Gomera y Gibraltar no era territorio español;
condesa de Farruco por Jaruco; un general Cuesta «godoysta» cuando fue enemigo acérrimo de
Godoy). Más grave me parece su muy discutible uso del concepto de «nacionalismo» (pp. 247-250).
Pero el mayor problema del libro es que no veo bien definido su tema. En la conclusión da por
sentado que ha tratado de los mitos en torno a esta guerra (pp. 351), mientras que en la introducción
se atreve a declarar que «la intención de este libro es rescatar la auténtica realidad histórica»,
«recuperar el guión histórico objetivo» (p. 23), que es también lo que supongo que quiere decir
cuando se declara partidario de construir y no de deconstruir (p. 17). Creer que uno va a ser capaz de
captar lo «objetivo», la «auténtica realidad» del pasado, es, como creer en Dios, una suerte
envidiable; también lo creían Ranke y otros grandes historiadores de antaño, pero no ha sido habitual
en los de las últimas décadas. Lo mítico, en todo caso, parece ser lo contrario de lo objetivo. Pero
como en ningún momento define lo que entiende por «mito», no queda claro cuándo está analizando
mitos y cuándo discutiendo sobre «realidades». Más que como historiador profesional, se presenta
como víctima de versiones míticas, pues repite una y otra vez que está reaccionando contra lo que le
enseñaron en la escuela franquista (pp. 14-15, 221, 346). Pero no sé si reacciona del todo. Al final del
libro, en definitiva, no queda claro si «la nación indomable» del título es un mito o una «realidad
objetiva».

Hay que llegar a la página final para encontrar su propuesta política y, quizás, el sentido general de la
obra: el «sueño de la nación indomable» de la generación de 1808 es hoy el sueño «viable» (¿sueño o
viable?) de «una nación española abierta e integrada, fundamentada en un patriotismo no sólo
constitucional sino también cultural común, sin inhibiciones ni lastres ideológicos, libre de los
complejos generados por el nacionalismo franquista» (p. 364). Lo que se halla detrás de todo el libro
es, pues, una defensa del patriotismo constitucional español contra los nacionalismos disgregadores.
Le daría la razón, si se atuviera al análisis de aquella guerra, porque los catalanes se integraron en
ella mucho más de lo que los nacionalistas actuales reconocen. Pero esta idea llega a ser obsesión
que domina al autor y que le hace enojarse con esa España «autoflagelante, negativa, irónica», en la
que incluye a los ilustrados más radicales, como Cañuelo, Rubín de Celis o Marchena, «marcados por
los complejos e inhibiciones», «críticos acerbos [que] se deslizarían hacia el fatalismo» (p. 256).
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Proyecta García Cárcel esa misma necesidad de defender a España sobre los historiadores actuales y
acusa de catalanistas a quienes hemos intentado estudiar el surgimiento de la identidad española
como un fenómeno histórico y no natural. Si somos «críticos con el españolismo» se debe, según su
lógica, a que comulgamos con algún nacionalismo periférico. Como en mi caso eso es imposible de
probar, porque nunca he preferido Malagón a Málaga, recurre a afirmaciones que no he hecho, como
que el término «independencia» no se usó durante el conflicto (p. 224; en el artículo que cita digo
explícitamente lo contrario: se usó «independencia», como se usaron dignidad, usurpación, patria,
religión o rey, pero el sintagma Guerra de la Independencia para designar al conflicto en su conjunto
se inventó más tarde). Dado, sin embargo, que formo parte de la conspiración antiespañola, estoy en
la lista de Cañuelo y Marchena. No me quejo, e incluso lo creo un honor, pero me gustaría que fuera
por méritos propios, y no por dichos o hechos indebidamente atribuidos. En fin, que, como escribe
Roberto Breña, «el patriotismo es un pésimo consejero en cuestiones historiográficas», o, en palabras
de Josep María Fradera, hay que optar entre hacer ciencia o hacer patria.

Como cualquier reflexión sobre la guerra civil de 1936 debe, inevitablemente, terminarse con el «Paz,
piedad, perdón» de Azaña, un texto sobre la antinapoleónica de 1808 debería terminar con una
referencia a Goya, testigo sensible y sensato de aquellos hechos que, aparte de cambiar de bando
una y otra vez, lo fundamental que hizo fue horrorizarse con el salvajismo que vio desatarse –por uno
y otro lado– a su alrededor.

1. Me refiero a José Manuel Cuenca Toribio, La Guerra de la Independencia, un conflicto decisivo, Madrid, Encuentro, 2006,
una de las obras a las que haré referencias ocasionales, además de los cinco libros en los que se concentra esta reseña.
Otras aludidas son Jesús Cruz, Los notables de Madrid. Las bases sociales de la revolución liberal española, Madrid, Alianza,
2000; Christian Demange, El Dos de Mayo. Mito y fiesta nacional (1808-1958), Madrid, Marcial Pons/Centro de Estudios
Políticos y Constitucionales, 2004; Richard Hocquellet, Résistance et Révolution durant l’occupation napoléonienne en
Espagne, 1808-1812, París, Boutique de l’Histoire, 2001; Fernando Martínez Laínez, Como lobos hambrientos. Los
guerrilleros en la Guerra de la Independencia (1808-1814), Madrid, Algaba, 2007; John Lawrence Tone, The Fatal Knot. The
Guerrilla War in Navarre and the Defeat of Napoleon in Spain, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1994 (La
guerrilla española y la derrota de Napoleón, trad. de Jesús Izquierdo, Madrid, Alianza, 1999; y un primer libro de Charles
Esdaile sobre este tema, The Peninsular War. A New History, Londres, Allen Lane, 2002 (La Guerra de la Independencia: una
nueva historia, trad. de Alberto Clavería, Barcelona, Crítica, 2003).


