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Un químico o un biólogo actuales entenderán con dificultad que este año tocara escribir
sobre la ley de X o el problema de Y, porque hace doscientos años que X o Y nacieron,
murieron o publicaron su obra maestra. Si esa ley o ese problema están hoy superados, o
dieron ya de sí todo lo que tenían que dar, puede haber razones nostálgicas, pero no
científicas, para evocarlos con tanta insistencia. Que en investigación histórica el tema del
día se vea marcado en tan gran medida por los aniversarios parece un indicio de que no es
tan injusto llamar ciencias «blandas» a estos saberes nuestros. Este año –o estos seis
próximos años; o hasta 2025, si quiere llegarse hasta el final del primer ciclo independentista
americano– toca leer y escribir sobre la guerra napoleónica, el liberalismo gaditano y las
independencias en la América española, por la sencilla razón de que se cumple la cifra
redonda de doscientos años desde que ocurrieron.

Pese a lo arbitrario del motivo, en esta ocasión hay que felicitarse por la nueva atención
prestada a estas cuestiones, no sólo de gran complejidad e interés en sí mismas sino, sobre
todo, ejemplo paradigmático de las deformaciones que el nacionalismo imprime sobre
nuestra visión del pasado. El avance de la historia exige la revisión de la versión establecida
sobre este período en mayor medida de lo que ocurre con otros momentos pretéritos. Tal
revisión, sin embargo, se enfrenta con dificultades también superiores a lo habitual, porque
no se trata de impugnar una interpretación científica –discutible y efímera por definición–
sobre unos hechos históricos, sino de modificar un mito, un relato legendario sobre un
período fundacional, nutrido de héroes y mártires que encarnan valores que se supone deben
vertebrar de manera perenne nuestras sociedades (la española y las iberoamericanas). Por
esa razón son evocados anualmente en ceremonias y discursos cargados de fervor patrio; y
por ella también cualquier propuesta de innovación, por leve que sea, despierta actitudes
defensivas e indignadas acusaciones de antipatriotismo. Si a ello se añade, en el caso
español, la actual pugna con las historiografías nacionalistas periféricas, resueltas a sustituir
los mitos españolistas por los propios, las sospechas de connivencia con el enemigo son
inevitables.

Progresistas laicos y católicos conservadores discrepaban sobre los motivos de la lucha
antinapoleónica, pero había elementos comunes que constituían la columna vertebral del
relato canónico, vigente durante al menos siglo y medio, sobre la llamada Guerra de la
Independencia: comenzaba con los acontecimientos políticos (pugnas internas de la familia
real española, papel de Godoy, planes de Bonaparte), seguía con los militares (realzando el
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protagonismo popular, encarnado en las guerrillas, y desdeñando la intervención inglesa), y
se coronaba con algo de historia del pensamiento político y derecho constitucional (orígenes
e influencias del liberalismo gaditano y recorrido por la Pepa). Desde la sombra, una idea-
fuerza orientaba la narración: había sido un levantamiento nacional de los españoles contra
un intento de dominación extranjera; más aún: lo había protagonizado el rudo pero sano
pueblo, guardián de la identidad nacional en situaciones extremas, que se había rebelado
mientras las minorías refinadas rendían pleitesía al invasor.

En la década de 1950, un joven historiador llamado Miguel Artola comenzó por analizar a los
«afrancesados» de forma matizada, descartando las ofensas y escarnios lanzados sobre ellos
durante el siglo y medio anterior; poco después revalorizó el también denostado
constitucionalismo gaditano, línea que siguió Ramón Solís con su Cádiz de las Cortes,
apuntalando así desde la historia las propuestas democráticas que empezaban a
vislumbrarse para el posfranquismo. Con Artola se enfrentó Federico Suárez Verdaguer, en
un debate que en parte reproducía los decimonónicos entre liberales y nacionalcatólicos. Al
otro lado del Atlántico se publicó, en los años sesenta, el prometedor libro de Gabriel Lovett,
al que el abandono de ese campo de estudio por parte del autor dejó sin continuidad. En
España, la izquierda del último franquismo le añadió el poco fructífero debate sobre la
revolución «burguesa». Los hispanistas franceses, por su parte, siempre cautos en este
asunto, dejaban gotear sus contundentes biografías de personajes de ese período o su
pasado inmediato (Quintana por Albert Dérozier, Olavide por Marcelin Defourneaux,
Meléndez Valdés por Jorge Demerson), a las que siguieron los trabajos de Claude Morange,
Gérard Dufour, Françoise Étienvre, Richard Hocquellet o Christian Demange, aparte de los
siempre inteligentes y minuciosos estudios de Jean-René Aymes. Otras aportaciones
siguieron enriqueciendo el panorama en las décadas siguientes, como los importantes libros
de John Lawrence Tone o Jesús Cruz, que daban mucho que pensar sobre la inspiración
patriótica de los guerrilleros o la renovación de las élites durante la «revolución burguesa» y
asestaban golpes parciales, pero letales, a la versión recibida. Algo parecido a lo que les
ocurría a las independencias americanas, que en esta reseña dejaremos de lado, de la mano
del lamentablemente desaparecido François-Xavier Guerra.

Ahora, en el segundo centenario, el mercado impone que lluevan los libros sobre el asunto.
Lo mucho ya publicado no se basa, por el momento, en aportaciones de datos
sustancialmente nuevos, con raras excepciones como Ronald Fraser. A partir de hechos en
general conocidos, se ofrecen variaciones en la interpretación que en algunos casos llevan la
marca de las obsesiones o intereses políticos de los autores: la defensa de la identidad
española en García Cárcel; la del proyecto liberal-democrático en Pérez Garzón; la de la
actuación de Gran Bretaña en Esdaile; la de la inspiración patriótico-religiosa de los



¿Hacer ciencia o hacer patria?

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

combatientes en Cuenca Toribio (que parece seguir la poco plausible empresa de Suárez
Verdaguer de reivindicar a Fernando VII, «el más inteligente y culto de todos los soberanos
de su dinastía», según CuencaMe refiero a José Manuel Cuenca Toribio, La Guerra de la
Independencia, un conflicto decisivo, Madrid, Encuentro, 2006, una de las obras a las que
haré referencias ocasionales, además de los cinco libros en los que se concentra esta reseña.
Otras aludidas son Jesús Cruz, Los notables de Madrid. Las bases sociales de la revolución
liberal española, Madrid, Alianza, 2000; Christian Demange, El Dos de Mayo. Mito y fiesta
nacional (1808-1958), Madrid, Marcial Pons/Centro de Estudios Políticos y Constitucionales,
2004; Richard Hocquellet, Résistance et Révolution durant l’occupation napoléonienne en
Espagne, 1808-1812, París, Boutique de l’Histoire, 2001; Fernando Martínez Laínez, Como
lobos hambrientos. Los guerrilleros en la Guerra de la Independencia (1808-1814), Madrid,
Algaba, 2007; John Lawrence Tone, The Fatal Knot. The Guerrilla War in Navarre and the
Defeat of Napoleon in Spain, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1994 (La
guerrilla española y la derrota de Napoleón, trad. de Jesús Izquierdo, Madrid, Alianza, 1999; y
un primer libro de Charles Esdaile sobre este tema, The Peninsular War. A New History,
Londres, Allen Lane, 2002 (La Guerra de la Independencia: una nueva historia, trad. de
Alberto Clavería, Barcelona, Crítica, 2003). [p. 36]; no se sabe si es un elogio al personaje o
un dardo envenenado contra la casa felizmente reinante).

Para ordenar el magma de páginas que han visto la imprenta, y reduciéndome en lo
fundamental a cinco libros, repasaré los temas más importantes en que tiende a centrarse
hoy la investigación y el debate. En primer lugar, los afrancesados, cuya valoración actual no
parece difícil de resumir, ya que el acuerdo tiende a ser general: los colaboradores del rey
José –los josefinos, mejor que afrancesados– no se ven ya como los «traidores a la patria» de
la versión canónica, sino en la línea que inició Artola, continuada por Juan Francisco Fuentes,
Gérard Dufour o Juan López Tabar: como servidores del Estado, en general, que, aparte de
querer seguir alimentando a sus familias, intentaron que las instituciones se mantuvieran en
pie. Juan Francisco Fuentes llamó al régimen de José I una «monarquía de intelectuales», y el
propio Artola los había descrito como herederos de los ilustrados, que querían modernizar el
país pero a nada aborrecían tanto como a una sublevación popular. Pérez Garzón o García
Cárcel subrayan la similitud de los programas políticos de Bayona y Cádiz, llegando el
primero a escribir que «estaban en el mismo bando [de los liberales] contra los absolutistas»
(p. 128); podría matizarse que no eran diferencias despreciables la libertad de prensa o la
proclamación de la soberanía nacional. López Tabar, en su aportación al libro editado por
Moliner Prada, encuentra incluso mayor «españolismo» en los principios que vertebran la
Constitución de Bayona que en los de Cádiz. En la rehabilitación se incluye, por supuesto, al
propio rey José, a quien nadie retrata como bebedor ni inútil; se aceptan su espíritu
conciliador y la seriedad con que se tomó su papel de rey de España, aunque su posición y
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carácter fueran incuestionablemente más débiles que los de su hermano menor. Ni pudo con
su imperial hermano ni pudo con la propaganda política de los gaditanos. Como conclusión,
bien puede aceptarse la de Fraser: la ironía de aquella guerra fue que todos eran patriotas.

El reconocimiento de la importancia de los josefinos nos lleva necesariamente al tema de la
unanimidad de la población española en su enfrentamiento con las tropas napoleónicas.
Frente a quienes hemos sostenido que uno de los aspectos de aquel conflicto fue la división
interna, que en algún terreno alcanzó el rango de guerra civil, tal cosa es tajantemente
negada tanto por la versión clásica como por los autores actuales más conservadores. Pesa
sobre ellos como un lastre la lógica nacionalista, paralela a la de aquella clásica historiografía
latinoamericana –afortunadamente, en vías de superación– que se negaba a reconocer
enfrentamientos internos en sus guerras de independencia pese a que la mayoría de las
batallas se produjeran entre facciones criollas. Si se lee a Fraser, a Esdaile o a Pérez Garzón,
hay pocas dudas de que a lo largo del conflicto brotaron muy fuertes tensiones políticas y
sociales. Fraser constata múltiples protestas populares, cuya principal causa atribuye a las
arbitrariedades en el reclutamiento de levas, a lo que se mezclaron antiguos agravios
derivados de los tributos señoriales, que registran Moreno Alonso, Ardit, Moliner Prada u
Hocquellet. En conjunto, los enfrentamientos entre españoles fueron una constante, así como
los coléricos tumultos contra las autoridades, bien por ser godoístas, por negarse a
encabezar la protesta antifrancesa, o porque se temía que no supieran proteger a la
población frente a la guerra (lo que llevó a la destitución violenta de muchas y muy altas
autoridades locales, incluido el linchamiento de tres capitanes generales).

Una manera de valorar la magnitud y el origen de las actitudes antifrancesas es analizar con
detalle las sublevaciones de mayo y junio de 1808. Así lo hicieron hace unos años Richard
Hocquellet y Charles Esdaile en su primera obra, y lo repite ahora Ronald Fraser. Sobre la
primera de las explosiones, la madrileña del dos de mayo, incluso García Cárcel considera un
«mito» su carácter de motín popular espontáneo. Fraser destaca la presencia en el estallido
de muchos vecinos de los pueblos cercanos a Madrid, traídos por personajes fernandinos,
encabezados por el conde de Montijo. Hocquellet añade que también los artilleros de
Monteleón estaban conjurados. El levantamiento fue condenado por la jerarquía eclesiástica
y atribuido explícitamente por el Consejo de Castilla a una parte «mal intencionada» de la
sociedad madrileña. Obviamente, a ambos les interesaba presentarlo de esta manera. Pero,
entre las propias juntas que se alzaron contra José I, hay pocas referencias elogiosas al Dos
de Mayo madrileño a lo largo del resto del año, según han estudiado Demange y Hocquellet.
Sólo a partir de mayo de 1809 se convertiría en símbolo del martirio (más que del heroísmo)
español.

Lo que todos desmienten, y es una rectificación significativa del relato canónico, es que la
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sublevación por el resto del país se extendiera como un reguero de pólvora desde el
momento en que se conoció la masacre madrileña, vía alcalde de Móstoles. Pese a que lo
ocurrido en Madrid se supo, en efecto, rápidamente (sólo dos días después la noticia había
llegado a Badajoz), las rebeliones y la constitución de juntas comenzaron tres semanas más
tarde, al terminar el mes, tras conocerse las transferencias de la corona en Bayona. Más
importante es saber que, según los trabajos recientes, estuvieron instigadas, organizadas e
incluso pagadas por agentes fernandistas. Así lo demuestra caso por caso Fraser, siguiendo
los pasos de Hocquellet y Esdaile: en Oviedo fueron canónigos de la catedral, con
funcionarios y personalidades como Argüelles o Toreno, quienes movilizaron a «voluntarios»
que cobraban cuatro reales al día, aprovechando además la reunión de la Junta General del
Principado; en Valencia, los Bertrán de Lis, poderosa familia comerciante, reclutaron y
armaron a quinientos campesinos de la huerta; en Sevilla, el conde de Tilly, comerciante
encarcelado por Godoy, y un par de miembros del cabildo, sobornaron a la guarnición y
contrataron por diez mil reales a una banda de matones; en Zaragoza, Palafox, noble
fernandista, junto con Calvo de Rozas y algunos militares, instigaron, a través de dos
labradores influyentes, un tumulto que obligó a dimitir al capitán general, sustituido a
continuación por el propio Palafox; y en Tenerife dirigió el motín el adjunto del capitán
general, Carlos O’Donnell, y se desembolsó también dinero con liberalidad a través de un
fraile agustino (Fraser, pp. 125-157; Esdaile, The Peninsular War. A New History, pp. 71-86).
Seguir la pista de los instigadores da, pues, su fruto. Y no indica que el proceso fuera un
levantamiento popular espontáneo.

Cualquiera que fuera su origen, sin embargo, es también cierto que estos movimientos
obtuvieron un fuerte apoyo popular, con miles de personas en las calles, presionando, e
incluso amenazando de muerte, a las autoridades. El fenómeno tiende a explicarse ahora por
la profusión de rumores alarmantes (una fuerte exigencia de fondos o una inminente leva de
todos los varones en edad militar para el ejército napoleónico) y el ambiente antifrancés
cultivado desde hacía un siglo por quienes habían presentado las reformas borbónicas como
«afrancesadas», intensificado en 1793-1795 con la Guerra de la Convención y, desde finales
de 1807, con la presencia de unas tropas imperiales cuya misión nadie se había molestado
en explicar. A lo cual se sumó el odio contra Godoy, atizado por los enemigos del valido que,
tras haberlo visto caer dos meses antes, seguían esperando acceder al poder local, y el
hecho de que las fechas coincidieran con fiestas populares como la Ascensión y San
Fernando (26 y 30 de mayo; «Fernando», además). Todo acabó en un amplio estallido
popular al equívoco grito de «libertad frente a los tiranos», traducido en una cadena de actos
violentos contra las autoridades godoístas y contra cualquier francés que se pusiera al
alcance de la mano (unos trescientos muertos cuenta sólo en Valencia).
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En cuanto a los motivos para la amplia y obstinada oposición popular a Bonaparte a lo largo
de los seis años siguientes, un factor que no puede dejarse de lado son los abusos y
exacciones de tropas francesas. Lo dijo en su día John Lawrence Tone e insisten sobre ello
Esdaile y Fraser. Ciertamente que se invocó a Fernando, la religión y la patria, referencias
que de ningún modo pueden despreciarse. La última, sin embargo, tendía a significar patria
chica, o conjunto de tradiciones heredadas, por lo que no debe entenderse como invocación
a la «nación» en sentido moderno. Pérez Garzón rebaja la fuerza de los sentimientos
nacionalistas (pp. 191-198), aunque el más contundente en este sentido es Fraser, que
aporta datos difícilmente refutables sobre deserciones masivas o resistencias –y no sólo de
los ricos– a contribuir al esfuerzo bélico (pp. 415-428 y 576-582). Impresionan también las
brutalidades y saqueos, generalizados por ambos bandos, que consigna María Gemma Rubí
en la obra editada por Moliner (pp. 308-315; hasta diecisiete veces fue saqueada una
población por sus diversos «libertadores»). Las requisiciones, deserciones, violaciones,
miedos y resistencias a mantener a tanto ejército, más que el unánime entusiasmo
patriótico, parece que protagonizan hoy las descripciones de aquel conflicto. Ya en su día
observó Gabriel Lovett que la guerra de 1808-1814 había sido una de las más infernales y
crueles de los tiempos modernos.

Más complicadas son las cosas cuando se habla de la guerrilla, un fenómeno sobre el que
sigue viva su vieja mitificación romántica, resumida por Rodríguez Solís a finales del XIX
como «el pueblo en armas», que «combatía por la mañana y trabajaba por la tarde». García
Cárcel, en cambio, acepta hoy que la guerrilla es un «mito» que debe ser «devaluado» (p.
356). Así ocurre si se analiza de cerca, estudiándose sus componentes, sus formas de acción
y lo que podamos intuir de sus motivos, como han hecho Fraser, Moliner y, sobre todo,
Esdaile.

En cuanto a sus componentes, hay cierta discrepancia entre ellos. Tanto Fraser como Pérez
Garzón, en su búsqueda de una cierta racionalidad político-social, la presentan como
compuesta por campesinos acomodados. Siguiendo a John Lawrence Tone, Fraser observa el
carácter local, no nacional, de las guerrillas y su predominio en el norte peninsular, zona de
labradores propietarios o aparceros, mientras que en Castilla la Nueva y Andalucía
predominaron las batallas convencionales. En palabras de Tone, más que «signos de una
nación en armas», las guerrillas lo fueron de «la capacidad de autodefensa de las
comunidades campesinas bajo ciertas circunstancias». Para Esdaile, en cambio, las guerrillas
fueron producto de la caótica situación bélica y se formaron, sobre todo, por los desertores y
las unidades dispersas de los ejércitos derrotados por Napoleón. De los expertos en historia
militar se puede aprender mucho. Los que no lo somos tendemos, por ejemplo, a creer que
«bajas» en batalla equivale a muertos, cuando en realidad había muchos menos muertos que
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heridos y, sobre todo, que desertores; y un grupo de desertores, armado y deambulando por
los montes, tenía que buscarse la forma de sobrevivir, con métodos fáciles de imaginar. Algo
parecido puede decirse de las guerrillas dirigidas por frailes, individuos forzados en muchos
casos a buscarse la vida tras el cierre de sus conventos (Esdaile, p. 193). El fenómeno
guerrillero, en suma, se debió en general a las tragedias económicas y personales causadas
por las circunstancias bélicas y, en particular, a las malas condiciones del ejército español y
la falta de confianza popular en sus mandos, cosa que Fraser también consigna, a lo que
añade la larga tradición de contrabando, bandolerismo y autodefensa campesina (pp.
539-547).

Las motivaciones principales de aquellos grupos guerrilleros no parecen haber sido grandes
cuestiones, como la identidad colectiva, la religión, la monarquía o la memoria de viejas
gestas de la Reconquista. Fraser observa que la guerrilla no se implicó en luchas políticas ni
en medidas sociales (pp. 677-678) y su horizonte no pasaba mucho más allá de la defensa de
sus tierras y cosechas. Para Esdaile, es «en extremo ingenuo» creer en la motivación
patriótica de los guerrilleros, pues «era tan fácil encontrar a semejantes individuos
combatiendo junto a los franceses como contra ellos» (p. 208). En esto me temo que el autor
británico exagera, pues no hay duda de que el odio popular contra los franceses desempeñó
también un papel destacado. Un odio –y una falta de profesionalidad militar– que se ve
confirmado por datos como la ejecución sistemática de todos los prisioneros o la orden –dada
por la Junta Central– de atacar hospitales franceses, lo que significaba rematar a los heridos
(Fraser, pp. 667-668). Moliner (p. 113) narra el fusilamiento de la totalidad de tropas
josefinas en Badajoz en abril de 1812, hazaña que corrió a cargo de los guerrilleros, pese a
no ser ellos, sino Wellington, quien había conquistado la ciudad. Se comprende que los
franceses se negaran a darles tratamiento militar y los consideraran bandidos,
inmediatamente ejecutables.

La asimilación, por parte francesa, entre guerrilla y puro y simple bandolerismo era
interesada, por supuesto, pero no hay duda de que existen rasgos compartidos por los dos
fenómenos: ambos estaban protegidos por los caciques locales y a ambos se les unía mucha
gente con problemas con la ley (proscritos, además de desertores). Las rivalidades entre los
jefes guerrilleros por el control de las zonas locales fueron tales que llegaron a matarse entre
sí o a denunciarse mutuamente a los franceses. Esdaile describe las escenas de caos que se
produjeron en Tudela, en 1809, cuando tres bandas guerrilleras se enfrentaron por el saqueo
de la ciudad (p. 236). Y Moliner anota las brutalidades o las vejaciones a que los guerrilleros
sometían, no sólo a los franceses derrotados, sino a las propias poblaciones rurales de las
zonas en las que se movían (pp. 125 y 143; véase también Esdaile, pp. 215-220: las requisas
de bienes civiles por los guerrilleros eran «tan despiadadas como las francesas»; lejos de
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vivir entre el pueblo, protegerlo y ser admirados por él, vivían «del sudor del pueblo» y eran
«temidos y odiados por todos»). La prueba inapelable de la falta de devoción guerrillera por
la causa nacional se produjo a partir de la segunda mitad de 1812, cuando se vio cercano el
final de la guerra y se les ofreció la ocasión para integrarse en el ejército y cooperar con la
derrota final francesa; en lugar de ello, se dedicaron a pelearse y a saquear (p. 293). Ni
siquiera es cierto que más tarde, al terminar la guerra y restaurarse el absolutismo,
mostraran esas inclinaciones «liberales» que, dada su cercanía al «pueblo», podrían
suponérseles. Es cierto que muchos conspiraron contra Fernando, pero se debió a que no
aceptaron el decreto por el que éste los integraba en el ejército (a cambio de pingües
recompensas, pero insuficientes según ellos). Dos décadas después, sus restos tendieron a
pasarse al carlismo.

Las tesis de Esdaile sobre la guerrilla son especialmente despiadadas. Niega, en primer lugar,
su carácter de fenómeno popular espontáneo; por el contrario, sostiene que «el pueblo en su
conjunto no quería saber nada con la guerra» y que en las zonas ocupadas reinó, en general,
la tranquilidad; aporta muchas pruebas de la aversión popular a la guerra (pp. 156, 186, 193,
336). Subraya, además, una y otra vez que los guerrilleros no eran civiles, sino, en su
mayoría, soldados separados de sus unidades tras las derrotas, autorizados por sus mandos
o por las juntas a reorganizarse en grupos más pequeños. «Nunca se concibieron como una
fuerza independiente», sino como agentes del Estado antibonapartista (pp. 181-182, 272,
331). Niega también que fueran grupos espontáneos, ajenos a toda organización militar.
Siempre se había hablado de su altísimo número (hasta sesenta mil, en su mejor momento),
pero ahora nos enteramos de que estaban sometidos a un reglamento emanado de la Junta
Central, que regulaba su paga, su participación en los botines capturados y la graduación de
sus mandos, según el número de sus miembros; iban uniformados, cantaban marchas y
obedecían sones militares y se sometían a cierta disciplina –dentro de su devoción a un jefe,
más que a la institución militar–; acogían a desertores, pero ellos también, igual que los
ejércitos convencionales, obligaban a enrolarse a los varones de los lugares por los que
pasaban y castigaban a sus propios desertores (Esdaile, pp. 182-185, 271-273; Fraser, pp.
640-645). Queda, pues, poco de la imagen romántica del campesino que deja la azada para
tomar el rifle, atacar al francés y volver a sus labores. Tan formalizada estaba la guerrilla que
no era fácil diferenciarla del ejército profesional. Eso sí, con muchas ventajas frente a la
recluta forzosa en este último (fuese napoleónico o patriota), pues el que optaba por la
guerrilla, sin renunciar a cobrar un sueldo (poco seguro; pero tampoco lo era en los ejércitos
convencionales) ni a hacer una carrera militar, seguía viviendo en su región natal (Esdaile,
pp. 67, 109, 165). De ahí el éxito de la guerrilla, que llevó a la propia Junta Central, a partir
de mediados de 1809, a intentar limitarla. Cada vez se impusieron requisitos más rígidos
para levantar guerrillas, y hasta hubo un proyecto de ordenanza, promovido por Mexía
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Lequerica, en agosto de 1811, para someterlas plenamente al mando y la disciplina militar;
algo que no fue aprobado por sus propios compañeros liberales, que desconfiaban de los
militares y mantenían el mito del «pueblo en armas».

Una última observación de Esdaile, que termina de demoler el mito guerrillero, se relaciona
con su ineficacia militar (p. 270). Crearon, sin duda, problemas a las comunicaciones
francesas y les hicieron mucho daño al acoger a desertores. Pero de ningún modo está claro
que desempeñaran un papel decisivo en la derrota de Napoleón (p. 110). Sus pertrechos
eran, en definitiva, pobres; su instrucción marcial, escasa; y su visión del conjunto de la
guerra, inexistente. Curiosamente, son cosas parecidas a las que podrían decirse del ejército
«popular» de 1936-1939, habitualmente aceptadas como una de las razones para su derrota.
Cuando se habla, en cambio, de 1808-1814, los historiadores las consideran virtudes. Los
historiadores, porque los contemporáneos, a juzgar por los datos que aporta Esdaile,
denunciaban sin cesar aquellas carencias (pp. 245-247). En fin, se comprende que la obra de
este historiador británico haya suscitado reacciones, como todo un libro firmado por
Fernando Martínez Laínez cuyo objetivo explícito es «reivindicar» el papel de la guerrilla (p.
19). Este autor (único reciente que sigue manteniendo la versión de la sublevación de mayo
de 1808 como originada por la llegada de las noticias de la masacre madrileña, p. 56)
desprecia como «retórica» la contraposición de la eficacia partisana a la de los ejércitos
regulares (p. 158); pero su obra no pasa de ser narrativa y apenas aporta argumentos ni
datos nuevos sobre el asunto.

Algo de idealización en torno a la guerrilla, aunque en otro sentido, se encuentra también en
Fraser cuando asegura, por una vez sin apoyo en referencia alguna, que, si no triunfaban
frente a franceses y se limitaban a dominar a la población por el terror, no tardaban en
fracasar (pp. 642, 653; ¿por qué va a ser imposible el éxito de un grupo puramente
bandolero?), y más aún cuando califica la actividad guerrillera como guerra de
«redistribución» o escribe que «peleaban por enderezar las desigualdades sociales que
habían sufrido en el pasado como mano de obra asalariada» (pp. 483, 603). Lo cual
contradice su anterior observación de que no se implicaron en luchas políticas ni sociales
(constatación desilusionada, pues, según su lógica, una organización popular es por
definición revolucionaria). Esta tendencia de Fraser podríamos anclarla en viejas
proclividades populistas (también detectables en Pérez Garzón, p. 198), mezcladas con algo
de romanticismo hispanófilo. El «pueblo» (o «los proletarios», o «los pobres», términos de
contenido impreciso) está demasiado presente en el relato de Fraser (pp. 249, 255; véanse
pp. 343-344: fue la guerra de un Estado contra un pueblo); y, sobre todo, su actuación se nos
presenta como demasiado racional: «el pueblo volvió a mostrar su larga memoria», los
jornaleros «decidieron incrementar sus ínfimos salarios», la población rural reveló su



¿Hacer ciencia o hacer patria?

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 10

«profundo sentimiento antiseñorial», el pueblo no se sintió atraído por la contienda porque
las nuevas autoridades no se lanzaron a hacer cambios revolucionarios en el orden
socioeconómico (pp. 231, 291, 301, 388, 680). Incluso llega a escribir que los liberales
gaditanos, temerosos del pueblo, cometieron el error de no utilizar, en su propaganda,
nuevas formas gráficas (p. 629), lo cual evoca las críticas trotskistas o anarquistas al
gobierno republicano en 1936-1938 y parte del muy improbable supuesto de que «el pueblo»
responde mejor al arte de vanguardia que al tradicional.

El discurso subyacente en este historiador consiste en asumir que los sujetos de su historia
son colectivos y actúan racionalmente, en persecución de unos «intereses» sobre los que
tienen nítida conciencia; y en ese momento, desde luego, obran de forma espontánea. Pero
no sólo los sujetos no están bien definidos. Tampoco sus intereses, sobre los que a veces se
contradice, pues sostiene que la población rural luchó por su autodefensa, pero acepta que
no era fácil implicarles en la autodefensa (p. 387), o dice que los terratenientes actuaban
porque eran los que más tenían que perder, pero que las pérdidas del proletariado eran aún
mayores (pp. 384, 417). En cuanto al espontaneísmo, típico de la vieja historia del
«movimiento obrero», me temo que no sería aceptado por la actual sociología de la
movilización social. Como no lo sería la defensa racional de intereses, esquema al que Fraser
se aferra pese a que la imagen global final que se desprende de su propia descripción se
acerca más bien al caos (pp. 371-372, 415). Cuando ve a sus protagonistas colectivos actuar
de ese modo tiende incluso a simpatizar con ellos; por mucho que consigne hechos que
revelan brutalidad, xenofobia o puros deseos de venganza (p. 371), evita utilizar estos
términos para describirlos. Para concluir, su presunción de que el pueblo no defendía
tradiciones, sino que actuaba en sentido revolucionario (p. 373), no casa muy bien con el
hecho de que, en el momento inicial de la guerra, a la hora de formar las juntas, se produjera
una delegación generalizada de la nueva autoridad en las viejas jerarquías; ni con los
entusiasmos ante el retorno del rey absoluto en 1814; ni con la pasividad ante los Cien Mil
Hijos de San Luis en 1823; ni con el apoyo popular al carlismo diez años más tarde.

Un importante giro que se observa en estudios recientes sobre la guerra de 1808-1814,
acorde con la evolución general de la historiografía, es que tiende a prestarse mayor
atención a los fenómenos culturales. De los libros aquí comentados, destaca en este terreno
el coordinado por Antonio Moliner Prada. El capítulo que firma Emilio de Diego, por ejemplo,
sobre la propaganda, aborda un tema crucial en esa guerra tan ideológica, muy descuidado
hasta hoy (salvo algún meritorio trabajo de Manuel Moreno Alonso). Se centra, como hacen
también García Cárcel y Jean-René Aymes –en otra obra de aparición inminente–, en figuras y
contrafiguras como Godoy, Napoleón, Fernando y Murat. Concluye, creo que con acierto, que
en la propaganda josefina hubo mayor racionalidad, mientras que en la patriótica predominó
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la emocionalidad (pp. 218, 253). También es incitante el capítulo de Marion R. Gadow sobre
la iconografía, aunque abusa de la descripción hasta acabar en meras listas. O el de Ferrán
Toledano sobre la Guerra de la Independencia como mito fundador de la memoria, que
reforzó el sentimiento comunitario gracias a su descripción como popular, heroica y unánime
(lo opuesto a una guerra civil, que divide a la comunidad). O las páginas que López Tabar
dedica a los afrancesados, también centradas en su propaganda, que este autor sigue a
través del teatro, la prensa, los libros, los folletos y –originalidad interesante– los púlpitos. O,
para terminar, las páginas (318-319; saben a poco) que María Gemma Rubí dedica a la
conducta sexual, hijos ilegítimos, celebración de fiestas religiosas, hechos sacrílegos e
importación de costumbres foráneas; lo relativo a fiestas y conmemoraciones relacionadas
con aquella guerra era más conocido tras la obra de Christian Demange.

Pasemos de lo cultural a lo político, terreno mucho más trabajado por la historiografía
tradicional. Las abdicaciones de los Borbones y el rechazo generalizado del nuevo monarca
impuesto por Napoleón crearon una situación de acefalia hasta entonces desconocida en el
país. No sólo los liberales querían inventar un nuevo orden político, sino que incluso los más
conservadores se veían obligados a hacerlo. Tras un largo período de incertidumbre, acabó
recurriéndose a la convocatoria de Cortes y éstas proclamaron nada menos que la soberanía
nacional, aparte de tomar medidas tan drásticamente nuevas como la libertad de imprenta o
la abolición de la Inquisición o de los señoríos jurisdiccionales. Lo cual no deja de ser
paradójico en un país carente de tradición revolucionaria y partiendo además de una
asamblea que, en definitiva, se componía de clérigos, funcionarios e intelectuales del Antiguo
Régimen. Lo lógico era pensar, como hacían los generales franceses y sus colaboradores, que
se enfrentaban con un pueblo fanatizado por el clero que se resistía ferozmente a la
modernización. Pero he aquí que las Cortes rebeldes adoptaban fórmulas políticas no ya
similares, sino más avanzadas que las ofrecidas por Bonaparte. Es el mayor enigma de este
período.

Si se analizan las respuestas de los distintos autores, lo primero que se constata son
diferencias de valoración de la obra gaditana. García Cárcel expresa una visión relativamente
crítica ante una reforma, según él, «muy moderada»; «la Inquisición se suprimió tarde y con
reticencias. La abolición del régimen señorial fue más teórica que real […]. Cada paso
adelante, vino acompañado de otro hacia atrás. El desfase respecto de los logros
afrancesados es patente»; «el balance gaditano no es una maravilla de conquistas
progresistas. Fue un triunfo del reformismo» (pp. 19, 293, 362; lo cual no se compagina bien
con la explicación que ofrece para el fracaso de los liberales gaditanos en las páginas
309-310, pues lo atribuye a su «mesianismo», a su convicción de que el mundo empezaba y
acababa con ellos). Liberales gaditanos con los que Pérez Garzón, en cambio, se entusiasma,
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pues los presenta como antecesores de propuestas como la democracia, el sufragio universal
masculino, el republicanismo o el reparto de tierras (416-417). Es una idealización del
doceañismo que se remonta a la vieja línea radical-democrática de, por ejemplo, un Blasco
Ibáñez, y que no presta atención a las prevenciones de Galdós, quien, aun simpatizando con
ellos, comprendió que de aquella «escuela de caudillaje» provenía toda una cultura política
autoritaria, populista e insurreccional. La contrapartida de los liberales son los absolutistas,
demonizados por Pérez Garzón, que no les reconoce ni siquiera los restos escolásticos que en
su día detectara Federico Suárez. Alguna dosis de maniqueísmo hay en esta visión, tan
favorable no sólo hacia los liberales, sino hacia los josefinos o al propio Godoy, mientras que
cuando se refiere a los absolutistas su vocabulario evoca «virulencia» o «mundo estridente y
violento» (pp. 204, 401).

Hablando de escolástica, el más importante debate desarrollado últimamente en torno al
constitucionalismo gaditano –sin duda, lo más positivo y prometedor que ocurrió en aquellos
años– es el planteado por José María Portillo, y en sentido diferente por Bartolomé Clavero,
Marta Lorente y Carlos Garriga, siguiendo los pasos de Tomás y Valiente, sobre los límites de
aquel primer liberalismo, derivados de su base filosófica no individualista sino católico-
organicista. Pérez Garzón no presta atención a estas críticas y acepta nítidamente la
transición de súbditos a ciudadanos (pp. 164, 249 y ss.), en la línea de Artola. En esa misma
posición, pero con mayores matices, se halla Joaquín Varela Suanzes (uno de los precursores
en la renovación de este tema, con Xavier Arbós y Roberto Blanco Valdés), que aporta ahora
un buen capítulo al libro de Moliner. Básicamente, Varela sigue defendiendo la Constitución
como un producto liberal moderno, semejante a la francesa de 1791 (pp. 403-404, 416-419)
y justifica los límites allí impuestos a la libertad (religiosa, por ejemplo) por la cautela que
exigían las circunstancias. Pero reconoce la insuficiencia de los ingredientes individualistas,
una de las premisas consustanciales al liberalismo (419-420). La polémica historiográfica
seguirá, previsiblemente, en los próximos tiempos, aunque en definitiva lo que se discute es
una cuestión de dosificación, pues no puede negarse el carácter de ruptura que supuso la
obra gaditana, a la vez que tampoco son discutibles los residuos escolásticos en aquel
constitucionalismo que siempre hemos catalogado como liberal. Continuidad y ruptura, como
en toda situación histórica, pero, ¿en qué proporción cada una? Es ahí donde las posiciones
discrepan.

Un último tema, o conjunto de temas, que se destacan en estos libros es el contexto
internacional en que aquella guerra se produjo, al que tiende a otorgarse importancia
creciente. Con ello, una vez más, se trata de superar las simplificaciones de una
interpretación nacionalista. Aquella contienda no se libró sólo, ni quizás principalmente, entre
españoles y franceses. El hecho de que el comandante supremo del ejército «español»,
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nombrado por las Cortes de Cádiz, fuera el inglés Wellington, debería ser indicio de que algo
falla en un planteamiento estrictamente nacional. El ejército anglo-portugués desempeñó un
papel crucial. Pero hay más: la campaña de Rusia, que obligó a reducir drásticamente las
tropas napoleónicas, fue un factor seguramente más decisivo para explicar el resultado final
que, por ejemplo, la acción de las guerrillas. Hasta la primavera de 1812, en que se produjo
esa retirada, la guerra iba bien para los josefinos y su régimen tendía a normalizarse, como
demostró la gira triunfal del propio José por Andalucía, y como parecen confirmar las cifras
demográficas positivas que Fraser aporta sobre matrimonios, nacimientos y muertes en
1810-1811, tras los desastres del bienio anterior. La guerra, concluye Fraser siguiendo a
Mina, no se decidió en la Península, sino «en las nieves de Rusia» (p. 680); Esdaile coincide:
el triunfo de 1812-1814 no se debió a la acción de las guerrillas sino «a los errores de
Napoleón, en particular su insensata invasión de Rusia» (p. 333).

Un par de capítulos del libro coordinado por Moliner afectan a este aspecto. El primero, de
Alicia Laspra, sobre la ayuda –tanto militar como económica– británica, muy temprana y muy
superior, según ella, a lo hasta ahora aceptado (p. 181). El segundo, de Josep Alavedra, sobre
los contingentes extranjeros en el ejército francés, dato también importante para reducir el
carácter nacional de aquel conflicto. Muy contrario a ellos es el artículo de Andrés Casinello,
una historia militar excesivamente tradicional e inspirada por la parcialidad patriótica, como
revela el uso constante de «nuestras» tropas y expresiones similares.
De los aspectos internacionales del conflicto, ninguno fue tan importante como el proceso de
independización de la América española, en definitiva lo principal que la historia mundial
registró de aquellos hechos. Aunque algunos de los historiadores aquí reseñados se refieran
al tema –Pérez Garzón, en especial–, la atención que le prestan sigue siendo subsidiaria.
Debería, sin embargo, ser uno de los puntos cruciales de los relatos actuales, a diferencia de
los nacionales hasta ahora vigentes. Sólo los americanos lo destacan, aunque en muchos se
deba a que forma parte de su propia mitología, y por eso también está hoy en proceso de
revisión por los historiadores más críticos. Pero esta reseña dejará de lado ese tema, como
dejará a José María Portillo, sin duda el historiador español más preocupado por enlazar estos
dos aspectos de aquella coyuntura histórica.

Terminaré con unas breves observaciones sobre los aspectos formales de algunos de estos
libros. Del firmado por Pérez Garzón, hay que destacar que está muy bien escrito y muestra
una gran capacidad pedagógica; pocos pueden explicar procesos políticos con tanta claridad
y amenidad. La obra, por otra parte, imprime un prometedor giro a la biografía intelectual de
este autor, que renuncia ya a hacer de la burguesía el eje del proceso histórico; la
«revolución burguesa» se ve aquí sustituida por la «modernización» y los contendientes no
son clases, sino grupos políticos, como liberales y absolutistas. En cuanto a Antonio Moliner
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–autor de estudios previos sobre el movimiento juntero y sobre las guerrillas, los dos temas
sobre los que de nuevo escribe ahora–, coordina un volumen colectivo ambicioso, amplio y
variado. He mencionado el interés de muchos de sus capítulos. Los textos son, sin embargo,
desiguales y no están homogeneizadas las notas ni las bibliografías. Algunas erratas afean el
texto, como la que convierte, repetidamente, al mariscal Marmont en Marmot, o la de que
«Madrid habría sus puertas» (p. 349).

Charles Esdaile es un autor conocido por obras anteriores, sobre todo de historia militar, una
de las cuales se centraba específicamente en la «guerra peninsular». Fue aquél un libro de
tono narrativo, vibrante y colorista, con un notable esfuerzo por insertar el conflicto en sus
circunstancias internacionales, aunque quizás excesivamente dependiente de las fuentes del
Public Record Office, lo que convertía a Wellington en el gran protagonista de la guerra y
dibujaba al ejército español en términos muy deslucidos (es probable que con razón, pues, en
definitiva, perdieron todas las batallas, excepto Bailén; pero podría haber consignado
también aspectos poco brillantes del británico que Fraser, por ejemplo, no ahorra). Esta vez
se centra en las guerrillas, es más analítico, aunque sin dejar de salpicar su análisis con
anécdotas jugosas, y se apoya más en fuentes españolas. Mantiene, aunque algo más
reprimida, su tendencia a la adjetivación tajante y no argumentada: si en su libro anterior
Massena era «mezquino y egoísta», o Beresford no había estado «a la altura de su papel», en
el actual menciona al «infame» general De la Cuesta, el «enérgico» O’Donnell, el Palafox
«déspota de Zaragoza», el «particularmente insulso» duque del Infantado, por no hablar de
Pérez Garzón, repetidamente crucificado como «historiador marxista» (pp. 56, 87, 117, 177,
229, 272; sin olvidar al «general Manuel Espadas Burgos», p. 41). Sigue escapándosele
igualmente algún tópico hispanista y un uso del adverbio «siempre» impropio de un
historiador («la sociedad española, siempre propensa a la hostilidad», o el país «siempre
caracterizado por una tremenda pobreza», pp. 137, 202; en el siglo XV, Inglaterra era más
pobre que Castilla). Lo más discutible del libro me parecen sus conclusiones, especialmente
en relación con la cultura política derivada de aquella guerra: no acepta que de ella venga el
hábito de «echarse al monte» (p. 337), cuando uno seguiría creyendo que ése es uno de sus
orígenes; un hábito que, por cierto, no sólo adquirió la izquierda, como él da a entender. En
cambio, sí cree que de allí procede el bandolerismo (p. 313), lo que es discutible, pues ya
había habido antes. En cuanto al pretorianismo, sus razones para arraigarlo en aquella
guerra parecen demasiado retorcidas (el resentimiento de los militares profesionales, que
odiaron desde entonces la idea del «pueblo en armas»). Más interesante me parece derivar
de aquella guerra el «populismo liberal».

La obra de Ronald Fraser destaca por su impresionante recopilación de datos originales,
provenientes de muy diversas fuentes, directas en general, y de carácter autobiográfico
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siempre que puede. Combina estos datos con cifras demográficas (matrimonios, defunciones,
concepciones) tomadas como indicadores de la actitud y estado de ánimo de la población;
cifras y cuadros que demógrafos y economistas discutirán, sin duda, pero que seguirán
siendo fuente de información y debate durante muchos años. Su enfoque social lo lleva a
plantearse preguntas muy pertinentes, como número de tropas, cantidad de muertos,
motivos de los levantamientos, recursos que sostuvieron el esfuerzo bélico, composición
específica de las guerrillas o canales de abastecimiento de armas. Los fenómenos
estrictamente culturales (identidades, imaginario, sentimiento nacional, creencias religiosas)
le interesan menos. Es lástima que, desde un punto de vista formal, el libro adolezca de un
cierto amontonamiento de datos, sin organización ni tesis claras. Sobre los temas político-
militares, que no son su foco de interés, es capaz de ofrecer –apoyándose sobre todo en
Lovett– muy buenas síntesis, pero no así con su tema central, el social. Pese a ello, hay que
subrayar que este trabajo no es, en absoluto, fruto ocasional de un centenario, sino un
ambicioso proyecto, llevado a cabo a lo largo de muchos años. Exhaustivo, lo llama Pérez
Garzón (p. 390), y por una vez este adjetivo es poco exagerado.
 

El sueño de la nación indomable, por último, de Ricardo García Cárcel, es una obra de
carácter más bien ensayístico, con una perspectiva global en el tiempo, pero estrictamente
española en el espacio. Al autor le sobran conocimientos y agilidad de pluma para esta tarea,
pero da la impresión de que ha redactado el libro con algún apresuramiento, como indica la
repetición de líneas y párrafos enteros (pp. 15 y 346; o pp. 233 y 359), la utilización de
páginas suyas previas (pp. 250 y ss. sobre Felipe V), o pequeños errores que es raro se
deslicen en un historiador de su talla (Martínez de la Rosa, «preso en Gibraltar seis años»,
cuando estuvo en el Peñón de la Gomera y Gibraltar no era territorio español; condesa de
Farruco por Jaruco; un general Cuesta «godoysta» cuando fue enemigo acérrimo de Godoy).
Más grave me parece su muy discutible uso del concepto de «nacionalismo» (pp. 247-250).
Pero el mayor problema del libro es que no veo bien definido su tema. En la conclusión da
por sentado que ha tratado de los mitos en torno a esta guerra (pp. 351), mientras que en la
introducción se atreve a declarar que «la intención de este libro es rescatar la auténtica
realidad histórica», «recuperar el guión histórico objetivo» (p. 23), que es también lo que
supongo que quiere decir cuando se declara partidario de construir y no de deconstruir (p.
17). Creer que uno va a ser capaz de captar lo «objetivo», la «auténtica realidad» del pasado,
es, como creer en Dios, una suerte envidiable; también lo creían Ranke y otros grandes
historiadores de antaño, pero no ha sido habitual en los de las últimas décadas. Lo mítico, en
todo caso, parece ser lo contrario de lo objetivo. Pero como en ningún momento define lo que
entiende por «mito», no queda claro cuándo está analizando mitos y cuándo discutiendo
sobre «realidades». Más que como historiador profesional, se presenta como víctima de
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versiones míticas, pues repite una y otra vez que está reaccionando contra lo que le
enseñaron en la escuela franquista (pp. 14-15, 221, 346). Pero no sé si reacciona del todo. Al
final del libro, en definitiva, no queda claro si «la nación indomable» del título es un mito o
una «realidad objetiva».

Hay que llegar a la página final para encontrar su propuesta política y, quizás, el sentido
general de la obra: el «sueño de la nación indomable» de la generación de 1808 es hoy el
sueño «viable» (¿sueño o viable?) de «una nación española abierta e integrada,
fundamentada en un patriotismo no sólo constitucional sino también cultural común, sin
inhibiciones ni lastres ideológicos, libre de los complejos generados por el nacionalismo
franquista» (p. 364). Lo que se halla detrás de todo el libro es, pues, una defensa del
patriotismo constitucional español contra los nacionalismos disgregadores. Le daría la razón,
si se atuviera al análisis de aquella guerra, porque los catalanes se integraron en ella mucho
más de lo que los nacionalistas actuales reconocen. Pero esta idea llega a ser obsesión que
domina al autor y que le hace enojarse con esa España «autoflagelante, negativa, irónica»,
en la que incluye a los ilustrados más radicales, como Cañuelo, Rubín de Celis o Marchena,
«marcados por los complejos e inhibiciones», «críticos acerbos [que] se deslizarían hacia el
fatalismo» (p. 256). Proyecta García Cárcel esa misma necesidad de defender a España sobre
los historiadores actuales y acusa de catalanistas a quienes hemos intentado estudiar el
surgimiento de la identidad española como un fenómeno histórico y no natural. Si somos
«críticos con el españolismo» se debe, según su lógica, a que comulgamos con algún
nacionalismo periférico. Como en mi caso eso es imposible de probar, porque nunca he
preferido Malagón a Málaga, recurre a afirmaciones que no he hecho, como que el término
«independencia» no se usó durante el conflicto (p. 224; en el artículo que cita digo
explícitamente lo contrario: se usó «independencia», como se usaron dignidad, usurpación,
patria, religión o rey, pero el sintagma Guerra de la Independencia para designar al conflicto
en su conjunto se inventó más tarde). Dado, sin embargo, que formo parte de la conspiración
antiespañola, estoy en la lista de Cañuelo y Marchena. No me quejo, e incluso lo creo un
honor, pero me gustaría que fuera por méritos propios, y no por dichos o hechos
indebidamente atribuidos. En fin, que, como escribe Roberto Breña, «el patriotismo es un
pésimo consejero en cuestiones historiográficas», o, en palabras de Josep María Fradera, hay
que optar entre hacer ciencia o hacer patria.

Como cualquier reflexión sobre la guerra civil de 1936 debe, inevitablemente, terminarse con
el «Paz, piedad, perdón» de Azaña, un texto sobre la antinapoleónica de 1808 debería
terminar con una referencia a Goya, testigo sensible y sensato de aquellos hechos que,
aparte de cambiar de bando una y otra vez, lo fundamental que hizo fue horrorizarse con el
salvajismo que vio desatarse –por uno y otro lado– a su alrededor.



¿Hacer ciencia o hacer patria?
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