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Un quimico o un bidlogo actuales entenderan con dificultad que este afio tocara escribir
sobre la ley de X o el problema de Y, porque hace doscientos anos que X 0 Y nacieron,
murieron o publicaron su obra maestra. Si esa ley o ese problema estan hoy superados, o
dieron ya de si todo lo que tenian que dar, puede haber razones nostalgicas, pero no
cientificas, para evocarlos con tanta insistencia. Que en investigacidn histérica el tema del
dia se vea marcado en tan gran medida por los aniversarios parece un indicio de que no es
tan injusto llamar ciencias «blandas» a estos saberes nuestros. Este afo -0 estos seis
proximos afos; o hasta 2025, si quiere llegarse hasta el final del primer ciclo independentista
americano- toca leer y escribir sobre la guerra napolednica, el liberalismo gaditano y las
independencias en la América espafiola, por la sencilla razédn de que se cumple la cifra
redonda de doscientos afios desde que ocurrieron.

Pese a lo arbitrario del motivo, en esta ocasion hay que felicitarse por la nueva atencion
prestada a estas cuestiones, no sélo de gran complejidad e interés en si mismas sino, sobre
todo, ejemplo paradigmatico de las deformaciones que el nacionalismo imprime sobre
nuestra visién del pasado. El avance de la historia exige la revision de la version establecida
sobre este periodo en mayor medida de lo que ocurre con otros momentos pretéritos. Tal
revisidn, sin embargo, se enfrenta con dificultades también superiores a lo habitual, porque
no se trata de impugnar una interpretacion cientifica -discutible y efimera por definicién-
sobre unos hechos histdricos, sino de modificar un mito, un relato legendario sobre un
periodo fundacional, nutrido de héroes y martires que encarnan valores que se supone deben
vertebrar de manera perenne nuestras sociedades (la espafiola y las iberoamericanas). Por
esa razon son evocados anualmente en ceremonias y discursos cargados de fervor patrio; y
por ella también cualquier propuesta de innovacion, por leve que sea, despierta actitudes
defensivas e indignadas acusaciones de antipatriotismo. Si a ello se anade, en el caso
espafiol, la actual pugna con las historiografias nacionalistas periféricas, resueltas a sustituir
los mitos espanolistas por los propios, las sospechas de connivencia con el enemigo son
inevitables.

Progresistas laicos y catélicos conservadores discrepaban sobre los motivos de la lucha
antinapolednica, pero habia elementos comunes que constituian la columna vertebral del
relato candnico, vigente durante al menos siglo y medio, sobre la llamada Guerra de la
Independencia: comenzaba con los acontecimientos politicos (pugnas internas de la familia
real espafiola, papel de Godoy, planes de Bonaparte), sequia con los militares (realzando el
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protagonismo popular, encarnado en las guerrillas, y desdefiando la intervencidn inglesa), y
se coronaba con algo de historia del pensamiento politico y derecho constitucional (origenes
e influencias del liberalismo gaditano y recorrido por la Pepa). Desde la sombra, una idea-
fuerza orientaba la narracion: habia sido un levantamiento nacional de los espafioles contra
un intento de dominacién extranjera; mas aun: lo habia protagonizado el rudo pero sano
pueblo, guardian de la identidad nacional en situaciones extremas, que se habia rebelado
mientras las minorias refinadas rendian pleitesia al invasor.

En la década de 1950, un joven historiador llamado Miguel Artola comenzé por analizar a los
«afrancesados» de forma matizada, descartando las ofensas y escarnios lanzados sobre ellos
durante el siglo y medio anterior; poco después revalorizé el también denostado
constitucionalismo gaditano, linea que siguié Ramén Solis con su Cadiz de las Cortes,
apuntalando asi desde la historia las propuestas democraticas que empezaban a
vislumbrarse para el posfranquismo. Con Artola se enfrent6 Federico Suarez Verdaguer, en
un debate que en parte reproducia los decimondnicos entre liberales y nacionalcatélicos. Al
otro lado del Atlantico se publicd, en los afos sesenta, el prometedor libro de Gabriel Lovett,
al que el abandono de ese campo de estudio por parte del autor dejé sin continuidad. En
Espana, la izquierda del dltimo franquismo le anadid el poco fructifero debate sobre la
revolucién «burguesa». Los hispanistas franceses, por su parte, siempre cautos en este
asunto, dejaban gotear sus contundentes biografias de personajes de ese periodo o su
pasado inmediato (Quintana por Albert Dérozier, Olavide por Marcelin Defourneaux,
Meléndez Valdés por Jorge Demerson), a las que siguieron los trabajos de Claude Morange,
Gérard Dufour, Francoise Etienvre, Richard Hocquellet o Christian Demange, aparte de los
siempre inteligentes y minuciosos estudios de Jean-René Aymes. Otras aportaciones
siguieron enriqueciendo el panorama en las décadas siguientes, como los importantes libros
de John Lawrence Tone o Jesus Cruz, que daban mucho que pensar sobre la inspiracion
patridtica de los guerrilleros o la renovacién de las élites durante la «revolucién burguesa» y
asestaban golpes parciales, pero letales, a la versidn recibida. Algo parecido a lo que les
ocurria a las independencias americanas, que en esta resefia dejaremos de lado, de la mano
del lamentablemente desaparecido Francois-Xavier Guerra.

Ahora, en el segundo centenario, el mercado impone que lluevan los libros sobre el asunto.
Lo mucho ya publicado no se basa, por el momento, en aportaciones de datos
sustancialmente nuevos, con raras excepciones como Ronald Fraser. A partir de hechos en
general conocidos, se ofrecen variaciones en la interpretacion que en algunos casos llevan la
marca de las obsesiones o intereses politicos de los autores: la defensa de la identidad
espafola en Garcia Carcel; la del proyecto liberal-democratico en Pérez Garzdn; la de la
actuacion de Gran Bretafia en Esdaile; la de la inspiracidn patridtico-religiosa de los

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ ;Hacer ciencia o hacer patria?

Revista de Libros

combatientes en Cuenca Toribio (que parece seqguir la poco plausible empresa de Suarez
Verdaguer de reivindicar a Fernando VII, «el mas inteligente y culto de todos los soberanos
de su dinastia», segin CuencaMe refiero a José Manuel Cuenca Toribio, La Guerra de la
Independencia, un conflicto decisivo, Madrid, Encuentro, 2006, una de las obras a las que
haré referencias ocasionales, ademas de los cinco libros en los que se concentra esta resefa.
Otras aludidas son JesUs Cruz, Los notables de Madrid. Las bases sociales de la revolucion
liberal espariola, Madrid, Alianza, 2000; Christian Demange, El Dos de Mayo. Mito y fiesta
nacional (1808-1958), Madrid, Marcial Pons/Centro de Estudios Politicos y Constitucionales,
2004; Richard Hocquellet, Résistance et Révolution durant I’'occupation napoléonienne en
Espagne, 1808-1812, Paris, Boutique de I'Histoire, 2001; Fernando Martinez Lainez, Como
lobos hambrientos. Los guerrilleros en la Guerra de la Independencia (1808-1814), Madrid,
Algaba, 2007; John Lawrence Tone, The Fatal Knot. The Guerrilla War in Navarre and the
Defeat of Napoleon in Spain, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1994 (La
guerrilla espanola y la derrota de Napoledn, trad. de JesUs lzquierdo, Madrid, Alianza, 1999; y
un primer libro de Charles Esdaile sobre este tema, The Peninsular War. A New History,
Londres, Allen Lane, 2002 (La Guerra de la Independencia: una nueva historia, trad. de
Alberto Claveria, Barcelona, Critica, 2003). [p. 36]; no se sabe si es un elogio al personaje o
un dardo envenenado contra la casa felizmente reinante).

Para ordenar el magma de paginas que han visto la imprenta, y reduciéndome en lo
fundamental a cinco libros, repasaré los temas mas importantes en que tiende a centrarse
hoy la investigacién y el debate. En primer lugar, los afrancesados, cuya valoracion actual no
parece dificil de resumir, ya que el acuerdo tiende a ser general: los colaboradores del rey
José -los josefinos, mejor que afrancesados- no se ven ya como los «traidores a la patria» de
la versidn candnica, sino en la linea que inicié Artola, continuada por Juan Francisco Fuentes,
Gérard Dufour o Juan Lépez Tabar: como servidores del Estado, en general, que, aparte de
querer seguir alimentando a sus familias, intentaron que las instituciones se mantuvieran en
pie. Juan Francisco Fuentes llamé al régimen de José | una «monarquia de intelectuales», y el
propio Artola los habia descrito como herederos de los ilustrados, que querian modernizar el
pais pero a nada aborrecian tanto como a una sublevacion popular. Pérez Garzén o Garcia
Carcel subrayan la similitud de los programas politicos de Bayona y Cadiz, llegando el
primero a escribir que «estaban en el mismo bando [de los liberales] contra los absolutistas»
(p. 128); podria matizarse que no eran diferencias despreciables la libertad de prensa o la
proclamacion de la soberania nacional. Lopez Tabar, en su aportacién al libro editado por
Moliner Prada, encuentra incluso mayor «espafolismo» en los principios que vertebran la
Constitucion de Bayona que en los de Cadiz. En la rehabilitacidn se incluye, por supuesto, al
propio rey José, a quien nadie retrata como bebedor ni inUtil; se aceptan su espiritu
conciliador y la seriedad con que se tomé su papel de rey de Espafia, aunque su posicion y
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caracter fueran incuestionablemente mas débiles que los de su hermano menor. Ni pudo con
su imperial hermano ni pudo con la propaganda politica de los gaditanos. Como conclusién,
bien puede aceptarse la de Fraser: la ironia de aquella guerra fue que todos eran patriotas.

El reconocimiento de la importancia de los josefinos nos lleva necesariamente al tema de la
unanimidad de la poblacion espafiola en su enfrentamiento con las tropas napolednicas.
Frente a quienes hemos sostenido que uno de los aspectos de aquel conflicto fue la division
interna, que en algun terreno alcanz6 el rango de guerra civil, tal cosa es tajantemente
negada tanto por la version clasica como por los autores actuales mdas conservadores. Pesa
sobre ellos como un lastre la l6gica nacionalista, paralela a la de aquella clasica historiografia
latinoamericana -afortunadamente, en vias de superacién- que se negaba a reconocer
enfrentamientos internos en sus guerras de independencia pese a que la mayoria de las
batallas se produjeran entre facciones criollas. Si se lee a Fraser, a Esdaile o a Pérez Garzdn,
hay pocas dudas de que a lo largo del conflicto brotaron muy fuertes tensiones politicas y
sociales. Fraser constata multiples protestas populares, cuya principal causa atribuye a las
arbitrariedades en el reclutamiento de levas, a lo que se mezclaron antiguos agravios
derivados de los tributos senoriales, que registran Moreno Alonso, Ardit, Moliner Prada u
Hocquellet. En conjunto, los enfrentamientos entre espanoles fueron una constante, asi como
los coléricos tumultos contra las autoridades, bien por ser godoistas, por negarse a
encabezar la protesta antifrancesa, o porque se temia que no supieran proteger a la
poblacion frente a la guerra (lo que llevd a la destitucidon violenta de muchas y muy altas
autoridades locales, incluido el linchamiento de tres capitanes generales).

Una manera de valorar la magnitud y el origen de las actitudes antifrancesas es analizar con
detalle las sublevaciones de mayo y junio de 1808. Asi lo hicieron hace unos afios Richard
Hocquellet y Charles Esdaile en su primera obra, y lo repite ahora Ronald Fraser. Sobre la
primera de las explosiones, la madrilefia del dos de mayo, incluso Garcia Carcel considera un
«mito» su caracter de motin popular espontaneo. Fraser destaca la presencia en el estallido
de muchos vecinos de los pueblos cercanos a Madrid, traidos por personajes fernandinos,
encabezados por el conde de Montijo. Hocquellet aflade que también los artilleros de
Monteledn estaban conjurados. El levantamiento fue condenado por la jerarquia eclesiastica
y atribuido explicitamente por el Consejo de Castilla a una parte «mal intencionada» de la
sociedad madrilefia. Obviamente, a ambos les interesaba presentarlo de esta manera. Pero,
entre las propias juntas que se alzaron contra José |, hay pocas referencias elogiosas al Dos
de Mayo madrilefio a lo largo del resto del afio, segun han estudiado Demange y Hocquellet.
Sélo a partir de mayo de 1809 se convertiria en simbolo del martirio (mas que del heroismo)
espanol.

Lo que todos desmienten, y es una rectificacidn significativa del relato canédnico, es que la
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sublevacioén por el resto del pais se extendiera como un reguero de pélvora desde el
momento en que se conocid la masacre madrilefia, via alcalde de Mdéstoles. Pese a que lo
ocurrido en Madrid se supo, en efecto, rapidamente (sélo dos dias después la noticia habia
llegado a Badajoz), las rebeliones y la constitucidn de juntas comenzaron tres semanas mas
tarde, al terminar el mes, tras conocerse las transferencias de la corona en Bayona. Mas
importante es saber que, segun los trabajos recientes, estuvieron instigadas, organizadas e
incluso pagadas por agentes fernandistas. Asi lo demuestra caso por caso Fraser, siguiendo
los pasos de Hocquellet y Esdaile: en Oviedo fueron candnigos de la catedral, con
funcionarios y personalidades como Arguelles o Toreno, quienes movilizaron a «voluntarios»
que cobraban cuatro reales al dia, aprovechando ademas la reunién de la Junta General del
Principado; en Valencia, los Bertran de Lis, poderosa familia comerciante, reclutaron y
armaron a quinientos campesinos de la huerta; en Sevilla, el conde de Tilly, comerciante
encarcelado por Godoy, y un par de miembros del cabildo, sobornaron a la guarniciéon y
contrataron por diez mil reales a una banda de matones; en Zaragoza, Palafox, noble
fernandista, junto con Calvo de Rozas y algunos militares, instigaron, a través de dos
labradores influyentes, un tumulto que obligd a dimitir al capitan general, sustituido a
continuacion por el propio Palafox; y en Tenerife dirigidé el motin el adjunto del capitan
general, Carlos O’Donnell, y se desembolsé también dinero con liberalidad a través de un
fraile agustino (Fraser, pp. 125-157; Esdaile, The Peninsular War. A New History, pp. 71-86).
Sequir la pista de los instigadores da, pues, su fruto. Y no indica que el proceso fuera un
levantamiento popular espontaneo.

Cualquiera que fuera su origen, sin embargo, es también cierto que estos movimientos
obtuvieron un fuerte apoyo popular, con miles de personas en las calles, presionando, e
incluso amenazando de muerte, a las autoridades. El fendmeno tiende a explicarse ahora por
la profusién de rumores alarmantes (una fuerte exigencia de fondos o una inminente leva de
todos los varones en edad militar para el ejército napolednico) y el ambiente antifrancés
cultivado desde hacia un siglo por quienes habian presentado las reformas borbénicas como
«afrancesadas», intensificado en 1793-1795 con la Guerra de la Convencion y, desde finales
de 1807, con la presencia de unas tropas imperiales cuya misidn nadie se habia molestado
en explicar. A lo cual se sumo el odio contra Godoy, atizado por los enemigos del valido que,
tras haberlo visto caer dos meses antes, seguian esperando acceder al poder local, y el
hecho de que las fechas coincidieran con fiestas populares como la Ascensién y San
Fernando (26 y 30 de mayo; «Fernando», ademas). Todo acabd en un amplio estallido
popular al equivoco grito de «libertad frente a los tiranos», traducido en una cadena de actos
violentos contra las autoridades godoistas y contra cualquier francés que se pusiera al
alcance de la mano (unos trescientos muertos cuenta sélo en Valencia).
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En cuanto a los motivos para la amplia y obstinada oposicidn popular a Bonaparte a lo largo
de los seis afos siguientes, un factor que no puede dejarse de lado son los abusos y
exacciones de tropas francesas. Lo dijo en su dia John Lawrence Tone e insisten sobre ello
Esdaile y Fraser. Ciertamente que se invocé a Fernando, la religién y la patria, referencias
que de ningln modo pueden despreciarse. La Ultima, sin embargo, tendia a significar patria
chica, o conjunto de tradiciones heredadas, por lo que no debe entenderse como invocacion
a la «nacion» en sentido moderno. Pérez Garzdn rebaja la fuerza de los sentimientos
nacionalistas (pp. 191-198), aunque el mas contundente en este sentido es Fraser, que
aporta datos dificilmente refutables sobre deserciones masivas o resistencias -y no sélo de
los ricos- a contribuir al esfuerzo bélico (pp. 415-428 y 576-582). Impresionan también las
brutalidades y saqueos, generalizados por ambos bandos, que consigna Maria Gemma Rubi
en la obra editada por Moliner (pp. 308-315; hasta diecisiete veces fue saqueada una
poblacidn por sus diversos «libertadores»). Las requisiciones, deserciones, violaciones,
miedos y resistencias a mantener a tanto ejército, mas que el unanime entusiasmo
patridtico, parece que protagonizan hoy las descripciones de aquel conflicto. Ya en su dia
observd Gabriel Lovett que la guerra de 1808-1814 habia sido una de las mas infernales y
crueles de los tiempos modernos.

Mdas complicadas son las cosas cuando se habla de la guerrilla, un fendmeno sobre el que
sigue viva su vieja mitificacién romantica, resumida por Rodriguez Solis a finales del XIX
como «el pueblo en armas», que «combatia por la mafana y trabajaba por la tarde». Garcia
Carcel, en cambio, acepta hoy que la guerrilla es un «mito» que debe ser «devaluado» (p.
356). Asi ocurre si se analiza de cerca, estudidndose sus componentes, sus formas de accién
y lo que podamos intuir de sus motivos, como han hecho Fraser, Moliner y, sobre todo,
Esdaile.

En cuanto a sus componentes, hay cierta discrepancia entre ellos. Tanto Fraser como Pérez
Garzon, en su blsqueda de una cierta racionalidad politico-social, la presentan como
compuesta por campesinos acomodados. Siguiendo a John Lawrence Tone, Fraser observa el
caracter local, no nacional, de las guerrillas y su predominio en el norte peninsular, zona de
labradores propietarios o aparceros, mientras que en Castilla la Nueva y Andalucia
predominaron las batallas convencionales. En palabras de Tone, mas que «signos de una
nacién en armas», las guerrillas lo fueron de «la capacidad de autodefensa de las
comunidades campesinas bajo ciertas circunstancias». Para Esdaile, en cambio, las guerrillas
fueron producto de la cadtica situacion bélica y se formaron, sobre todo, por los desertores y
las unidades dispersas de los ejércitos derrotados por Napoledn. De los expertos en historia
militar se puede aprender mucho. Los que no lo somos tendemos, por ejemplo, a creer que
«bajas» en batalla equivale a muertos, cuando en realidad habia muchos menos muertos que
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heridos y, sobre todo, que desertores; y un grupo de desertores, armado y deambulando por
los montes, tenia que buscarse la forma de sobrevivir, con métodos faciles de imaginar. Algo
parecido puede decirse de las guerrillas dirigidas por frailes, individuos forzados en muchos
casos a buscarse la vida tras el cierre de sus conventos (Esdaile, p. 193). El fendmeno
guerrillero, en suma, se debid en general a las tragedias econdmicas y personales causadas
por las circunstancias bélicas y, en particular, a las malas condiciones del ejército espafiol y
la falta de confianza popular en sus mandos, cosa que Fraser también consigna, a lo que
ahade la larga tradiciéon de contrabando, bandolerismo y autodefensa campesina (pp.
539-547).

Las motivaciones principales de aquellos grupos guerrilleros no parecen haber sido grandes
cuestiones, como la identidad colectiva, la religién, la monarquia o la memoria de viejas
gestas de la Reconquista. Fraser observa que la guerrilla no se implicé en luchas politicas ni
en medidas sociales (pp. 677-678) y su horizonte no pasaba mucho mas alla de la defensa de
sus tierras y cosechas. Para Esdaile, es «en extremo ingenuo» creer en la motivacion
patridtica de los guerrilleros, pues «era tan facil encontrar a semejantes individuos
combatiendo junto a los franceses como contra ellos» (p. 208). En esto me temo que el autor
britédnico exagera, pues no hay duda de que el odio popular contra los franceses desempefio
también un papel destacado. Un odio -y una falta de profesionalidad militar- que se ve
confirmado por datos como la ejecucion sistematica de todos los prisioneros o la orden -dada
por la Junta Central- de atacar hospitales franceses, lo que significaba rematar a los heridos
(Fraser, pp. 667-668). Moliner (p. 113) narra el fusilamiento de la totalidad de tropas
josefinas en Badajoz en abril de 1812, hazafia que corrié a cargo de los guerrilleros, pese a
no ser ellos, sino Wellington, quien habia conquistado la ciudad. Se comprende que los
franceses se negaran a darles tratamiento militar y los consideraran bandidos,
inmediatamente ejecutables.

La asimilacion, por parte francesa, entre guerrilla y puro y simple bandolerismo era
interesada, por supuesto, pero no hay duda de que existen rasgos compartidos por los dos
fendmenos: ambos estaban protegidos por los caciques locales y a ambos se les unia mucha
gente con problemas con la ley (proscritos, ademas de desertores). Las rivalidades entre los
jefes guerrilleros por el control de las zonas locales fueron tales que llegaron a matarse entre
si 0 a denunciarse mutuamente a los franceses. Esdaile describe las escenas de caos que se
produjeron en Tudela, en 1809, cuando tres bandas guerrilleras se enfrentaron por el saqueo
de la ciudad (p. 236). Y Moliner anota las brutalidades o las vejaciones a que los guerrilleros
sometian, no sélo a los franceses derrotados, sino a las propias poblaciones rurales de las
zonas en las que se movian (pp. 125 y 143; véase también Esdaile, pp. 215-220: las requisas
de bienes civiles por los guerrilleros eran «tan despiadadas como las francesas»; lejos de
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vivir entre el pueblo, protegerlo y ser admirados por él, vivian «del sudor del pueblo» y eran
«temidos y odiados por todos»). La prueba inapelable de la falta de devocién guerrillera por
la causa nacional se produjo a partir de la segunda mitad de 1812, cuando se vio cercano el
final de la guerra y se les ofrecid la ocasion para integrarse en el ejército y cooperar con la
derrota final francesa; en lugar de ello, se dedicaron a pelearse y a saquear (p. 293). Ni
siquiera es cierto que mas tarde, al terminar la guerra y restaurarse el absolutismo,
mostraran esas inclinaciones «liberales» que, dada su cercania al «pueblo», podrian
suponérseles. Es cierto que muchos conspiraron contra Fernando, pero se debié a que no
aceptaron el decreto por el que éste los integraba en el ejército (a cambio de pingles
recompensas, pero insuficientes segun ellos). Dos décadas después, sus restos tendieron a
pasarse al carlismo.

Las tesis de Esdaile sobre la guerrilla son especialmente despiadadas. Niega, en primer lugar,
su caracter de fendmeno popular espontaneo; por el contrario, sostiene que «el pueblo en su
conjunto no queria saber nada con la guerra» y que en las zonas ocupadas reind, en general,
la tranquilidad; aporta muchas pruebas de la aversion popular a la guerra (pp. 156, 186, 193,
336). Subraya, ademas, una y otra vez que los guerrilleros no eran civiles, sino, en su
mayoria, soldados separados de sus unidades tras las derrotas, autorizados por sus mandos
0 por las juntas a reorganizarse en grupos mas pequefios. «Nunca se concibieron como una
fuerza independiente», sino como agentes del Estado antibonapartista (pp. 181-182, 272,
331). Niega también que fueran grupos espontaneos, ajenos a toda organizacién militar.
Siempre se habia hablado de su altisimo nimero (hasta sesenta mil, en su mejor momento),
pero ahora nos enteramos de que estaban sometidos a un reglamento emanado de la Junta
Central, que regulaba su paga, su participacién en los botines capturados y la graduacién de
sus mandos, segun el nUmero de sus miembros; iban uniformados, cantaban marchas y
obedecian sones militares y se sometian a cierta disciplina -dentro de su devocién a un jefe,
mas que a la institucidon militar-; acogian a desertores, pero ellos también, igual que los
ejércitos convencionales, obligaban a enrolarse a los varones de los lugares por los que
pasaban y castigaban a sus propios desertores (Esdaile, pp. 182-185, 271-273; Fraser, pp.
640-645). Queda, pues, poco de la imagen romantica del campesino que deja la azada para
tomar el rifle, atacar al francés y volver a sus labores. Tan formalizada estaba la guerrilla que
no era facil diferenciarla del ejército profesional. Eso si, con muchas ventajas frente a la
recluta forzosa en este Ultimo (fuese napolednico o patriota), pues el que optaba por la
guerrilla, sin renunciar a cobrar un sueldo (poco seguro; pero tampoco lo era en los ejércitos
convencionales) ni a hacer una carrera militar, seguia viviendo en su regién natal (Esdaile,
pp. 67, 109, 165). De ahi el éxito de la guerrilla, que llevo a la propia Junta Central, a partir
de mediados de 1809, a intentar limitarla. Cada vez se impusieron requisitos mas rigidos
para levantar guerrillas, y hasta hubo un proyecto de ordenanza, promovido por Mexia
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Lequerica, en agosto de 1811, para someterlas plenamente al mando y la disciplina militar;
algo que no fue aprobado por sus propios companeros liberales, que desconfiaban de los
militares y mantenian el mito del «pueblo en armas».

Una Ultima observacién de Esdaile, que termina de demoler el mito guerrillero, se relaciona
con su ineficacia militar (p. 270). Crearon, sin duda, problemas a las comunicaciones
francesas y les hicieron mucho dafio al acoger a desertores. Pero de ninglin modo esta claro
que desempefiaran un papel decisivo en la derrota de Napoledn (p. 110). Sus pertrechos
eran, en definitiva, pobres; su instrucciéon marcial, escasa; y su visién del conjunto de la
guerra, inexistente. Curiosamente, son cosas parecidas a las que podrian decirse del ejército
«popular» de 1936-1939, habitualmente aceptadas como una de las razones para su derrota.
Cuando se habla, en cambio, de 1808-1814, los historiadores las consideran virtudes. Los
historiadores, porque los contemporaneos, a juzgar por los datos que aporta Esdaile,
denunciaban sin cesar aquellas carencias (pp. 245-247). En fin, se comprende que la obra de
este historiador britanico haya suscitado reacciones, como todo un libro firmado por
Fernando Martinez Lainez cuyo objetivo explicito es «reivindicar» el papel de la guerrilla (p.
19). Este autor (Unico reciente que sigue manteniendo la versién de la sublevaciéon de mayo
de 1808 como originada por la llegada de las noticias de la masacre madrilefa, p. 56)
desprecia como «retérica» la contraposicion de la eficacia partisana a la de los ejércitos
regulares (p. 158); pero su obra no pasa de ser narrativa y apenas aporta argumentos ni
datos nuevos sobre el asunto.

Algo de idealizacién en torno a la guerrilla, aunque en otro sentido, se encuentra también en
Fraser cuando asegura, por una vez sin apoyo en referencia alguna, que, si no triunfaban
frente a franceses y se limitaban a dominar a la poblacion por el terror, no tardaban en
fracasar (pp. 642, 653; ;por qué va a ser imposible el éxito de un grupo puramente
bandolero?), y mas aln cuando califica la actividad guerrillera como guerra de
«redistribucién» o escribe que «peleaban por enderezar las desigualdades sociales que
habian sufrido en el pasado como mano de obra asalariada» (pp. 483, 603). Lo cual
contradice su anterior observacién de que no se implicaron en luchas politicas ni sociales
(constatacion desilusionada, pues, segun su ldgica, una organizacién popular es por
definicion revolucionaria). Esta tendencia de Fraser podriamos anclarla en viejas
proclividades populistas (también detectables en Pérez Garzdn, p. 198), mezcladas con algo
de romanticismo hispandfilo. El «pueblo» (o «los proletarios», o «los pobres», términos de
contenido impreciso) esta demasiado presente en el relato de Fraser (pp. 249, 255; véanse
pp. 343-344: fue la guerra de un Estado contra un pueblo); y, sobre todo, su actuacién se nos
presenta como demasiado racional: «el pueblo volvié a mostrar su larga memoria», los
jornaleros «decidieron incrementar sus infimos salarios», la poblacidn rural revelé su
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«profundo sentimiento antisefiorial», el pueblo no se sintid atraido por la contienda porque
las nuevas autoridades no se lanzaron a hacer cambios revolucionarios en el orden
socioecondmico (pp. 231, 291, 301, 388, 680). Incluso llega a escribir que los liberales
gaditanos, temerosos del pueblo, cometieron el error de no utilizar, en su propaganda,
nuevas formas graficas (p. 629), lo cual evoca las criticas trotskistas o anarquistas al
gobierno republicano en 1936-1938 y parte del muy improbable supuesto de que «el pueblo»
responde mejor al arte de vanguardia que al tradicional.

El discurso subyacente en este historiador consiste en asumir que los sujetos de su historia
son colectivos y actUan racionalmente, en persecucién de unos «intereses» sobre los que
tienen nitida conciencia; y en ese momento, desde luego, obran de forma espontanea. Pero
no sélo los sujetos no estan bien definidos. Tampoco sus intereses, sobre los que a veces se
contradice, pues sostiene que la poblacién rural luchd por su autodefensa, pero acepta que
no era facil implicarles en la autodefensa (p. 387), o dice que los terratenientes actuaban
porque eran los que mas tenian que perder, pero que las pérdidas del proletariado eran aln
mayores (pp. 384, 417). En cuanto al espontaneismo, tipico de la vieja historia del
«movimiento obrero», me temo que no seria aceptado por la actual sociologia de la
movilizacion social. Como no lo seria la defensa racional de intereses, esquema al que Fraser
se aferra pese a que la imagen global final que se desprende de su propia descripcion se
acerca mas bien al caos (pp. 371-372, 415). Cuando ve a sus protagonistas colectivos actuar
de ese modo tiende incluso a simpatizar con ellos; por mucho que consigne hechos que
revelan brutalidad, xenofobia o puros deseos de venganza (p. 371), evita utilizar estos
términos para describirlos. Para concluir, su presuncién de que el pueblo no defendia
tradiciones, sino que actuaba en sentido revolucionario (p. 373), no casa muy bien con el
hecho de que, en el momento inicial de la guerra, a la hora de formar las juntas, se produjera
una delegacién generalizada de la nueva autoridad en las viejas jerarquias; ni con los
entusiasmos ante el retorno del rey absoluto en 1814; ni con la pasividad ante los Cien Mil
Hijos de San Luis en 1823; ni con el apoyo popular al carlismo diez afios mas tarde.

Un importante giro que se observa en estudios recientes sobre la guerra de 1808-1814,
acorde con la evolucidén general de la historiografia, es que tiende a prestarse mayor
atencion a los fendmenos culturales. De los libros aqui comentados, destaca en este terreno
el coordinado por Antonio Moliner Prada. El capitulo que firma Emilio de Diego, por ejemplo,
sobre la propaganda, aborda un tema crucial en esa guerra tan ideoldgica, muy descuidado
hasta hoy (salvo algin meritorio trabajo de Manuel Moreno Alonso). Se centra, como hacen
también Garcia Carcel y Jean-René Aymes -en otra obra de aparicidon inminente-, en figuras y
contrafiguras como Godoy, Napoledn, Fernando y Murat. Concluye, creo que con acierto, que
en la propaganda josefina hubo mayor racionalidad, mientras que en la patridtica predominé
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la emocionalidad (pp. 218, 253). También es incitante el capitulo de Marion R. Gadow sobre
la iconografia, aunque abusa de la descripcién hasta acabar en meras listas. O el de Ferran
Toledano sobre la Guerra de la Independencia como mito fundador de la memoria, que
reforzé el sentimiento comunitario gracias a su descripcion como popular, heroica y unanime
(lo opuesto a una guerra civil, que divide a la comunidad). O las paginas que Lépez Tabar
dedica a los afrancesados, también centradas en su propaganda, que este autor sigue a
través del teatro, la prensa, los libros, los folletos y -originalidad interesante- los pulpitos. O,
para terminar, las paginas (318-319; saben a poco) que Maria Gemma Rubi dedica a la
conducta sexual, hijos ilegitimos, celebracion de fiestas religiosas, hechos sacrilegos e
importacion de costumbres foraneas; lo relativo a fiestas y conmemoraciones relacionadas
con aquella guerra era mas conocido tras la obra de Christian Demange.

Pasemos de lo cultural a lo politico, terreno mucho mas trabajado por la historiografia
tradicional. Las abdicaciones de los Borbones y el rechazo generalizado del nuevo monarca
impuesto por Napoledn crearon una situacién de acefalia hasta entonces desconocida en el
pais. No sdlo los liberales querian inventar un nuevo orden politico, sino que incluso los mas
conservadores se veian obligados a hacerlo. Tras un largo periodo de incertidumbre, acabd
recurriéndose a la convocatoria de Cortes y éstas proclamaron nada menos que la soberania
nacional, aparte de tomar medidas tan drasticamente nuevas como la libertad de imprenta o
la abolicién de la Inquisicidn o de los seforios jurisdiccionales. Lo cual no deja de ser
paraddjico en un pais carente de tradicion revolucionaria y partiendo ademas de una
asamblea que, en definitiva, se componia de clérigos, funcionarios e intelectuales del Antiguo
Régimen. Lo légico era pensar, como hacian los generales franceses y sus colaboradores, que
se enfrentaban con un pueblo fanatizado por el clero que se resistia ferozmente a la
modernizacién. Pero he aqui que las Cortes rebeldes adoptaban féormulas politicas no ya
similares, sino mas avanzadas que las ofrecidas por Bonaparte. Es el mayor enigma de este
periodo.

Si se analizan las respuestas de los distintos autores, lo primero que se constata son
diferencias de valoracién de la obra gaditana. Garcia Carcel expresa una vision relativamente
critica ante una reforma, segun él, «<muy moderada»; «la Inquisicion se suprimié tarde y con
reticencias. La abolicién del régimen sefiorial fue mas tedrica que real [...]. Cada paso
adelante, vino acompafiado de otro hacia atras. El desfase respecto de los logros
afrancesados es patente»; «el balance gaditano no es una maravilla de conquistas
progresistas. Fue un triunfo del reformismo» (pp. 19, 293, 362; lo cual no se compagina bien
con la explicacién que ofrece para el fracaso de los liberales gaditanos en las paginas
309-310, pues lo atribuye a su «mesianismo», a su conviccidn de que el mundo empezaba y
acababa con ellos). Liberales gaditanos con los que Pérez Garzén, en cambio, se entusiasma,
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pues los presenta como antecesores de propuestas como la democracia, el sufragio universal
masculino, el republicanismo o el reparto de tierras (416-417). Es una idealizacién del
doceaflismo que se remonta a la vieja linea radical-democratica de, por ejemplo, un Blasco
Ibafez, y que no presta atencion a las prevenciones de Galdds, quien, aun simpatizando con
ellos, comprendié que de aquella «escuela de caudillaje» provenia toda una cultura politica
autoritaria, populista e insurreccional. La contrapartida de los liberales son los absolutistas,
demonizados por Pérez Garzoén, que no les reconoce ni siquiera los restos escolasticos que en
su dia detectara Federico Suarez. Alguna dosis de maniqueismo hay en esta visién, tan
favorable no sélo hacia los liberales, sino hacia los josefinos o al propio Godoy, mientras que
cuando se refiere a los absolutistas su vocabulario evoca «virulencia» 0 «mundo estridente y
violento» (pp. 204, 401).

Hablando de escolastica, el mas importante debate desarrollado Ultimamente en torno al
constitucionalismo gaditano -sin duda, lo mas positivo y prometedor que ocurrié en aquellos
anos- es el planteado por José Maria Portillo, y en sentido diferente por Bartolomé Clavero,
Marta Lorente y Carlos Garriga, siguiendo los pasos de Tomas y Valiente, sobre los limites de
aquel primer liberalismo, derivados de su base filoséfica no individualista sino catdlico-
organicista. Pérez Garzdn no presta atencion a estas criticas y acepta nitidamente la
transicion de subditos a ciudadanos (pp. 164, 249 y ss.), en la linea de Artola. En esa misma
posicidn, pero con mayores matices, se halla Joaquin Varela Suanzes (uno de los precursores
en la renovacién de este tema, con Xavier Arbds y Roberto Blanco Valdés), que aporta ahora
un buen capitulo al libro de Moliner. Basicamente, Varela sigue defendiendo la Constitucién
como un producto liberal moderno, semejante a la francesa de 1791 (pp. 403-404, 416-419)
y justifica los limites alli impuestos a la libertad (religiosa, por ejemplo) por la cautela que
exigian las circunstancias. Pero reconoce la insuficiencia de los ingredientes individualistas,
una de las premisas consustanciales al liberalismo (419-420). La polémica historiografica
sequird, previsiblemente, en los proximos tiempos, aunque en definitiva lo que se discute es
una cuestion de dosificacidn, pues no puede negarse el caracter de ruptura que supuso la
obra gaditana, a la vez que tampoco son discutibles los residuos escolasticos en aquel
constitucionalismo que siempre hemos catalogado como liberal. Continuidad y ruptura, como
en toda situacidn histérica, pero, ;en qué proporcidén cada una? Es ahi donde las posiciones
discrepan.

Un ultimo tema, o conjunto de temas, que se destacan en estos libros es el contexto
internacional en que aquella guerra se produjo, al que tiende a otorgarse importancia
creciente. Con ello, una vez mas, se trata de superar las simplificaciones de una
interpretacion nacionalista. Aquella contienda no se libré sélo, ni quizas principalmente, entre
espafioles y franceses. El hecho de que el comandante supremo del ejército «espafol»,
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nombrado por las Cortes de Cadiz, fuera el inglés Wellington, deberia ser indicio de que algo
falla en un planteamiento estrictamente nacional. El ejército anglo-portugués desempefié un
papel crucial. Pero hay mas: la campana de Rusia, que obligd a reducir drasticamente las
tropas napolednicas, fue un factor seguramente mas decisivo para explicar el resultado final
que, por ejemplo, la accién de las guerrillas. Hasta la primavera de 1812, en que se produjo
esa retirada, la guerra iba bien para los josefinos y su régimen tendia a normalizarse, como
demostrd la gira triunfal del propio José por Andalucia, y como parecen confirmar las cifras
demograficas positivas que Fraser aporta sobre matrimonios, nacimientos y muertes en
1810-1811, tras los desastres del bienio anterior. La guerra, concluye Fraser siguiendo a
Mina, no se decidi6 en la Peninsula, sino «en las nieves de Rusia» (p. 680); Esdaile coincide:
el triunfo de 1812-1814 no se debié a la accidn de las guerrillas sino «a los errores de
Napoledn, en particular su insensata invasion de Rusia» (p. 333).

Un par de capitulos del libro coordinado por Moliner afectan a este aspecto. El primero, de
Alicia Laspra, sobre la ayuda -tanto militar como econdémica- britadnica, muy temprana y muy
superior, segun ella, a lo hasta ahora aceptado (p. 181). El segundo, de Josep Alavedra, sobre
los contingentes extranjeros en el ejército francés, dato también importante para reducir el
caracter nacional de aquel conflicto. Muy contrario a ellos es el articulo de Andrés Casinello,
una historia militar excesivamente tradicional e inspirada por la parcialidad patridtica, como
revela el uso constante de «nuestras» tropas y expresiones similares.

De los aspectos internacionales del conflicto, ninguno fue tan importante como el proceso de
independizacion de la América espanola, en definitiva lo principal que la historia mundial
registré de aquellos hechos. Aunque algunos de los historiadores aqui resefiados se refieran
al tema -Pérez Garzon, en especial-, la atencion que le prestan sigue siendo subsidiaria.
Deberia, sin embargo, ser uno de los puntos cruciales de los relatos actuales, a diferencia de
los nacionales hasta ahora vigentes. Sélo los americanos lo destacan, aunque en muchos se
deba a que forma parte de su propia mitologia, y por eso también esta hoy en proceso de
revision por los historiadores mas criticos. Pero esta resefia dejara de lado ese tema, como
dejara a José Maria Portillo, sin duda el historiador espafiol mas preocupado por enlazar estos
dos aspectos de aquella coyuntura histérica.

Terminaré con unas breves observaciones sobre los aspectos formales de algunos de estos
libros. Del firmado por Pérez Garzén, hay que destacar que estd muy bien escrito y muestra
una gran capacidad pedagogica; pocos pueden explicar procesos politicos con tanta claridad
y amenidad. La obra, por otra parte, imprime un prometedor giro a la biografia intelectual de
este autor, que renuncia ya a hacer de la burguesia el eje del proceso histérico; la
«revolucidn burguesa» se ve aqui sustituida por la «<modernizacion» y los contendientes no
son clases, sino grupos politicos, como liberales y absolutistas. En cuanto a Antonio Moliner
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-autor de estudios previos sobre el movimiento juntero y sobre las guerrillas, los dos temas
sobre los que de nuevo escribe ahora-, coordina un volumen colectivo ambicioso, amplio y
variado. He mencionado el interés de muchos de sus capitulos. Los textos son, sin embargo,
desiguales y no estan homogeneizadas las notas ni las bibliografias. Algunas erratas afean el
texto, como la que convierte, repetidamente, al mariscal Marmont en Marmot, o la de que
«Madrid habria sus puertas» (p. 349).

Charles Esdaile es un autor conocido por obras anteriores, sobre todo de historia militar, una
de las cuales se centraba especificamente en la «guerra peninsular». Fue aquél un libro de
tono narrativo, vibrante y colorista, con un notable esfuerzo por insertar el conflicto en sus
circunstancias internacionales, aunque quizas excesivamente dependiente de las fuentes del
Public Record Office, lo que convertia a Wellington en el gran protagonista de la guerra 'y
dibujaba al ejército espafiol en términos muy deslucidos (es probable que con razén, pues, en
definitiva, perdieron todas las batallas, excepto Bailén; pero podria haber consignado
también aspectos poco brillantes del britdnico que Fraser, por ejemplo, no ahorra). Esta vez
se centra en las guerrillas, es mas analitico, aunque sin dejar de salpicar su analisis con
anécdotas jugosas, y se apoya mas en fuentes espafolas. Mantiene, aunque algo mas
reprimida, su tendencia a la adjetivacidn tajante y no argumentada: si en su libro anterior
Massena era «mezquino y egoista», o Beresford no habia estado «a la altura de su papel», en
el actual menciona al «infame» general De la Cuesta, el «enérgico» O’'Donnell, el Palafox
«déspota de Zaragoza», el «particularmente insulso» duque del Infantado, por no hablar de
Pérez Garzon, repetidamente crucificado como «historiador marxista» (pp. 56, 87, 117, 177,
229, 272; sin olvidar al «general Manuel Espadas Burgos», p. 41). Sigue escapandosele
igualmente algun toépico hispanista y un uso del adverbio «siempre» impropio de un
historiador («la sociedad espafiola, siempre propensa a la hostilidad», o el pais «siempre
caracterizado por una tremenda pobreza», pp. 137, 202; en el siglo XV, Inglaterra era mas
pobre que Castilla). Lo mas discutible del libro me parecen sus conclusiones, especialmente
en relacién con la cultura politica derivada de aquella guerra: no acepta que de ella venga el
habito de «echarse al monte» (p. 337), cuando uno sequiria creyendo que ése es uno de sus
origenes; un habito que, por cierto, no sélo adquirid la izquierda, como él da a entender. En
cambio, si cree que de alli procede el bandolerismo (p. 313), lo que es discutible, pues ya
habia habido antes. En cuanto al pretorianismo, sus razones para arraigarlo en aquella
guerra parecen demasiado retorcidas (el resentimiento de los militares profesionales, que
odiaron desde entonces la idea del «pueblo en armas»). Mas interesante me parece derivar
de aquella guerra el «populismo liberal».

La obra de Ronald Fraser destaca por su impresionante recopilacion de datos originales,
provenientes de muy diversas fuentes, directas en general, y de caracter autobiografico
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siempre que puede. Combina estos datos con cifras demograficas (matrimonios, defunciones,
concepciones) tomadas como indicadores de la actitud y estado de animo de la poblacién;
cifras y cuadros que demdgrafos y economistas discutiran, sin duda, pero que seguiran
siendo fuente de informacién y debate durante muchos afios. Su enfoque social lo lleva a
plantearse preguntas muy pertinentes, como nimero de tropas, cantidad de muertos,
motivos de los levantamientos, recursos que sostuvieron el esfuerzo bélico, composicion
especifica de las guerrillas o canales de abastecimiento de armas. Los fendmenos
estrictamente culturales (identidades, imaginario, sentimiento nacional, creencias religiosas)
le interesan menos. Es lastima que, desde un punto de vista formal, el libro adolezca de un
cierto amontonamiento de datos, sin organizacion ni tesis claras. Sobre los temas politico-
militares, que no son su foco de interés, es capaz de ofrecer -apoydndose sobre todo en
Lovett- muy buenas sintesis, pero no asi con su tema central, el social. Pese a ello, hay que
subrayar que este trabajo no es, en absoluto, fruto ocasional de un centenario, sino un
ambicioso proyecto, llevado a cabo a lo largo de muchos afios. Exhaustivo, lo llama Pérez
Garzén (p. 390), y por una vez este adjetivo es poco exagerado.

El suefio de la nacion indomable, por ultimo, de Ricardo Garcia Carcel, es una obra de
caracter mas bien ensayistico, con una perspectiva global en el tiempo, pero estrictamente
espafnola en el espacio. Al autor le sobran conocimientos y agilidad de pluma para esta tarea,
pero da la impresion de que ha redactado el libro con algin apresuramiento, como indica la
repeticion de lineas y parrafos enteros (pp. 15y 346; o pp. 233 y 359), la utilizacién de
paginas suyas previas (pp. 250 y ss. sobre Felipe V), o pequefos errores que es raro se
deslicen en un historiador de su talla (Martinez de la Rosa, «preso en Gibraltar seis afios»,
cuando estuvo en el Peridn de la Gomera y Gibraltar no era territorio espafiol; condesa de
Farruco por Jaruco; un general Cuesta «godoysta» cuando fue enemigo acérrimo de Godoy).
Mas grave me parece su muy discutible uso del concepto de «nacionalismo» (pp. 247-250).
Pero el mayor problema del libro es que no veo bien definido su tema. En la conclusion da
por sentado que ha tratado de los mitos en torno a esta guerra (pp. 351), mientras que en la
introduccion se atreve a declarar que «la intencion de este libro es rescatar la auténtica
realidad histdrica», «recuperar el guion historico objetivo» (p. 23), que es también lo que
supongo que quiere decir cuando se declara partidario de construir y no de deconstruir (p.
17). Creer que uno va a ser capaz de captar lo «objetivo», la «auténtica realidad» del pasado,
es, como creer en Dios, una suerte envidiable; también lo creian Ranke y otros grandes
historiadores de antafio, pero no ha sido habitual en los de las Ultimas décadas. Lo mitico, en
todo caso, parece ser lo contrario de lo objetivo. Pero como en ningin momento define lo que
entiende por «mito», no queda claro cuando esta analizando mitos y cuando discutiendo
sobre «realidades». Mas que como historiador profesional, se presenta como victima de
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versiones miticas, pues repite una y otra vez que esta reaccionando contra lo que le
ensefaron en la escuela franquista (pp. 14-15, 221, 346). Pero no sé si reacciona del todo. Al
final del libro, en definitiva, no queda claro si «la nacion indomable» del titulo es un mito o
una «realidad objetiva».

Hay que llegar a la pagina final para encontrar su propuesta politica y, quizas, el sentido
general de la obra: el «suefio de la nacién indomable» de la generacion de 1808 es hoy el
suefo «viable» (;suefio o viable?) de «una nacién espafiola abierta e integrada,
fundamentada en un patriotismo no sélo constitucional sino también cultural comun, sin
inhibiciones ni lastres ideoldgicos, libre de los complejos generados por el nacionalismo
franquista» (p. 364). Lo que se halla detras de todo el libro es, pues, una defensa del
patriotismo constitucional espafiol contra los nacionalismos disgregadores. Le daria la razén,
si se atuviera al analisis de aquella guerra, porque los catalanes se integraron en ella mucho
mas de lo que los nacionalistas actuales reconocen. Pero esta idea llega a ser obsesion que
domina al autor y que le hace enojarse con esa Espafa «autoflagelante, negativa, irénica»,
en la que incluye a los ilustrados mas radicales, como Cafiuelo, Rubin de Celis 0 Marchena,
«marcados por los complejos e inhibiciones», «criticos acerbos [que] se deslizarian hacia el
fatalismo» (p. 256). Proyecta Garcia Carcel esa misma necesidad de defender a Espafia sobre
los historiadores actuales y acusa de catalanistas a quienes hemos intentado estudiar el
surgimiento de la identidad espafiola como un fendmeno histérico y no natural. Si somos
«criticos con el espanolismo» se debe, segln su logica, a que comulgamos con algin
nacionalismo periférico. Como en mi caso eso es imposible de probar, porque nunca he
preferido Malagén a Malaga, recurre a afirmaciones que no he hecho, como que el término
«independencia» no se usd durante el conflicto (p. 224; en el articulo que cita digo
explicitamente lo contrario: se us6 «independencia», como se usaron dignidad, usurpacion,
patria, religion o rey, pero el sintagma Guerra de la Independencia para designar al conflicto
en su conjunto se inventd mas tarde). Dado, sin embargo, que formo parte de la conspiracion
antiespanola, estoy en la lista de Cafiuelo y Marchena. No me quejo, € incluso lo creo un
honor, pero me gustaria que fuera por méritos propios, y no por dichos o hechos
indebidamente atribuidos. En fin, que, como escribe Roberto Brefia, «el patriotismo es un
pésimo consejero en cuestiones historiograficas», o, en palabras de Josep Maria Fradera, hay
que optar entre hacer ciencia o hacer patria.

Como cualquier reflexion sobre la guerra civil de 1936 debe, inevitablemente, terminarse con
el «Paz, piedad, perdén» de Azafia, un texto sobre la antinapolednica de 1808 deberia
terminar con una referencia a Goya, testigo sensible y sensato de aquellos hechos que,
aparte de cambiar de bando una y otra vez, lo fundamental que hizo fue horrorizarse con el
salvajismo que vio desatarse -por uno y otro lado- a su alrededor.
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