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«Revista de Libros» (num. 122, febrero de 2007, pp. 14-15) publicé bajo el titulo «El giro
cultural» una recension del libro de Julio Ardstegui y Francois Godicheau (eds.) «Guerra
Civil. Mito y memoria» (Madrid, Marcial Pons, 2006) firmada por Michael Seidman. El
presente articulo hace referencia, en cambio, a sélo tres de las contribuciones de este
volumen colectivo y ha de leerse como un comentario independiente de aquella recension,
centrado en otros tantos aspectos muy puntuales de marcado caracter terminoldgico y
conceptual.

En un suelto sin firma, titulado «Rojos y negros», publicado en El Socialista el 25 de mayo de 1938, se
decia: «Cuando nuestra guerra fue civil, al iniciarse, podian concebirse dos bandos espafoles: uno,
partidario de la Republica, de la ley vigente, de la libertad, de la justicia social, del progreso natural;
otro devoto de la monarquia, del Estado dictatorial, del sometimiento de unas clases a otras, de la tra-
dicién, del estancamiento humano en sus manifestaciones varias». Pero, seguia el articulista,
«nuestra guerra dejé pronto de ser civil, para convertirse en guerra de invasion». Ya no hay, por
tanto, dos bandos, ya sélo hay espafioles y antiespafioles; los unos luchan por la patria, los otros son
la misma cosa que en su dia habia sido el conde don Julian: la antipatria.
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Testimonios de similar indole podrian multiplicarse al infinito: la Guerra Civil tuvo muchos nombres y
se ha contado de muchas maneras: como guerra de Espafa, como guerra entre Espafia y Anti-
Espafia, como guerra de independencia nacional contra un invasor extranjero, como revolucién, como
cruzada, como guerra fratricida, como tragedia y catastrofe. Nombres que se han cruzado en sus
diferentes caminos, que han coexistido o se han anulado, que han desaparecido y vuelto a resurgir: la
historia de los relatos de la guerra, de las aventuras de sus nombres, podria dar para un grueso
volumen que deberia cumplir, al menos, una condicién: tomarlos en serio, indagar en su sentido,
evitando la tentacidn anacrénica que consiste en proyectar contenidos de relatos posteriores sobre el
significado de los nombres para obtener algin beneficio politico en el presente. Lamentablemente, no
es el caso de este libro colectivo, en el que el nombre guerra civil aparece como una invencion
elaborada para ocultar la auténtica realidad de la guerra y facilitar asi una politica de pacificacion
basada en el silencio y en el olvido.

Sostiene Francois Godicheau, por ejemplo, que desde la transicién a la democracia se ha formado un
consenso alrededor del nombre de guerra civil, un término neutro, dice él, que «tiende a ocultar las
diferentes facetas del conflicto privilegiando la idea de una guerra entre compatriotas, entre
hermanos»; y que precisamente el intento de privilegiar esta idea «fue uno de los obstaculos para
gue el nombre se impusiera, ya que en 1936 ninguno de los adversarios estaba dispuesto a conceder
al otro la dignidad de compatriota». Si creemos a Godicheau, el nombre «guerra civil» tropezd, debido
a su «neutralidad» y a su propdsito de ocultar la verdadera naturaleza de aquella guerra, con
insuperables obstaculos hasta que, finalmente, gracias al pacto de olvido firmado en la transicién,
logré imponerse como Unico nombre de la guerra. Llamar hoy a la guerra de 1936-1939 con el
nombre de «guerra civil» equivaldria a decir que, gracias al «pacto de olvido» de la transicion, los
espanoles buscaron una pacificacién por el nombre silenciando u ocultando las «diferentes facetas del

conﬂicto»l.

Hemos llegado a un momento en que cualquier cosa que se diga sobre la Guerra Civil sélo sera
valiosa a condicién de ser novedosa. Y ante semejante propuesta, sélo cabe preguntar: ;también
pretendian ocultar esas diferentes facetas y privilegiar que se trataba de una guerra entre hermanos
los dirigentes de la Asociacion de Intelectuales Antifascistas cuando titularon durante mas de dos
anos Romancero de la guerra civil las dos paginas centrales de El Mono Azul? Comenzaba a formarse,
en agosto de 1936, entre los defensores de la Republica un romancero no de cualquier guerra, sino
muy concretamente de una guerra civil: jseria porque los intelectuales de la Alianza pretendian con
ese sintagma -guerra civil- reconocer a sus enemigos la dignidad de hermanos y compatriotas, o
seria tal vez porque en agosto de 1936 «guerra civil» significaba, como ya habia ocurrido un siglo
antes, durante la guerra entre liberales y carlistas, guerra a muerte, guerra de exterminio? Porque
una cosa es cierta: no tropezd con ningun obstaculo la decision editorial de que Romancero de la
guerra civil campara todas las semanas como gran titular en la doble pagina que E/ Mono Azul
dedicaba a publicar romances escritos por poetas consagrados o por gentes desconocidas en los que
el enemigo podia ser calificado de todo menos de hermano o compatriota.

«Sabemos -decia Azafia en Madrid, en noviembre de 1937- que la guerra es una espantosa
calamidad y que la guerra civil es una monstruosidad», una afirmacién que no rechazarian hoy los
estudiosos de la violencia colectiva que definen la guerra civil como el «fendmeno de violencia y
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exclusién de amplio alcance por antonomasia»®. Eso es lo que significaba guerra civil durante la
Guerra Civil y eso es lo que invalida la hermenéutica de Godicheau: la completa desvinculacion del
significado de las palabras de los sujetos que las emiten y del tiempo y las circunstancias de su
emisioén, de tal manera que un sintagma como, por ejemplo, «guerra fratricida» significaria lo mismo
si lo dice el combatiente en una guerra, el politico que reflexiona desde el exilio varios afios después
o el historiador que interpreta hoy todo el proceso. Es posible que guerra fratricida, en boca de un
historiador, de un sociélogo o de un politélogo, no diga nada o se reduzca a metafora de la que
efectivamente se puede pasar, como pasa Godicheau. Pero alguien que estudia el significado de las
palabras y propone una interpretacion no puede pasar de ningin nombre de la guerra cuando se
tropieza con él en el discurso de un dirigente politico, en la carta de un soldado o en el escrito de un
exiliado: el historiador o el analista estan obligados, primero, a documentar el momento de su
aparicion, sus diversos usos, los cambios de su significado segun los tiempos y los hablantes: «guerra
fratricida», dice Indalecio Prieto cuando pretende contener la oleada de crimenes en territorio
republicano; «guerra fratricida», escriben desde su exilio de México los redactarores de Las Espanias,
cuando evocan veinte afnos después «el gran escarmiento que para todos ha debido significar la
guerra con su millén de muertos y su secuela de indignidades y miserias». Pasar del significado que
estos hablantes dan a sus palabras y de la intencidn explicita con que las pronuncian y atribuir de una
vez por todas, por gratuita lucubracién, un significado univoco a un nombre es la mejor manera de
extraviarse en falsas imputaciones.

Y esto es lo que ocurre cuando se asigna a «guerra civil», en cualquier circunstancia, una intencién
neutralizadora, igualadora y de ocultamiento con el propoésito de bloquear el acceso al verdadero
fondo de la guerra, sélo perceptible, al parecer, al analista en su archivo o en su despacho. Es lo que
hace Godicheau cuando afirma que «el reconocimiento mayoritario de la guerra como civil es
contemporaneo del famoso “pacto del olvido”». Esta afirmacién es tan gratuita -y tan descaminada-
que, en el mismo libro, Pablo Sanchez Ledn asegura que fue en 1965 «cuando admitimos la
convencion de que lo que sucedié entre 1936 y 1939 fue una “guerra civil”"». Y jqué pas6 en 1965
para que los espafioles admitieran semejante convencion diez afios antes de lo que supone
Godicheau? Pues nada menos que la aparicion de los libros de Hugh Thomas y de Gabriel Jackson: fue
a partir de ese momento -escribe Sanchez Ledn- cuando las gentes del régimen comenzaron a hablar
también de guerra civil, un hecho que considera «novedoso» -tanto como su propio descubrimiento-
y que atribuye a la singular circunstancia de que eran autores extranjeros los que promovian la

denominacién «guerra civil»>.

Si Godicheau, por una parte, y Sanchez Ledn, por otra, hubieran tomado en serio -puesto que ninguno
de ellos lo ignora- la cantidad y variedad de veces que «guerra civil» aparece en escritos publicados
en las dos zonas en que quedd dividida Espafia desde los mismos dias de julio de 1936, y si se
hubieran molestado en indagar los momentos en que diversas fuerzas politicas de la disidencia y de
la oposicién decidieron no utilizar la guerra como arma arrojadiza, habrian matizado sus contundentes
afirmaciones. De guerra civil se habla en Espana, tanto en medios republicanos como rebeldes,
simultdneamente a «los acontecimientos que comenzaron en julio de 1936» v, treinta afios después,
en 1965, no habia nada de «novedoso» en llamar a aquellos acontecimientos con los simples
nombres de guerra, guerra de Espafa, guerra espafola o guerra civil. Si fuera cierto que hasta 1965 o
hasta 1976 no caimos en la cuenta de que lo sucedido entre 1936 y 1939 fue una guerra civil,
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tendriamos que concluir que los espafioles que desde julio de 1936 utilizaban el sintagma «guerra
civil» no sabian qué cosa estaban definiendo con ese concepto. Segun Sanchez Ledn, hubo que
esperar a 1965, y fue gracias a un impulso exterior; segin Godicheau, todavia habrian de pasar otros
diez o doce aflos, y gracias a una renuncia interior en forma de pacto del olvido, para que los
espanoles se refirieran a aquel acontecimiento con el nombre de guerra civil.

La realidad no fue ni una cosa ni otra: del mismo modo que guerra civil se dijo desde finales de julio
de 1936, el propdsito de no utilizar la guerra como arma arrojadiza hay que remontarlo a los
encuentros de la oposicidon y de la primera disidencia de los afos cuarenta, a las movilizaciones
universitarias de «hijos de vencedores y de vencidos» de los afios cincuenta, a la politica oficial del
Partido Comunista de Espafia desde junio de 1956, y a las fuerzas politicas que se encontraron en
Munich en 1962, esto es, a dos y hasta tres décadas antes del comienzo de la transicion. Si se tiene la
curiosidad de repasar lo que firmaron Gil Robles e Indalecio Prieto en 1948; si se leen los manifiestos
clandestinos de los estudiantes universitarios en 1956 y 1957, en Madrid, Barcelona o Sevilla,
identificandose como miembros de una generacion «ajena a la guerra civil»; si se recuerda la
declaracion Por la reconciliacién nacional, por una solucién democratica y pacifica del problema
espanol, en la que el Partido Comunista de Espafa afirmaba que «se esta creando una nueva
situacion en la que la pasada guerra civil deja de ser la linea divisoria entre espafioles»; y, en fin, si se
cae en la cuenta de que un monarquico como Joaquin Satristegui afirmo, con el aplauso de la
numerosa representacion de fuerzas politicas del interior y del exilio reunida en Munich, en junio de
1962: «Es preciso que superemos nuestra guerra civil», se comprobaran, al menos tres cosas: que el
nuevo uso del sintagma «guerra civil» tiene poco que ver con la llegada de los libros de hispanistas
angloamericanos; que «guerra civil» no significaba lo mismo en 1948, 1956 o0 1962 que en el verano
de 1936; v, en fin, que la decisidn de no arrojarse a la cara la Guerra Civil nacié y se robustecié en
circulos de la disidencia y de la oposicidn veinte o treinta afos antes de iniciarse el proceso de
transicion y no fue resultado de aquel fantasmal pacto de silencio al que se ha convertido en signo de
buen gusto achacar los déficits de la democracia espafiola.

Vincular «guerra civil» con «pacto de olvido»: esa es toda la cuestion. La ausencia de aparato critico a
la hora de interpretar los nombres de la guerra y, por tanto, la irrestricta libertad del hermeneuta a la
hora de asignar un nombre a cada cosa, esta dirigida en ambos autores a cimentar la idea de que el
uso del sintagma «guerra civil» para denominar -por decirlo con Sdnchez Ledn- lo que sucedié entre
1936 y 1939 guarda una estrecha relacién con lo que Godicheau llama famoso pacto de olvido. La
sustancia de tal pacto habria consistido en que la ley de amnistia de octubre de 1977 impuso un
silencio sobre el pasado al decretar la inmunidad para los responsables de haber cometido
violaciones de derechos humanos durante la dictadura. Este hecho -la concesién de la inmunidad-,
segun sostiene una vez mas Paloma Aguilar en su contribucién a este mismo libro, habria resultado
«eclipsado por otro que tenia mucha mas trascendencia politica y social en ese momento: la
liberacion de los presos politicos de la dictadura que si habia suscitado abundantes movilizaciones

sociales»*. Si no se entiende mal: aprovechando la trascendencia politica y social de la liberacién de
presos de la dictadura, se metié de ronddn la inmunidad de los responsables de haber cometido
violaciones de derechos humanos.

Aguilar reitera aqui un error repetido en otras ocasiones: que la concesién de inmunidad fue el precio
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a pagar por «la liberacion de los presos politicos de la dictadura». En realidad -si es que lo real vale
algo cuando toda realidad es inventada-, esos presos politicos a los que Aguilar se refiere, los que
habian suscitado abundantes movilizaciones sociales desde la muerte del dictador, gozaban de
libertad un afio antes de que se celebrasen las primeras elecciones generales, gracias a la amnistia
de julio de 1976, concedida sin contrapartida inmunitaria alguna; su salida a la calle -0, en su caso, su
retorno del exilio- habia sido muy celebrada, en efecto, como correspondia a las movilizaciones que
habian exigido su puesta en libertad. Pero su salida a la calle mal pudo eclipsar algo que no ocurrié
«en ese momento», sino afo y pico después. Mientras tanto, habian concurrido libremente a las
primeras elecciones generales como candidatos de sus respectivos partidos y hasta ocuparon sus
escanos en el Congreso de los Diputados, desde donde aprobaron con sus votos afirmativos la
primera ley que salié de las Cortes, la Ley de Amnistia de 15 de octubre de 1977 que, como su texto
muestra con toda claridad, no estaba destinada a los «presos politicos de la dictadura» sino a los
terroristas, mayormente de la monarquia. Pues no habia «presos politicos de la dictadura» en las
carceles en octubre de 1977, sino un resto de procesados o condenados por delitos de terrorismo que
aun permanecia en ellas en el momento de celebrarse las elecciones y que, en su mayor parte,
habian cometido sus atentados después de la muerte de Franco, como fue el caso de los imputados
por el asesinato de Javier de Ybarra. Eran presos de ETA, de los GRAPO, del FRAP y del MPAIAC, que
salieron a la calle sin que constara en absoluto su voluntad de abandonar la actividad terrorista.

De supuestos erréneos se infieren normalmente falsas conclusiones. Puede discutirse la oportunidad
y la justicia -0 su ausencia- de promulgar una amnistia general con la que el primer Parlamento
elegido libremente por los espafioles desde febrero de 1936 quiso clausurar un pasado de violencia;
lo que, sin embargo, resulta indiscutible es que fue la oposicién, integrada en una medida no
desdefnable por antiguos exiliados y presos politicos de la dictadura, la que tom¢ la iniciativa de
aquella ley de amnistia general; fue la oposicion -y dentro de ella, el Partido Nacionalista Vasco, que
queria ver a todos los chicos de ETA de vuelta a casa- la que llevé el proyecto de ley a las Cortes y
fueron las Cortes las que promulgaron la ley: no fue una medida del gobierno de UCD -como lo habia
sido la de julio de 1976- y no conté con el apoyo de Alianza Popular. Sin duda, fue el partido del
Gobierno el que, a cambio de dejar las carceles vacias de detenidos por delitos de terrorismo,
presiond para que se incluyera en el proyecto de ley los dos epigrafes del articulo 2 relativos a los
delitos y faltas cometidos por las autoridades, funcionarios y agentes del orden publico contra el
gjercicio de los derechos de las personas; pero fue la oposicién la que aceptd esa especie de quid pro
quo en la seguridad -no por ingenua menos profunda- de que asi se erradicaba la violencia como
instrumento de la politica con objeto de abrir un proceso constituyente en el que pudieran quedar
integrados los que hasta ayer mismo habian cometido asesinatos.

Si no se tiene en cuenta algo tan elemental como la cronologia y los diferentes contenidos de las
amnistias y de los pactos, y los diversos factores que los fueron impulsando o determinando, se corre
el riesgo de solventar los problemas que planted la transicion por el sencillo método de no
plantearlos: la transicién es, para todos los que asi razonan, aproblematica. Los pactos que
esmaltaron los duros momentos del proceso hacia la democracia quedan transmutados en «el pacto»,
una entelequia que actla como una especie de deus ex machina que lo explica todo sin necesidad de
ser él mismo explicado. Y entonces se dice: «Hubo un pacto, de silencio, de olvido, de amnesia, de lo
que fuera. ;Qué mas se necesita para entenderlo todo?». Incluyendo en ese todo, ademas de la
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aversion al riesgo en relacién con el futuro y del silencio mas absoluto en relacidén con el pasado, la
falacia de que los espafioles denominaran guerra civil a su Guerra Civil sencillamente porque asi la

convertian en una guerra galana para mejor olvidarse de ella en el presente y guardar silencio en el
futuro.

1 Francois Godicheau, «Guerra civil, guerra incivil: la pacificacién por el nombre», p. 138.

2. Asi, José Luis Ledesma en su excelente trabajo «“La santa ira popular” del 36: la violencia en guerra civil y revolucién,
entre cultura y politica», en Javier Mufioz, José Luis Ledesma y Javier Rodrigo (coords.), Culturas y politicas de la violencia.
Espafa, siglo xx, Madrid, Siete Mares, 2005, p. 154.

3. Pablo Sanchez Ledn, «La objetividad como ortodoxia: los historiadores y el conocimiento de la guerra civil espafiola», p.
101.

4 Paloma Aguilar, «Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en la democracia espafiola. Reflexiones en torno
a la articulacién y ruptura del pacto de silencio», p. 282.
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