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«Revista de Libros» (núm. 122, febrero de 2007, pp. 14-15) publicó bajo el título
«El giro cultural» una recensión del libro de Julio Aróstegui y François Godicheau
(eds.) «Guerra Civil. Mito y memoria» (Madrid, Marcial Pons, 2006) firmada por
Michael Seidman. El presente artículo hace referencia, en cambio, a sólo tres de
las contribuciones de este volumen colectivo y ha de leerse como un comentario
independiente de aquella recensión, centrado en otros tantos aspectos muy
puntuales de marcado carácter terminológico y conceptual.

En un suelto sin firma, titulado «Rojos y negros», publicado en El Socialista el 25 de mayo de
1938, se decía: «Cuando nuestra guerra fue civil, al iniciarse, podían concebirse dos bandos
españoles: uno, partidario de la República, de la ley vigente, de la libertad, de la justicia
social, del progreso natural; otro devoto de la monarquía, del Estado dictatorial, del
sometimiento de unas clases a otras, de la tradición, del estancamiento humano en sus
manifestaciones varias». Pero, seguía el articulista, «nuestra guerra dejó pronto de ser civil,
para convertirse en guerra de invasión». Ya no hay, por tanto, dos bandos, ya sólo hay
españoles y antiespañoles; los unos luchan por la patria, los otros son la misma cosa que en
su día había sido el conde don Julián: la antipatria.

Testimonios de similar índole podrían multiplicarse al infinito: la Guerra Civil tuvo muchos
nombres y se ha contado de muchas maneras: como guerra de España, como guerra entre
España y Anti-España, como guerra de independencia nacional contra un invasor extranjero,
como revolución, como cruzada, como guerra fratricida, como tragedia y catástrofe. Nombres
que se han cruzado en sus diferentes caminos, que han coexistido o se han anulado, que han
desaparecido y vuelto a resurgir: la historia de los relatos de la guerra, de las aventuras de
sus nombres, podría dar para un grueso volumen que debería cumplir, al menos, una
condición: tomarlos en serio, indagar en su sentido, evitando la tentación anacrónica que
consiste en proyectar contenidos de relatos posteriores sobre el significado de los nombres
para obtener algún beneficio político en el presente. Lamentablemente, no es el caso de este
libro colectivo, en el que el nombre guerra civil aparece como una invención elaborada para
ocultar la auténtica realidad de la guerra y facilitar así una política de pacificación basada en
el silencio y en el olvido.

Sostiene François Godicheau, por ejemplo, que desde la transición a la democracia se ha
formado un consenso alrededor del nombre de guerra civil, un término neutro, dice él, que
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«tiende a ocultar las diferentes facetas del conflicto privilegiando la idea de una guerra entre
compatriotas, entre hermanos»; y que precisamente el intento de privilegiar esta idea «fue
uno de los obstáculos para que el nombre se impusiera, ya que en 1936 ninguno de los
adversarios estaba dispuesto a conceder al otro la dignidad de compatriota». Si creemos a
Godicheau, el nombre «guerra civil» tropezó, debido a su «neutralidad» y a su propósito de
ocultar la verdadera naturaleza de aquella guerra, con insuperables obstáculos hasta que,
finalmente, gracias al pacto de olvido firmado en la transición, logró imponerse como único
nombre de la guerra. Llamar hoy a la guerra de 1936-1939 con el nombre de «guerra civil»
equivaldría a decir que, gracias al «pacto de olvido» de la transición, los españoles buscaron
una pacificación por el nombre silenciando u ocultando las «diferentes facetas del
conflicto»François Godicheau, «Guerra civil, guerra incivil: la pacificacíón por el nombre», p.
138..

Hemos llegado a un momento en que cualquier cosa que se diga sobre la Guerra Civil sólo
será valiosa a condición de ser novedosa. Y ante semejante propuesta, sólo cabe preguntar:
¿también pretendían ocultar esas diferentes facetas y privilegiar que se trataba de una
guerra entre hermanos los dirigentes de la Asociación de Intelectuales Antifascistas cuando
titularon durante más de dos años Romancero de la guerra civil las dos páginas centrales de
El Mono Azul? Comenzaba a formarse, en agosto de 1936, entre los defensores de la
República un romancero no de cualquier guerra, sino muy concretamente de una guerra civil:
¿sería porque los intelectuales de la Alianza pretendían con ese sintagma –guerra civil–
reconocer a sus enemigos la dignidad de hermanos y compatriotas, o sería tal vez porque en
agosto de 1936 «guerra civil» significaba, como ya había ocurrido un siglo antes, durante la
guerra entre liberales y carlistas, guerra a muerte, guerra de exterminio? Porque una cosa es
cierta: no tropezó con ningún obstáculo la decisión editorial de que Romancero de la guerra
civil campara todas las semanas como gran titular en la doble página que El Mono Azul
dedicaba a publicar romances escritos por poetas consagrados o por gentes desconocidas en
los que el enemigo podía ser calificado de todo menos de hermano o compatriota.

«Sabemos –decía Azaña en Madrid, en noviembre de 1937– que la guerra es una espantosa
calamidad y que la guerra civil es una monstruosidad», una afirmación que no rechazarían
hoy los estudiosos de la violencia colectiva que definen la guerra civil como el «fenómeno de
violencia y exclusión de amplio alcance por antonomasia»Así, José Luis Ledesma en su
excelente trabajo «“La santa ira popular” del 36: la violencia en guerra civil y revolución,
entre cultura y política», en Javier Muñoz, José Luis Ledesma y Javier Rodrigo (coords.),
Culturas y políticas de la violencia. España, siglo xx, Madrid, Siete Mares, 2005, p. 154.. Eso
es lo que significaba guerra civil durante la Guerra Civil y eso es lo que invalida la
hermenéutica de Godicheau: la completa desvinculación del significado de las palabras de los
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sujetos que las emiten y del tiempo y las circunstancias de su emisión, de tal manera que un
sintagma como, por ejemplo, «guerra fratricida» significaría lo mismo si lo dice el
combatiente en una guerra, el político que reflexiona desde el exilio varios años después o el
historiador que interpreta hoy todo el proceso. Es posible que guerra fratricida, en boca de un
historiador, de un sociólogo o de un politólogo, no diga nada o se reduzca a metáfora de la
que efectivamente se puede pasar, como pasa Godicheau. Pero alguien que estudia el
significado de las palabras y propone una interpretación no puede pasar de ningún nombre
de la guerra cuando se tropieza con él en el discurso de un dirigente político, en la carta de
un soldado o en el escrito de un exiliado: el historiador o el analista están obligados, primero,
a documentar el momento de su aparición, sus diversos usos, los cambios de su significado
según los tiempos y los hablantes: «guerra fratricida», dice Indalecio Prieto cuando pretende
contener la oleada de crímenes en territorio republicano; «guerra fratricida», escriben desde
su exilio de México los redactarores de Las Españas, cuando evocan veinte años después «el
gran escarmiento que para todos ha debido significar la guerra con su millón de muertos y su
secuela de indignidades y miserias». Pasar del significado que estos hablantes dan a sus
palabras y de la intención explícita con que las pronuncian y atribuir de una vez por todas,
por gratuita lucubración, un significado unívoco a un nombre es la mejor manera de
extraviarse en falsas imputaciones.

Y esto es lo que ocurre cuando se asigna a «guerra civil», en cualquier circunstancia, una
intención neutralizadora, igualadora y de ocultamiento con el propósito de bloquear el acceso
al verdadero fondo de la guerra, sólo perceptible, al parecer, al analista en su archivo o en su
despacho. Es lo que hace Godicheau cuando afirma que «el reconocimiento mayoritario de la
guerra como civil es contemporáneo del famoso “pacto del olvido”». Esta afirmación es tan
gratuita –y tan descaminada– que, en el mismo libro, Pablo Sánchez León asegura que fue en
1965 «cuando admitimos la convención de que lo que sucedió entre 1936 y 1939 fue una
“guerra civil”». Y ¿qué pasó en 1965 para que los españoles admitieran semejante
convención diez años antes de lo que supone Godicheau? Pues nada menos que la aparición
de los libros de Hugh Thomas y de Gabriel Jackson: fue a partir de ese momento –escribe
Sánchez León– cuando las gentes del régimen comenzaron a hablar también de guerra civil,
un hecho que considera «novedoso» –tanto como su propio descubrimiento– y que atribuye a
la singular circunstancia de que eran autores extranjeros los que promovían la denominación
«guerra civil»Pablo Sánchez León, «La objetividad como ortodoxia: los historiadores y el
conocimiento de la guerra civil española», p. 101..

Si Godicheau, por una parte, y Sánchez León, por otra, hubieran tomado en serio –puesto que
ninguno de ellos lo ignora– la cantidad y variedad de veces que «guerra civil» aparece en
escritos publicados en las dos zonas en que quedó dividida España desde los mismos días de
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julio de 1936, y si se hubieran molestado en indagar los momentos en que diversas fuerzas
políticas de la disidencia y de la oposición decidieron no utilizar la guerra como arma
arrojadiza, habrían matizado sus contundentes afirmaciones. De guerra civil se habla en
España, tanto en medios republicanos como rebeldes, simultáneamente a «los
acontecimientos que comenzaron en julio de 1936» y, treinta años después, en 1965, no
había nada de «novedoso» en llamar a aquellos acontecimientos con los simples nombres de
guerra, guerra de España, guerra española o guerra civil. Si fuera cierto que hasta 1965 o
hasta 1976 no caímos en la cuenta de que lo sucedido entre 1936 y 1939 fue una guerra
civil, tendríamos que concluir que los españoles que desde julio de 1936 utilizaban el
sintagma «guerra civil» no sabían qué cosa estaban definiendo con ese concepto. Según
Sánchez León, hubo que esperar a 1965, y fue gracias a un impulso exterior; según
Godicheau, todavía habrían de pasar otros diez o doce años, y gracias a una renuncia interior
en forma de pacto del olvido, para que los españoles se refirieran a aquel acontecimiento con
el nombre de guerra civil.

La realidad no fue ni una cosa ni otra: del mismo modo que guerra civil se dijo desde finales
de julio de 1936, el propósito de no utilizar la guerra como arma arrojadiza hay que
remontarlo a los encuentros de la oposición y de la primera disidencia de los años cuarenta,
a las movilizaciones universitarias de «hijos de vencedores y de vencidos» de los años
cincuenta, a la política oficial del Partido Comunista de España desde junio de 1956, y a las
fuerzas políticas que se encontraron en Múnich en 1962, esto es, a dos y hasta tres décadas
antes del comienzo de la transición. Si se tiene la curiosidad de repasar lo que firmaron Gil
Robles e Indalecio Prieto en 1948; si se leen los manifiestos clandestinos de los estudiantes
universitarios en 1956 y 1957, en Madrid, Barcelona o Sevilla, identificándose como
miembros de una generación «ajena a la guerra civil»; si se recuerda la declaración Por la
reconciliación nacional, por una solución democrática y pacífica del problema español, en la
que el Partido Comunista de España afirmaba que «se está creando una nueva situación en
la que la pasada guerra civil deja de ser la línea divisoria entre españoles»; y, en fin, si se cae
en la cuenta de que un monárquico como Joaquín Satrústegui afirmó, con el aplauso de la
numerosa representación de fuerzas políticas del interior y del exilio reunida en Múnich, en
junio de 1962: «Es preciso que superemos nuestra guerra civil», se comprobarán, al menos
tres cosas: que el nuevo uso del sintagma «guerra civil» tiene poco que ver con la llegada de
los libros de hispanistas angloamericanos; que «guerra civil» no significaba lo mismo en
1948, 1956 o 1962 que en el verano de 1936; y, en fin, que la decisión de no arrojarse a la
cara la Guerra Civil nació y se robusteció en círculos de la disidencia y de la oposición veinte
o treinta años antes de iniciarse el proceso de transición y no fue resultado de aquel
fantasmal pacto de silencio al que se ha convertido en signo de buen gusto achacar los
déficits de la democracia española.
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Vincular «guerra civil» con «pacto de olvido»: esa es toda la cuestión. La ausencia de aparato
crítico a la hora de interpretar los nombres de la guerra y, por tanto, la irrestricta libertad del
hermeneuta a la hora de asignar un nombre a cada cosa, está dirigida en ambos autores a
cimentar la idea de que el uso del sintagma «guerra civil» para denominar –por decirlo con
Sánchez León– lo que sucedió entre 1936 y 1939 guarda una estrecha relación con lo que
Godicheau llama famoso pacto de olvido. La sustancia de tal pacto habría consistido en que
la ley de amnistía de octubre de 1977 impuso un silencio sobre el pasado al decretar la
inmunidad para los responsables de haber cometido violaciones de derechos humanos
durante la dictadura. Este hecho –la concesión de la inmunidad–, según sostiene una vez más
Paloma Aguilar en su contribución a este mismo libro, habría resultado «eclipsado por otro
que tenía mucha más trascendencia política y social en ese momento: la liberación de los
presos políticos de la dictadura que sí había suscitado abundantes movilizaciones
sociales»Paloma Aguilar, «Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en la
democracia española. Reflexiones en torno a la articulación y ruptura del pacto de silencio»,
p. 282.. Si no se entiende mal: aprovechando la trascendencia política y social de la
liberación de presos de la dictadura, se metió de rondón la inmunidad de los responsables de
haber cometido violaciones de derechos humanos.

Aguilar reitera aquí un error repetido en otras ocasiones: que la concesión de inmunidad fue
el precio a pagar por «la liberación de los presos políticos de la dictadura». En realidad –si es
que lo real vale algo cuando toda realidad es inventada–, esos presos políticos a los que
Aguilar se refiere, los que habían suscitado abundantes movilizaciones sociales desde la
muerte del dictador, gozaban de libertad un año antes de que se celebrasen las primeras
elecciones generales, gracias a la amnistía de julio de 1976, concedida sin contrapartida
inmunitaria alguna; su salida a la calle –o, en su caso, su retorno del exilio– había sido muy
celebrada, en efecto, como correspondía a las movilizaciones que habían exigido su puesta
en libertad. Pero su salida a la calle mal pudo eclipsar algo que no ocurrió «en ese
momento», sino año y pico después. Mientras tanto, habían concurrido libremente a las
primeras elecciones generales como candidatos de sus respectivos partidos y hasta ocuparon
sus escaños en el Congreso de los Diputados, desde donde aprobaron con sus votos
afirmativos la primera ley que salió de las Cortes, la Ley de Amnistía de 15 de octubre de
1977 que, como su texto muestra con toda claridad, no estaba destinada a los «presos
políticos de la dictadura» sino a los terroristas, mayormente de la monarquía. Pues no había
«presos políticos de la dictadura» en las cárceles en octubre de 1977, sino un resto de
procesados o condenados por delitos de terrorismo que aún permanecía en ellas en el
momento de celebrarse las elecciones y que, en su mayor parte, habían cometido sus
atentados después de la muerte de Franco, como fue el caso de los imputados por el
asesinato de Javier de Ybarra. Eran presos de ETA, de los GRAPO, del FRAP y del MPAIAC, que
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salieron a la calle sin que constara en absoluto su voluntad de abandonar la actividad
terrorista.

De supuestos erróneos se infieren normalmente falsas conclusiones. Puede discutirse la
oportunidad y la justicia –o su ausencia– de promulgar una amnistía general con la que el
primer Parlamento elegido libremente por los españoles desde febrero de 1936 quiso
clausurar un pasado de violencia; lo que, sin embargo, resulta indiscutible es que fue la
oposición, integrada en una medida no desdeñable por antiguos exiliados y presos políticos
de la dictadura, la que tomó la iniciativa de aquella ley de amnistía general; fue la oposición
–y dentro de ella, el Partido Nacionalista Vasco, que quería ver a todos los chicos de ETA de
vuelta a casa– la que llevó el proyecto de ley a las Cortes y fueron las Cortes las que
promulgaron la ley: no fue una medida del gobierno de UCD –como lo había sido la de julio de
1976– y no contó con el apoyo de Alianza Popular. Sin duda, fue el partido del Gobierno el
que, a cambio de dejar las cárceles vacías de detenidos por delitos de terrorismo, presionó
para que se incluyera en el proyecto de ley los dos epígrafes del artículo 2 relativos a los
delitos y faltas cometidos por las autoridades, funcionarios y agentes del orden público
contra el ejercicio de los derechos de las personas; pero fue la oposición la que aceptó esa
especie de quid pro quo en la seguridad –no por ingenua menos profunda– de que así se
erradicaba la violencia como instrumento de la política con objeto de abrir un proceso
constituyente en el que pudieran quedar integrados los que hasta ayer mismo habían
cometido asesinatos.

Si no se tiene en cuenta algo tan elemental como la cronología y los diferentes contenidos de
las amnistías y de los pactos, y los diversos factores que los fueron impulsando o
determinando, se corre el riesgo de solventar los problemas que planteó la transición por el
sencillo método de no plantearlos: la transición es, para todos los que así razonan,
aproblemática. Los pactos que esmaltaron los duros momentos del proceso hacia la
democracia quedan transmutados en «el pacto», una entelequia que actúa como una especie
de deus ex machina que lo explica todo sin necesidad de ser él mismo explicado. Y entonces
se dice: «Hubo un pacto, de silencio, de olvido, de amnesia, de lo que fuera. ¿Qué más se
necesita para entenderlo todo?». Incluyendo en ese todo, además de la aversión al riesgo en
relación con el futuro y del silencio más absoluto en relación con el pasado, la falacia de que
los españoles denominaran guerra civil a su Guerra Civil sencillamente porque así la
convertían en una guerra galana para mejor olvidarse de ella en el presente y guardar
silencio en el futuro.

 


