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«Revista de Libros» (nium. 122, febrero de 2007, pp. 14-15) publicé bajo el titulo
«El giro cultural» una recension del libro de Julio Aréstegui y Francois Godicheau
(eds.) «Guerra Civil. Mito y memoria» (Madrid, Marcial Pons, 2006) firmada por
Michael Seidman. El presente articulo hace referencia, en cambio, a sélo tres de
las contribuciones de este volumen colectivo y ha de leerse como un comentario
independiente de aquella recensidn, centrado en otros tantos aspectos muy
puntuales de marcado caracter terminoldgico y conceptual.

En un suelto sin firma, titulado «Rojos y negros», publicado en El Socialista el 25 de mayo de
1938, se decia: «Cuando nuestra guerra fue civil, al iniciarse, podian concebirse dos bandos
espafioles: uno, partidario de la Republica, de la ley vigente, de la libertad, de la justicia
social, del progreso natural; otro devoto de la monarquia, del Estado dictatorial, del
sometimiento de unas clases a otras, de la tradicion, del estancamiento humano en sus
manifestaciones varias». Pero, seguia el articulista, «nuestra guerra dejé pronto de ser civil,
para convertirse en guerra de invasion». Ya no hay, por tanto, dos bandos, ya sélo hay
espanoles y antiespafoles; los unos luchan por la patria, los otros son la misma cosa que en
su dia habia sido el conde don Julidn: la antipatria.

Testimonios de similar indole podrian multiplicarse al infinito: la Guerra Civil tuvo muchos
nombres y se ha contado de muchas maneras: como guerra de Espana, como guerra entre
Espafa y Anti-Espafa, como guerra de independencia nacional contra un invasor extranjero,
como revolucién, como cruzada, como guerra fratricida, como tragedia y catastrofe. Nombres
gue se han cruzado en sus diferentes caminos, que han coexistido o se han anulado, que han
desaparecido y vuelto a resurgir: la historia de los relatos de la guerra, de las aventuras de
sus nombres, podria dar para un grueso volumen que deberia cumplir, al menos, una
condicion: tomarlos en serio, indagar en su sentido, evitando la tentacién anacrénica que
consiste en proyectar contenidos de relatos posteriores sobre el significado de los nombres
para obtener algun beneficio politico en el presente. Lamentablemente, no es el caso de este
libro colectivo, en el que el nombre guerra civil aparece como una invencién elaborada para
ocultar la auténtica realidad de la guerra y facilitar asi una politica de pacificacién basada en
el silencio y en el olvido.

Sostiene Francois Godicheau, por ejemplo, que desde la transicion a la democracia se ha
formado un consenso alrededor del nombre de guerra civil, un término neutro, dice él, que
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«tiende a ocultar las diferentes facetas del conflicto privilegiando la idea de una guerra entre
compatriotas, entre hermanos»; y que precisamente el intento de privilegiar esta idea «fue
uno de los obstaculos para que el nombre se impusiera, ya que en 1936 ninguno de los
adversarios estaba dispuesto a conceder al otro la dignidad de compatriota». Si creemos a
Godicheau, el nombre «guerra civil» tropezé, debido a su «neutralidad» y a su propdésito de
ocultar la verdadera naturaleza de aquella guerra, con insuperables obstaculos hasta que,
finalmente, gracias al pacto de olvido firmado en la transicién, logré imponerse como Unico
nombre de la guerra. Llamar hoy a la guerra de 1936-1939 con el nombre de «guerra civil»
equivaldria a decir que, gracias al «pacto de olvido» de la transicion, los espafioles buscaron
una pacificacién por el nombre silenciando u ocultando las «diferentes facetas del
conflicto»Francois Godicheau, «Guerra civil, guerra incivil: la pacificacién por el nombre», p.
138..

Hemos llegado a un momento en que cualquier cosa que se diga sobre la Guerra Civil sélo
serd valiosa a condicidn de ser novedosa. Y ante semejante propuesta, sélo cabe preguntar:
itambién pretendian ocultar esas diferentes facetas y privilegiar que se trataba de una
guerra entre hermanos los dirigentes de la Asociacidn de Intelectuales Antifascistas cuando
titularon durante mas de dos afios Romancero de la guerra civil las dos paginas centrales de
El Mono Azul? Comenzaba a formarse, en agosto de 1936, entre los defensores de la
Republica un romancero no de cualquier guerra, sino muy concretamente de una guerra civil:
iseria porque los intelectuales de la Alianza pretendian con ese sintagma -guerra civil-
reconocer a sus enemigos la dignidad de hermanos y compatriotas, o seria tal vez porque en
agosto de 1936 «guerra civil» significaba, como ya habia ocurrido un siglo antes, durante la
guerra entre liberales y carlistas, guerra a muerte, guerra de exterminio? Porque una cosa es
cierta: no tropezd con ningun obstaculo la decisidn editorial de que Romancero de la guerra
civil campara todas las semanas como gran titular en la doble pagina que E/ Mono Azul
dedicaba a publicar romances escritos por poetas consagrados o por gentes desconocidas en
los que el enemigo podia ser calificado de todo menos de hermano o compatriota.

«Sabemos -decia Azafa en Madrid, en noviembre de 1937- que la guerra es una espantosa
calamidad y que la guerra civil es una monstruosidad», una afirmacién que no rechazarian
hoy los estudiosos de la violencia colectiva que definen la guerra civil como el «fenémeno de
violencia y exclusién de amplio alcance por antonomasia»Asi, José Luis Ledesma en su
excelente trabajo «“La santa ira popular” del 36: la violencia en guerra civil y revolucion,
entre cultura y politica», en Javier Mufioz, José Luis Ledesma y Javier Rodrigo (coords.),
Culturas y politicas de la violencia. Espafia, siglo xx, Madrid, Siete Mares, 2005, p. 154.. Eso
es lo que significaba guerra civil durante la Guerra Civil y eso es lo que invalida la
hermenéutica de Godicheau: la completa desvinculacién del significado de las palabras de los
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sujetos que las emiten y del tiempo y las circunstancias de su emision, de tal manera que un
sintagma como, por ejemplo, «guerra fratricida» significaria lo mismo si lo dice el
combatiente en una guerra, el politico que reflexiona desde el exilio varios afios después o el
historiador que interpreta hoy todo el proceso. Es posible que guerra fratricida, en boca de un
historiador, de un sociélogo o de un politélogo, no diga nada o se reduzca a metéafora de la
que efectivamente se puede pasar, como pasa Godicheau. Pero alguien que estudia el
significado de las palabras y propone una interpretacion no puede pasar de ningin nombre
de la guerra cuando se tropieza con él en el discurso de un dirigente politico, en la carta de
un soldado o en el escrito de un exiliado: el historiador o el analista estan obligados, primero,
a documentar el momento de su aparicidn, sus diversos usos, los cambios de su significado
segun los tiempos y los hablantes: «guerra fratricida», dice Indalecio Prieto cuando pretende
contener la oleada de crimenes en territorio republicano; «guerra fratricida», escriben desde
su exilio de México los redactarores de Las Esparias, cuando evocan veinte afios después «el
gran escarmiento que para todos ha debido significar la guerra con su millén de muertos y su
secuela de indignidades y miserias». Pasar del significado que estos hablantes dan a sus
palabras y de la intencién explicita con que las pronuncian y atribuir de una vez por todas,
por gratuita lucubracién, un significado univoco a un nombre es la mejor manera de
extraviarse en falsas imputaciones.

Y esto es lo que ocurre cuando se asigna a «guerra civil», en cualquier circunstancia, una
intencion neutralizadora, igualadora y de ocultamiento con el propésito de bloquear el acceso
al verdadero fondo de la guerra, sélo perceptible, al parecer, al analista en su archivo o en su
despacho. Es lo que hace Godicheau cuando afirma que «el reconocimiento mayoritario de la
guerra como civil es contemporaneo del famoso “pacto del olvido”». Esta afirmacion es tan
gratuita -y tan descaminada- que, en el mismo libro, Pablo Sanchez Ledn asegura que fue en
1965 «cuando admitimos la convencién de que lo que sucedid entre 1936 y 1939 fue una
“guerra civil”». Y jqué pasé en 1965 para que los espafioles admitieran semejante
convencién diez afios antes de lo que supone Godicheau? Pues nada menos que la aparicion
de los libros de Hugh Thomas y de Gabriel Jackson: fue a partir de ese momento -escribe
Sanchez Ledn- cuando las gentes del régimen comenzaron a hablar también de guerra civil,
un hecho que considera «novedoso» -tanto como su propio descubrimiento- y que atribuye a
la singular circunstancia de que eran autores extranjeros los que promovian la denominacion
«guerra civil»Pablo Sanchez Ledn, «La objetividad como ortodoxia: los historiadores y el
conocimiento de la guerra civil espafiola», p. 101..

Si Godicheau, por una parte, y Sanchez Leén, por otra, hubieran tomado en serio -puesto que
ninguno de ellos lo ignora- la cantidad y variedad de veces que «guerra civil» aparece en
escritos publicados en las dos zonas en que quedd dividida Espafia desde los mismos dias de
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julio de 1936, y si se hubieran molestado en indagar los momentos en que diversas fuerzas
politicas de la disidencia y de la oposicidn decidieron no utilizar la guerra como arma
arrojadiza, habrian matizado sus contundentes afirmaciones. De guerra civil se habla en
Espafa, tanto en medios republicanos como rebeldes, simultdneamente a «los
acontecimientos que comenzaron en julio de 1936» vy, treinta afios después, en 1965, no
habia nada de «novedoso» en llamar a aquellos acontecimientos con los simples nombres de
guerra, guerra de Espana, guerra espafola o guerra civil. Si fuera cierto que hasta 1965 o
hasta 1976 no caimos en la cuenta de que lo sucedido entre 1936 y 1939 fue una guerra
civil, tendriamos que concluir que los espafioles que desde julio de 1936 utilizaban el
sintagma «guerra civil» no sabian qué cosa estaban definiendo con ese concepto. Segun
Sanchez Ledn, hubo que esperar a 1965, y fue gracias a un impulso exterior; segun
Godicheau, todavia habrian de pasar otros diez o doce afios, y gracias a una renuncia interior
en forma de pacto del olvido, para que los espanoles se refirieran a aquel acontecimiento con
el nombre de guerra civil.

La realidad no fue ni una cosa ni otra: del mismo modo que guerra civil se dijo desde finales
de julio de 1936, el propdsito de no utilizar la guerra como arma arrojadiza hay que
remontarlo a los encuentros de la oposicidn y de la primera disidencia de los afios cuarenta,
a las movilizaciones universitarias de «hijos de vencedores y de vencidos» de los afnos
cincuenta, a la politica oficial del Partido Comunista de Espafia desde junio de 1956, y a las
fuerzas politicas que se encontraron en Munich en 1962, esto es, a dos y hasta tres décadas
antes del comienzo de la transicion. Si se tiene la curiosidad de repasar lo que firmaron Gil
Robles e Indalecio Prieto en 1948; si se leen los manifiestos clandestinos de los estudiantes
universitarios en 1956 y 1957, en Madrid, Barcelona o Sevilla, identificdandose como
miembros de una generacion «ajena a la guerra civil»; si se recuerda la declaracién Por la
reconciliacién nacional, por una solucién democratica y pacifica del problema espariol, en la
que el Partido Comunista de Espafia afirmaba que «se esta creando una nueva situacion en
la que la pasada guerra civil deja de ser la linea divisoria entre espafioles»; y, en fin, si se cae
en la cuenta de que un monarquico como Joaquin Satrustegui afirmd, con el aplauso de la
numerosa representacion de fuerzas politicas del interior y del exilio reunida en Manich, en
junio de 1962: «Es preciso que superemos nuestra guerra civil», se comprobaran, al menos
tres cosas: que el nuevo uso del sintagma «guerra civil» tiene poco que ver con la llegada de
los libros de hispanistas angloamericanos; que «guerra civil» no significaba lo mismo en
1948, 1956 0 1962 que en el verano de 1936; vy, en fin, que la decisién de no arrojarse a la
cara la Guerra Civil nacié y se robustecié en circulos de la disidencia y de la oposicién veinte
o treinta aflos antes de iniciarse el proceso de transicion y no fue resultado de aquel
fantasmal pacto de silencio al que se ha convertido en signo de buen gusto achacar los
déficits de la democracia espanola.
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Vincular «guerra civil» con «pacto de olvido»: esa es toda la cuestion. La ausencia de aparato
critico a la hora de interpretar los nombres de la guerra y, por tanto, la irrestricta libertad del
hermeneuta a la hora de asignar un nombre a cada cosa, esta dirigida en ambos autores a
cimentar la idea de que el uso del sintagma «guerra civil» para denominar -por decirlo con
Sanchez Ledn- lo que sucedié entre 1936 y 1939 guarda una estrecha relacién con lo que
Godicheau llama famoso pacto de olvido. La sustancia de tal pacto habria consistido en que
la ley de amnistia de octubre de 1977 impuso un silencio sobre el pasado al decretar la
inmunidad para los responsables de haber cometido violaciones de derechos humanos
durante la dictadura. Este hecho -la concesion de la inmunidad-, segin sostiene una vez mas
Paloma Aguilar en su contribucién a este mismo libro, habria resultado «eclipsado por otro
que tenia mucha mas trascendencia politica y social en ese momento: la liberacién de los
presos politicos de la dictadura que si habia suscitado abundantes movilizaciones
sociales»Paloma Aguilar, «Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en la
democracia espafola. Reflexiones en torno a la articulacién y ruptura del pacto de silencio»,
p. 282.. Si no se entiende mal: aprovechando la trascendencia politica y social de la
liberacidn de presos de la dictadura, se metié de ronddn la inmunidad de los responsables de
haber cometido violaciones de derechos humanos.

Aguilar reitera aqui un error repetido en otras ocasiones: que la concesion de inmunidad fue
el precio a pagar por «la liberacidn de los presos politicos de la dictadura». En realidad -si es
que lo real vale algo cuando toda realidad es inventada-, esos presos politicos a los que
Aguilar se refiere, los que habian suscitado abundantes movilizaciones sociales desde la
muerte del dictador, gozaban de libertad un afio antes de que se celebrasen las primeras
elecciones generales, gracias a la amnistia de julio de 1976, concedida sin contrapartida
inmunitaria alguna; su salida a la calle -0, en su caso, su retorno del exilio- habia sido muy
celebrada, en efecto, como correspondia a las movilizaciones que habian exigido su puesta
en libertad. Pero su salida a la calle mal pudo eclipsar algo que no ocurrié «en ese
momento», sino afo y pico después. Mientras tanto, habian concurrido libremente a las
primeras elecciones generales como candidatos de sus respectivos partidos y hasta ocuparon
sus escanos en el Congreso de los Diputados, desde donde aprobaron con sus votos
afirmativos la primera ley que salié de las Cortes, la Ley de Amnistia de 15 de octubre de
1977 que, como su texto muestra con toda claridad, no estaba destinada a los «presos
politicos de la dictadura» sino a los terroristas, mayormente de la monarquia. Pues no habia
«presos politicos de la dictadura» en las carceles en octubre de 1977, sino un resto de
procesados o condenados por delitos de terrorismo que aln permanecia en ellas en el
momento de celebrarse las elecciones y que, en su mayor parte, habian cometido sus
atentados después de la muerte de Franco, como fue el caso de los imputados por el
asesinato de Javier de Ybarra. Eran presos de ETA, de los GRAPO, del FRAP y del MPAIAC, que
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salieron a la calle sin que constara en absoluto su voluntad de abandonar la actividad
terrorista.

De supuestos erroneos se infieren normalmente falsas conclusiones. Puede discutirse la
oportunidad y la justicia -0 su ausencia- de promulgar una amnistia general con la que el
primer Parlamento elegido libremente por los espafoles desde febrero de 1936 quiso
clausurar un pasado de violencia; lo que, sin embargo, resulta indiscutible es que fue la
oposicién, integrada en una medida no desdefiable por antiguos exiliados y presos politicos
de la dictadura, la que tomé la iniciativa de aquella ley de amnistia general; fue la oposicién
-y dentro de ella, el Partido Nacionalista Vasco, que queria ver a todos los chicos de ETA de
vuelta a casa- la que llevd el proyecto de ley a las Cortes y fueron las Cortes las que
promulgaron la ley: no fue una medida del gobierno de UCD -como lo habia sido la de julio de
1976- y no contd con el apoyo de Alianza Popular. Sin duda, fue el partido del Gobierno el
que, a cambio de dejar las carceles vacias de detenidos por delitos de terrorismo, presioné
para que se incluyera en el proyecto de ley los dos epigrafes del articulo 2 relativos a los
delitos y faltas cometidos por las autoridades, funcionarios y agentes del orden publico
contra el ejercicio de los derechos de las personas; pero fue la oposicidn la que acepté esa
especie de quid pro quo en la seguridad -no por ingenua menos profunda- de que asi se
erradicaba la violencia como instrumento de la politica con objeto de abrir un proceso
constituyente en el que pudieran quedar integrados los que hasta ayer mismo habian
cometido asesinatos.

Si no se tiene en cuenta algo tan elemental como la cronologia y los diferentes contenidos de
las amnistias y de los pactos, y los diversos factores que los fueron impulsando o
determinando, se corre el riesgo de solventar los problemas que plante6 la transicion por el
sencillo método de no plantearlos: la transicién es, para todos los que asi razonan,
aproblematica. Los pactos que esmaltaron los duros momentos del proceso hacia la
democracia quedan transmutados en «el pacto», una entelequia que actla como una especie
de deus ex machina que lo explica todo sin necesidad de ser él mismo explicado. Y entonces
se dice: «Hubo un pacto, de silencio, de olvido, de amnesia, de lo que fuera. ;Qué mas se
necesita para entenderlo todo?». Incluyendo en ese todo, ademas de la aversién al riesgo en
relacién con el futuro y del silencio mas absoluto en relacidn con el pasado, la falacia de que
los espafioles denominaran guerra civil a su Guerra Civil sencillamente porque asi la
convertian en una guerra galana para mejor olvidarse de ella en el presente y guardar
silencio en el futuro.
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